Горбаневская, Наталья Евгеньевна

Наталья Евгеньевна Горбаневская
Горбаневская на балконе библиотеки «Русское Зарубежье», на фоне звонницы храма Николая Чудотворца на Болвановке. Москва, 19 сентября 2005
Место рождения:	Москва, РСФСР, СССР
Место смерти:	Париж, Франция
Род деятельности:	поэтесса, переводчик, правозащитник
Награды:
Персональный блог — [ng68.livejournal.com/ ng68]К:Википедия:Статьи со сложным входом в Модуль:URL

	Запись голоса Н.Е. Горбаневской
	Из интервью «Эхо Москвы» 21 июня 2011
Помощь по воспроизведению

Ната́лья Евге́ньевна Горбане́вская (26 мая 1936, Москва — 29 ноября 2013, Париж) — русская поэтесса, переводчица, правозащитник, участница диссидентского движения в СССР. Участница демонстрации 25 августа 1968 года против ввода советских войск в Чехословакию. Автор полутора десятков книг стихов; переводчик с польского, чешского, словацкого и французского.

Биография

Родители в браке не состояли, мать — Евгения Семёновна Горбаневская, библиотекарь, русская; отец — еврей, с которым она не общалась, погиб во время Великой Отечественной войны на фронте.

Наталья поступила в 1953 г. на филологический факультет МГУ; занималась в литературной студии. Первые публикации стихов Горбаневской появились в факультетской стенгазете.

В декабре 1956 года была задержана КГБ в связи со знакомством с Андреем Терехиным и Владимиром Кузнецовым, арестованными за распространение листовок с протестом против советской интервенции в Венгрии. Была освобождена через три дня, выступала свидетелем обвинения на процессе Терехина и Кузнецова. Осенью 1957 г. была исключена из МГУ, якобы за пропуски занятий.

В 1958 году поступила на заочное отделение филологического факультета Ленинградского университета, в 1964 году окончила его по специальности «филолог, преподаватель русского языка и литературы средней школы». Работала в Москве библиотекарем, библиографом, техническим и научным переводчиком. Была знакома с Александром Гинзбургом и Юрием Галансковым, перепечатывала самиздатские материалы. В 1961 г. родила первого сына, в 1968 г. — второго.

С 1959 стихи Горбаневской распространялись в Самиздате; они включены были в журнал «Синтаксис» (издатель Александр Гинзбург), альманахи «Феникс» (1961 и 1966), составленные Юрием Галансковым. В советской печати стихи Горбаневской почти не публиковались. С 1969 на Западе издаются её поэтические сборники.

В 1967 — начале 1968 участвовала в петиционной кампании вокруг «процесса четырёх», выступала в защиту других лиц, подвергавшихся преследованиям по идеологическим мотивам.

Была инициатором, автором, редактором и машинисткой первого выпуска самиздатовского бюллетеня «Хроника текущих событий» в 1968 г. Под редакцией Горбаневской вышли первые десять выпусков.

Приняла участие в основании Инициативной группы по защите прав человека в СССР, стала её членом.

Участница демонстрации 25 августа 1968 года против введения советских войск в Чехословакию, куда пришла вместе с коляской с грудным ребёнком. Была задержана вместе с другими демонстрантами, но в тот же день освобождена, ей было предъявлено обвинение в «групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок». Не была осуждена вместе с остальными демонстрантами, так как кормила грудного ребёнка.

По заключению психиатрической экспертизы о том, что у неё «не исключена возможность вялотекущей шизофрении», была признана невменяемой, но передана на поруки матери. Следует отметить, что в 1958 г. Горбаневская по своей инициативе провела две недели в психиатрической больнице, ей поставили диагноз «шизофрения» под вопросом, поставили на психиатрический учёт, но её лечащий врач говорил ей, что у неё был скорее всего лишь психотический эпизод, а не шизофрения. В конце 1969 Горбаневская добилась заключения главного психиатра Москвы И. К. Янушевского о том, что она не больна шизофренией и не нуждается в помещении в психиатрическую больницу (в заключении, вынесенном 19 ноября, отмечалось: «На основании изучения истории болезни, катамнестического анализа более 10 лет и осмотра — данных за шизофрению нет»).

До следующего ареста успела составить документальную книгу о демонстрации «Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади» (опубл. во Франкфурте-на-Майне, 1970). В книге воссоздана хроника событий того дня и собраны все материалы, относящиеся к ходу следствия и вынесению приговора по этому политическому процессу. Книга-документ была переведена на основные европейские языки, в СССР издавалась в самиздате в 1969 году.

Была арестована 24 декабря 1969 года по обвинению в «распространении заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». В вину ей ставили участие в демонстрации 25 августа 1968 г., написание и распространение письма об этой демонстрации, очерк «Бесплатная медицинская помощь», подписи под документами Инициативной группы, участие в издании «Хроники текущих событий». Также ей предъявили обвинение в нападении на представителей органов охраны порядка при исполнении служебных обязанностей в связи с тем, что она при обыске стала вырывать из рук у следователя переписанный её рукой «Реквием» Ахматовой со сделанным Ахматовой титульным листом и случайно поцарапала руку следователя бритвой, которой Горбаневская в это время точила карандаш по просьбе пятилетнего сына.

Находилась в Бутырской тюрьме. В апреле 1970 года в Институте судебной психиатрии имени В. П. Сербского ей был поставлен диагноз «вялотекущая шизофрения» при отсутствии упоминаний в клинической записи судмедэкспертами каких бы то ни было психопатологических расстройств, которые обуславливали бы необходимость госпитализации (впоследствии французские психиатры, изучив документы экспертизы, крайне негативно оценили её результаты, отмечая отсутствие у Горбаневской признаков шизофрении как на момент экспертизы, так и при обследовании ими Натальи). С января 1971 по февраль 1972 года пребывала на принудительном лечении в Казанской спецпсихбольнице и в институте им. Сербского.

В 1971 году Горбаневская опубликовала свой очерк «Бесплатная медицинская помощь», написанный в марте 1968 года и посвящённый злоупотреблению психиатрией в СССР, в книге «Казнимые сумасшествием».

17 декабря 1975 года эмигрировала. Жила в Париже. Сразу же начала работать в редакции журнала «Континент» — сначала ответственным секретарём, затем заместителем главного редактора. Выпустила несколько поэтических сборников. Была внештатным сотрудником «Радио „Свобода“», с начала 1980-х годов и до 2003 года работала в газете «Русская мысль». С 1999 года состояла в редакции и редколлегии русскоязычного варшавского журнала «Новая Польша», публикуясь в нём как автор и как переводчик.

В России Горбаневская публикуется с 1990 года, в постсоветское время регулярно приезжала на родину. В октябре 1990 года подписала "Римское обращение".

В апреле 2005 года приняла польское гражданство. По словам её сына Ярослава, это произошло так:

Мать жила во Франции, в Париже, и многим собеседникам она говорила, что если бы было парижское гражданство, то, конечно, она бы его взяла. Без Парижа она жить не могла. А французское гражданство она не хотела просить, потому что ни политика этой страны, ни какая-то гражданственность французская её не привлекали, хотя она была вполне довольна своей жизнью во Франции. И дело было как-то в Польше, на вручении премии Ежи Гедройца. Она приехала на церемонию вручения премии, где присутствовал и президент Польши. <…> На той церемонии мать обратилась к польскому президенту: «А вы мне не дадите польское гражданство?»

—

Участник документального телесериала «Они выбирали свободу» (режиссёр Владимир Кара-Мурза, 2005).

3 июня 2008 подписала Пражскую декларацию о европейской совести и коммунизме. 23 октября 2008 года в Люблинском университете имени Марии Кюри-Склодовской Наталии Горбаневской вручили диплом почётного доктора (doctor honoris causa).

Горбаневская стала лауреатом международного литературного конкурса «Русская премия» по итогам 2010 года в номинации «поэзия». 27 апреля 2011 года в Москве супруга первого президента России Н. И. Ельцина вручила ей награду за книгу «Прильпе земли душа моя. Сборник стихотворений 1956—2010 гг.».

25 августа 2013 года, 45 лет спустя, Горбаневская снова приняла участие в демонстрации на Красной площади в составе группы оппозиционеров под лозунгом «За вашу и нашу свободу» посвященной 45-летней годовщине протеста 68-го года. Баннер с лозунгом у Лобного места развернула группа из 12 человек, из которых 10 человек были задержаны полицией. Горбаневскую, как тогда сообщали СМИ, полиция не тронула.

22 октября 2013 Горбаневской была вручена почётная медаль Карлова университета, которой была отмечена её многолетняя приверженность борьбе за демократию, свободу и права человека.

Скончалась 29 ноября 2013 года в Париже.

Похоронена в Париже на кладбище Пер-Лашез. В траурной церемонии приняли участие послы Польши и Чехии; Российская Федерация своих официальных представителей не прислала.

Семья

• Сыновья — художник и радиоведущий Ярослав Горбаневский (род. 1961); оператор и видеограф Иосиф Горбаневский (род. 1968).
• Двоюродный брат — историк Владимир Борисович Кобрин.

Оценка

Поэт Лев Рубинштейн:

Она была поэтом прежде всего, поэтом по преимуществу и поэтом замечательным, но её видимое миру социальное геройство временами заслоняло её поэтический масштаб. Я счастлив, что знал её лично. И если бы меня попросили определить одним словом всю сумму разнообразных впечатлений от её необычайной личности, если бы меня попросили одним словом определить, какой была Наташа, я бы, недолго подумав, произнес бы слово «трогательная». Она была удивительно трогательной — маленькая, хрупкая, с детской беззащитной улыбкой, с отчетливой, по-ученически старательной и всегда точной речью. Всяческое геройство, всяческая гражданская и художническая доблесть, всяческая нравственная несгибаемость бывают особенно убедительными тогда, когда их носителями выступают люди с застенчивыми улыбками. Таким был Сахаров. Такой была Наташа. Наташа мне казалась наиболее выразительной персонификацией сопротивления. С её трогательностью, человечностью, деятельным беспокойством, хрупкостью, лишенным наружного пафоса мужеством, поразительной независимостью от внешних обстоятельств, царственным пренебрежением как к житейским лишениям, так и к мировому признанию.

Творчество

В поэзии Горбаневской существенную роль играет политическая тематика, но особенно показательны те стихи, в которых эта линия сливается с традиционными лирическими темами, звучащими всегда трагично. Характерны такие темы, как мучительное переживание беззащитности и несовершенства человека, мотивы одиночества и личной вины за происходящее.

Лирике Горбаневской присуща игра на этимологических или квазиэтимологических связях, игра на паронимиях и аллитерациях. С этим, возможно, связана и особая роль темы музыки в творчестве Горбаневской. Характерно также умелое использование цитат, вплоть до того, что некоторые из кратких стихотворений оказываются почти центонами. На позднем этапе своего творчества Горбаневская даже составляла комментарии к своим стихотворениям, ориентированные прежде всего на указание «источников» цитат. В некоторых из её сборников, особенно «Цвет вереска», присутствуют эксперименты с «расшатыванием» метра (в рамках классических размеров).

Список изданий

Поэзия

• Стихи. Frankfurt/M., 1969
• Побережье. Ann Arbor, 1973
• Три тетради стихотворений. Bremen, 1975
• Перелетая снежную границу. Paris, 1979
• Ангел деревянный. Ann Arbor, 1982
• Чужие камни. New York, 1983
• Переменная облачность. Paris, 1985
• Где и когда. Paris, 1985
• Цвет вереска. Tenafly, 1993
• Не спи на закате. СПб., 1996
• Набор. М., 1996
• Кто о чём поет. М., 1997
• 13 восьмистиший и ещё 67 стихотворений. М., 2000
• Последние стихи того века. М., 2001
• Русско-русский разговор: Избранные стихотворения. Поэма без поэмы: Новая книга стихов. М., 2003
• Чайная роза. М., 2006
• Развилки. Самара, 2010
• Круги по воде. М., 2010
• Прильпе земли душа моя. М., 2011 («Русская премия» 2010 года)
• Штойто. М., 2011
• Прозой о поэзии. М., 2011
• Осовопросник. М., 2013
• Города и дороги. М., 2013

Стихи Горбаневской переводили на английский язык Джералд Смит, Дэниел Вайсборт, Миша Семёнов, на польский — Виктор Ворошильский, Станислав Баранчак, Адам Поморский, на украинский — Валерия Богуславская.

Переводы

• И тогда я влюбилась в чужие стихи… Избранные переводы из польской поэзии. Варшава—Краков, 2006
• Мой Милош. М., 2012

Публицистика

• Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади. Frankfurt/M., 1970 (расширенное и дополненное издание: М., 2007)
• Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. В двух частях. Издание 2-е, дополненное / Текст проверен Натальей Горбаневской. — М.: Просвет, 1991. — (Преступление и наказание в мировой практике). — ISBN 5-86068-008-2.

В культуре

Н. Е. Горбаневской посвящена песня «Natalia», написанная в 1973 году жившей в Великобритании иранской певицей Шушей Гуппи (альбом «From Every Stage», 1976 год) и получившая известность в исполнении Джоан Баэз.

Память

В октябре 2014 года вышла книга Людмилы Улицкой «Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская» (Москва, АСТ, редакция Елены Шубиной, 2014).

28 октября 2014 года имя Натальи Горбаневской получила чешская языковая школа с правом приема государственного экзамена Czech Prestige.

См. также

• «Хроника текущих событий»
• Использование психиатрии в политических целях в СССР

Литература

• Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917 / [пер. с нем.]. — М. : РИК «Культура», 1996. — XVIII, 491, [1] с. — 5000 экз. — ISBN 5-8334-0019-8.</span>

Ссылки

• [ng68.livejournal.com/ ng68] — Наталья Горбаневская в «Живом Журнале»
• [www.goldref.ru/biography/Gorbanevskaja_N.E./1/ Биография] // goldref.ru (недоступная ссылка с 04-12-2013 (3795 дней))
• [www.5-tv.ru/programs/broadcast/502946/ Интервью] на 5 канале, 13.04.2009
• [os.colta.ru/literature/events/details/32573/ Интервью Натальи Горбаневской] на OpenSpace.ru
• Нина Горланова [abursh.sytes.net/abursh_page/dolgi/gorbanevskaya_ng_about.asp Национальное достояние (О Наталье Горбаневской)]
• [grani.ru/Society/m.221732.html Некролог, отрывки из видеозаписей, интервью] на Грани.ру
• [www.svoboda.org/content/article/25185553.html?fromExternalWidget=true По ветру одуванчиком белею…] (Воспоминания о Наталье Горбаневской) на сайте Радио «Свобода», 2 декабря 2013
• Краснова Т. В. [www.pravmir.ru/vspominaya-natalyu-gorbanevskuyu/ Вспоминая Наталью Горбаневскую]
• Круглов С., свящ. [www.pravmir.ru/pamyati-xristianskogo-poeta/ Памяти христианского поэта]
• Рид А. [magazines.russ.ru/nlo/2008/91/ri13.html От Бартока до Бутырки: о конфликте гражданского и лирического в ранней поэзии Натальи Горбаневской (авторизованный пер. с англ. Е. Канищевой)] // Новое литературное обозрение. — 2008. — № 91.

Правозащитная деятельность

• [magazines.russ.ru/ural/2005/6/go7.html Наталья Горбаневская. Полдень]
• [web.archive.org/web/19991008013029/www.hro.org/editions/karta/nr21/demonstr.htm Наталья Горбаневская. Что помню я о демонстрации]
• [npar.ru/journal/2009/3/18_gorbanevskaya.htm Что было: свидетельствует Наталья Горбаневская]
• [www.memo.ru/history/DISS/chr/chr3.htm Информация о демонстрации] в бюллетене «Хроника текущих событий»
• [www.memo.ru/history/DISS/chr/chr15.htm Информация о суде над Горбаневской] в бюллетене «Хроника текущих событий»
• [links.jstor.org/sici?sici=0003-0554(197612)70_%3A4%3C1335%3ARSAN%3E2.0.CO%3B2-F Red Square at Noon by Harrison E. Harrison, Natalia Gorbanevskaya]. The American Political Science Review, Vol. 70, No. 4 (Dec., 1976), pp. 1335—1336 doi:10.2307/1959448

Поэзия

• [magazines.russ.ru/authors/g/gorbanevskaya Наталья Горбаневская] в «Журнальном зале»
• [www.newkamera.de/gor__.html Наталья Горбаневская] на сайте «Новой Камеры хранения»
• [homo-legens.ru/authors/authors_2_2013/natalya-gorbanevskaya/ Страница Натальи Горбаневской] на сайте литературного журнала Homo Legens
• [www.vekperevoda.com/1930/gorban.htm Наталья Горбаневская] на сайте «Век перевода»
• [www.vavilon.ru/texts/gorbanevsk/index.html Книги на сайте «Вавилон»]
• [www.arlindo-correia.org/060804.html Поэмы с переводом на английский]

Отрывок, характеризующий Горбаневская, Наталья Евгеньевна

– L'Empereur! L'Empereur! Le marechal! Le duc! [Император! Император! Маршал! Герцог!] – и только что проехали сытые конвойные, как прогремела карета цугом, на серых лошадях. Пьер мельком увидал спокойное, красивое, толстое и белое лицо человека в треугольной шляпе. Это был один из маршалов. Взгляд маршала обратился на крупную, заметную фигуру Пьера, и в том выражении, с которым маршал этот нахмурился и отвернул лицо, Пьеру показалось сострадание и желание скрыть его.
Генерал, который вел депо, с красным испуганным лицом, погоняя свою худую лошадь, скакал за каретой. Несколько офицеров сошлось вместе, солдаты окружили их. У всех были взволнованно напряженные лица.
– Qu'est ce qu'il a dit? Qu'est ce qu'il a dit?.. [Что он сказал? Что? Что?..] – слышал Пьер.
Во время проезда маршала пленные сбились в кучу, и Пьер увидал Каратаева, которого он не видал еще в нынешнее утро. Каратаев в своей шинельке сидел, прислонившись к березе. В лице его, кроме выражения вчерашнего радостного умиления при рассказе о безвинном страдании купца, светилось еще выражение тихой торжественности.
Каратаев смотрел на Пьера своими добрыми, круглыми глазами, подернутыми теперь слезою, и, видимо, подзывал его к себе, хотел сказать что то. Но Пьеру слишком страшно было за себя. Он сделал так, как будто не видал его взгляда, и поспешно отошел.
Когда пленные опять тронулись, Пьер оглянулся назад. Каратаев сидел на краю дороги, у березы; и два француза что то говорили над ним. Пьер не оглядывался больше. Он шел, прихрамывая, в гору.
Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послышался выстрел. Пьер слышал явственно этот выстрел, но в то же мгновение, как он услыхал его, Пьер вспомнил, что он не кончил еще начатое перед проездом маршала вычисление о том, сколько переходов оставалось до Смоленска. И он стал считать. Два французские солдата, из которых один держал в руке снятое, дымящееся ружье, пробежали мимо Пьера. Они оба были бледны, и в выражении их лиц – один из них робко взглянул на Пьера – было что то похожее на то, что он видел в молодом солдате на казни. Пьер посмотрел на солдата и вспомнил о том, как этот солдат третьего дня сжег, высушивая на костре, свою рубаху и как смеялись над ним.
Собака завыла сзади, с того места, где сидел Каратаев. «Экая дура, о чем она воет?» – подумал Пьер.
Солдаты товарищи, шедшие рядом с Пьером, не оглядывались, так же как и он, на то место, с которого послышался выстрел и потом вой собаки; но строгое выражение лежало на всех лицах.


Депо, и пленные, и обоз маршала остановились в деревне Шамшеве. Все сбилось в кучу у костров. Пьер подошел к костру, поел жареного лошадиного мяса, лег спиной к огню и тотчас же заснул. Он спал опять тем же сном, каким он спал в Можайске после Бородина.
Опять события действительности соединялись с сновидениями, и опять кто то, сам ли он или кто другой, говорил ему мысли, и даже те же мысли, которые ему говорились в Можайске.
«Жизнь есть всё. Жизнь есть бог. Все перемещается и движется, и это движение есть бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания божества. Любить жизнь, любить бога. Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий».
«Каратаев» – вспомнилось Пьеру.
И вдруг Пьеру представился, как живой, давно забытый, кроткий старичок учитель, который в Швейцарии преподавал Пьеру географию. «Постой», – сказал старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. И капли эти все двигались, перемещались и то сливались из нескольких в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая капля стремилась разлиться, захватить наибольшее пространство, но другие, стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда сливались с нею.
– Вот жизнь, – сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно, – подумал Пьер. – Как я мог не знать этого прежде».
– В середине бог, и каждая капля стремится расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать его. И растет, сливается, и сжимается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез. – Vous avez compris, mon enfant, [Понимаешь ты.] – сказал учитель.
– Vous avez compris, sacre nom, [Понимаешь ты, черт тебя дери.] – закричал голос, и Пьер проснулся.
Он приподнялся и сел. У костра, присев на корточках, сидел француз, только что оттолкнувший русского солдата, и жарил надетое на шомпол мясо. Жилистые, засученные, обросшие волосами, красные руки с короткими пальцами ловко поворачивали шомпол. Коричневое мрачное лицо с насупленными бровями ясно виднелось в свете угольев.
– Ca lui est bien egal, – проворчал он, быстро обращаясь к солдату, стоявшему за ним. – …brigand. Va! [Ему все равно… разбойник, право!]
И солдат, вертя шомпол, мрачно взглянул на Пьера. Пьер отвернулся, вглядываясь в тени. Один русский солдат пленный, тот, которого оттолкнул француз, сидел у костра и трепал по чем то рукой. Вглядевшись ближе, Пьер узнал лиловую собачонку, которая, виляя хвостом, сидела подле солдата.
– А, пришла? – сказал Пьер. – А, Пла… – начал он и не договорил. В его воображении вдруг, одновременно, связываясь между собой, возникло воспоминание о взгляде, которым смотрел на него Платон, сидя под деревом, о выстреле, слышанном на том месте, о вое собаки, о преступных лицах двух французов, пробежавших мимо его, о снятом дымящемся ружье, об отсутствии Каратаева на этом привале, и он готов уже был понять, что Каратаев убит, но в то же самое мгновенье в его душе, взявшись бог знает откуда, возникло воспоминание о вечере, проведенном им с красавицей полькой, летом, на балконе своего киевского дома. И все таки не связав воспоминаний нынешнего дня и не сделав о них вывода, Пьер закрыл глаза, и картина летней природы смешалась с воспоминанием о купанье, о жидком колеблющемся шаре, и он опустился куда то в воду, так что вода сошлась над его головой.
Перед восходом солнца его разбудили громкие частые выстрелы и крики. Мимо Пьера пробежали французы.
– Les cosaques! [Казаки!] – прокричал один из них, и через минуту толпа русских лиц окружила Пьера.
Долго не мог понять Пьер того, что с ним было. Со всех сторон он слышал вопли радости товарищей.
– Братцы! Родимые мои, голубчики! – плача, кричали старые солдаты, обнимая казаков и гусар. Гусары и казаки окружали пленных и торопливо предлагали кто платья, кто сапоги, кто хлеба. Пьер рыдал, сидя посреди их, и не мог выговорить ни слова; он обнял первого подошедшего к нему солдата и, плача, целовал его.
Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропуская мимо себя толпу обезоруженных французов. Французы, взволнованные всем происшедшим, громко говорили между собой; но когда они проходили мимо Долохова, который слегка хлестал себя по сапогам нагайкой и глядел на них своим холодным, стеклянным, ничего доброго не обещающим взглядом, говор их замолкал. С другой стороны стоял казак Долохова и считал пленных, отмечая сотни чертой мела на воротах.
– Сколько? – спросил Долохов у казака, считавшего пленных.
– На вторую сотню, – отвечал казак.
– Filez, filez, [Проходи, проходи.] – приговаривал Долохов, выучившись этому выражению у французов, и, встречаясь глазами с проходившими пленными, взгляд его вспыхивал жестоким блеском.
Денисов, с мрачным лицом, сняв папаху, шел позади казаков, несших к вырытой в саду яме тело Пети Ростова.


С 28 го октября, когда начались морозы, бегство французов получило только более трагический характер замерзающих и изжаривающихся насмерть у костров людей и продолжающих в шубах и колясках ехать с награбленным добром императора, королей и герцогов; но в сущности своей процесс бегства и разложения французской армии со времени выступления из Москвы нисколько не изменился.
От Москвы до Вязьмы из семидесятитрехтысячной французской армии, не считая гвардии (которая во всю войну ничего не делала, кроме грабежа), из семидесяти трех тысяч осталось тридцать шесть тысяч (из этого числа не более пяти тысяч выбыло в сражениях). Вот первый член прогрессии, которым математически верно определяются последующие.
Французская армия в той же пропорции таяла и уничтожалась от Москвы до Вязьмы, от Вязьмы до Смоленска, от Смоленска до Березины, от Березины до Вильны, независимо от большей или меньшей степени холода, преследования, заграждения пути и всех других условий, взятых отдельно. После Вязьмы войска французские вместо трех колонн сбились в одну кучу и так шли до конца. Бертье писал своему государю (известно, как отдаленно от истины позволяют себе начальники описывать положение армии). Он писал:
«Je crois devoir faire connaitre a Votre Majeste l'etat de ses troupes dans les differents corps d'annee que j'ai ete a meme d'observer depuis deux ou trois jours dans differents passages. Elles sont presque debandees. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les regiments, les autres marchent isolement dans differentes directions et pour leur compte, dans l'esperance de trouver des subsistances et pour se debarrasser de la discipline. En general ils regardent Smolensk comme le point ou ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarque que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet etat de choses, l'interet du service de Votre Majeste exige, quelles que soient ses vues ulterieures qu'on rallie l'armee a Smolensk en commencant a la debarrasser des non combattans, tels que hommes demontes et des bagages inutiles et du materiel de l'artillerie qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances sont necessaires aux soldats qui sont extenues par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivacs. Cet etat de choses va toujours en augmentant et donne lieu de craindre que si l'on n'y prete un prompt remede, on ne soit plus maitre des troupes dans un combat. Le 9 November, a 30 verstes de Smolensk».
[Долгом поставляю донести вашему величеству о состоянии корпусов, осмотренных мною на марше в последние три дня. Они почти в совершенном разброде. Только четвертая часть солдат остается при знаменах, прочие идут сами по себе разными направлениями, стараясь сыскать пропитание и избавиться от службы. Все думают только о Смоленске, где надеются отдохнуть. В последние дни много солдат побросали патроны и ружья. Какие бы ни были ваши дальнейшие намерения, но польза службы вашего величества требует собрать корпуса в Смоленске и отделить от них спешенных кавалеристов, безоружных, лишние обозы и часть артиллерии, ибо она теперь не в соразмерности с числом войск. Необходимо продовольствие и несколько дней покоя; солдаты изнурены голодом и усталостью; в последние дни многие умерли на дороге и на биваках. Такое бедственное положение беспрестанно усиливается и заставляет опасаться, что, если не будут приняты быстрые меры для предотвращения зла, мы скоро не будем иметь войска в своей власти в случае сражения. 9 ноября, в 30 верстах от Смоленка.]
Ввалившись в Смоленск, представлявшийся им обетованной землей, французы убивали друг друга за провиант, ограбили свои же магазины и, когда все было разграблено, побежали дальше.
Все шли, сами не зная, куда и зачем они идут. Еще менее других знал это гений Наполеона, так как никто ему не приказывал. Но все таки он и его окружающие соблюдали свои давнишние привычки: писались приказы, письма, рапорты, ordre du jour [распорядок дня]; называли друг друга:
«Sire, Mon Cousin, Prince d'Ekmuhl, roi de Naples» [Ваше величество, брат мой, принц Экмюльский, король Неаполитанский.] и т.д. Но приказы и рапорты были только на бумаге, ничто по ним не исполнялось, потому что не могло исполняться, и, несмотря на именование друг друга величествами, высочествами и двоюродными братьями, все они чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за которое теперь приходилось расплачиваться. И, несмотря на то, что они притворялись, будто заботятся об армии, они думали только каждый о себе и о том, как бы поскорее уйти и спастись.


Действия русского и французского войск во время обратной кампании от Москвы и до Немана подобны игре в жмурки, когда двум играющим завязывают глаза и один изредка звонит колокольчиком, чтобы уведомить о себе ловящего. Сначала тот, кого ловят, звонит, не боясь неприятеля, но когда ему приходится плохо, он, стараясь неслышно идти, убегает от своего врага и часто, думая убежать, идет прямо к нему в руки.
Сначала наполеоновские войска еще давали о себе знать – это было в первый период движения по Калужской дороге, но потом, выбравшись на Смоленскую дорогу, они побежали, прижимая рукой язычок колокольчика, и часто, думая, что они уходят, набегали прямо на русских.
При быстроте бега французов и за ними русских и вследствие того изнурения лошадей, главное средство приблизительного узнавания положения, в котором находится неприятель, – разъезды кавалерии, – не существовало. Кроме того, вследствие частых и быстрых перемен положений обеих армий, сведения, какие и были, не могли поспевать вовремя. Если второго числа приходило известие о том, что армия неприятеля была там то первого числа, то третьего числа, когда можно было предпринять что нибудь, уже армия эта сделала два перехода и находилась совсем в другом положении.
Одна армия бежала, другая догоняла. От Смоленска французам предстояло много различных дорог; и, казалось бы, тут, простояв четыре дня, французы могли бы узнать, где неприятель, сообразить что нибудь выгодное и предпринять что нибудь новое. Но после четырехдневной остановки толпы их опять побежали не вправо, не влево, но, без всяких маневров и соображений, по старой, худшей дороге, на Красное и Оршу – по пробитому следу.
Ожидая врага сзади, а не спереди, французы бежали, растянувшись и разделившись друг от друга на двадцать четыре часа расстояния. Впереди всех бежал император, потом короли, потом герцоги. Русская армия, думая, что Наполеон возьмет вправо за Днепр, что было одно разумно, подалась тоже вправо и вышла на большую дорогу к Красному. И тут, как в игре в жмурки, французы наткнулись на наш авангард. Неожиданно увидав врага, французы смешались, приостановились от неожиданности испуга, но потом опять побежали, бросая своих сзади следовавших товарищей. Тут, как сквозь строй русских войск, проходили три дня, одна за одной, отдельные части французов, сначала вице короля, потом Даву, потом Нея. Все они побросали друг друга, побросали все свои тяжести, артиллерию, половину народа и убегали, только по ночам справа полукругами обходя русских.
Ней, шедший последним (потому что, несмотря на несчастное их положение или именно вследствие его, им хотелось побить тот пол, который ушиб их, он занялся нзрыванием никому не мешавших стен Смоленска), – шедший последним, Ней, с своим десятитысячным корпусом, прибежал в Оршу к Наполеону только с тысячью человеками, побросав и всех людей, и все пушки и ночью, украдучись, пробравшись лесом через Днепр.
От Орши побежали дальше по дороге к Вильно, точно так же играя в жмурки с преследующей армией. На Березине опять замешались, многие потонули, многие сдались, но те, которые перебрались через реку, побежали дальше. Главный начальник их надел шубу и, сев в сани, поскакал один, оставив своих товарищей. Кто мог – уехал тоже, кто не мог – сдался или умер.


Казалось бы, в этой то кампании бегства французов, когда они делали все то, что только можно было, чтобы погубить себя; когда ни в одном движении этой толпы, начиная от поворота на Калужскую дорогу и до бегства начальника от армии, не было ни малейшего смысла, – казалось бы, в этот период кампании невозможно уже историкам, приписывающим действия масс воле одного человека, описывать это отступление в их смысле. Но нет. Горы книг написаны историками об этой кампании, и везде описаны распоряжения Наполеона и глубокомысленные его планы – маневры, руководившие войском, и гениальные распоряжения его маршалов.
Отступление от Малоярославца тогда, когда ему дают дорогу в обильный край и когда ему открыта та параллельная дорога, по которой потом преследовал его Кутузов, ненужное отступление по разоренной дороге объясняется нам по разным глубокомысленным соображениям. По таким же глубокомысленным соображениям описывается его отступление от Смоленска на Оршу. Потом описывается его геройство при Красном, где он будто бы готовится принять сражение и сам командовать, и ходит с березовой палкой и говорит:
– J'ai assez fait l'Empereur, il est temps de faire le general, [Довольно уже я представлял императора, теперь время быть генералом.] – и, несмотря на то, тотчас же после этого бежит дальше, оставляя на произвол судьбы разрозненные части армии, находящиеся сзади.
Потом описывают нам величие души маршалов, в особенности Нея, величие души, состоящее в том, что он ночью пробрался лесом в обход через Днепр и без знамен и артиллерии и без девяти десятых войска прибежал в Оршу.
И, наконец, последний отъезд великого императора от геройской армии представляется нам историками как что то великое и гениальное. Даже этот последний поступок бегства, на языке человеческом называемый последней степенью подлости, которой учится стыдиться каждый ребенок, и этот поступок на языке историков получает оправдание.
Тогда, когда уже невозможно дальше растянуть столь эластичные нити исторических рассуждений, когда действие уже явно противно тому, что все человечество называет добром и даже справедливостью, является у историков спасительное понятие о величии. Величие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. Для великого – нет дурного. Нет ужаса, который бы мог быть поставлен в вину тому, кто велик.
– «C'est grand!» [Это величественно!] – говорят историки, и тогда уже нет ни хорошего, ни дурного, а есть «grand» и «не grand». Grand – хорошо, не grand – дурно. Grand есть свойство, по их понятиям, каких то особенных животных, называемых ими героями. И Наполеон, убираясь в теплой шубе домой от гибнущих не только товарищей, но (по его мнению) людей, им приведенных сюда, чувствует que c'est grand, и душа его покойна.
«Du sublime (он что то sublime видит в себе) au ridicule il n'y a qu'un pas», – говорит он. И весь мир пятьдесят лет повторяет: «Sublime! Grand! Napoleon le grand! Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas». [величественное… От величественного до смешного только один шаг… Величественное! Великое! Наполеон великий! От величественного до смешного только шаг.]
И никому в голову не придет, что признание величия, неизмеримого мерой хорошего и дурного, есть только признание своей ничтожности и неизмеримой малости.
Для нас, с данной нам Христом мерой хорошего и дурного, нет неизмеримого. И нет величия там, где нет простоты, добра и правды.


Кто из русских людей, читая описания последнего периода кампании 1812 года, не испытывал тяжелого чувства досады, неудовлетворенности и неясности. Кто не задавал себе вопросов: как не забрали, не уничтожили всех французов, когда все три армии окружали их в превосходящем числе, когда расстроенные французы, голодая и замерзая, сдавались толпами и когда (как нам рассказывает история) цель русских состояла именно в том, чтобы остановить, отрезать и забрать в плен всех французов.
Каким образом то русское войско, которое, слабее числом французов, дало Бородинское сражение, каким образом это войско, с трех сторон окружавшее французов и имевшее целью их забрать, не достигло своей цели? Неужели такое громадное преимущество перед нами имеют французы, что мы, с превосходными силами окружив, не могли побить их? Каким образом это могло случиться?
История (та, которая называется этим словом), отвечая на эти вопросы, говорит, что это случилось оттого, что Кутузов, и Тормасов, и Чичагов, и тот то, и тот то не сделали таких то и таких то маневров.
Но отчего они не сделали всех этих маневров? Отчего, ежели они были виноваты в том, что не достигнута была предназначавшаяся цель, – отчего их не судили и не казнили? Но, даже ежели и допустить, что виною неудачи русских были Кутузов и Чичагов и т. п., нельзя понять все таки, почему и в тех условиях, в которых находились русские войска под Красным и под Березиной (в обоих случаях русские были в превосходных силах), почему не взято в плен французское войско с маршалами, королями и императорами, когда в этом состояла цель русских?
Объяснение этого странного явления тем (как то делают русские военные историки), что Кутузов помешал нападению, неосновательно потому, что мы знаем, что воля Кутузова не могла удержать войска от нападения под Вязьмой и под Тарутиным.
Почему то русское войско, которое с слабейшими силами одержало победу под Бородиным над неприятелем во всей его силе, под Красным и под Березиной в превосходных силах было побеждено расстроенными толпами французов?
Если цель русских состояла в том, чтобы отрезать и взять в плен Наполеона и маршалов, и цель эта не только не была достигнута, и все попытки к достижению этой цели всякий раз были разрушены самым постыдным образом, то последний период кампании совершенно справедливо представляется французами рядом побед и совершенно несправедливо представляется русскими историками победоносным.
Русские военные историки, настолько, насколько для них обязательна логика, невольно приходят к этому заключению и, несмотря на лирические воззвания о мужестве и преданности и т. д., должны невольно признаться, что отступление французов из Москвы есть ряд побед Наполеона и поражений Кутузова.
Но, оставив совершенно в стороне народное самолюбие, чувствуется, что заключение это само в себе заключает противуречие, так как ряд побед французов привел их к совершенному уничтожению, а ряд поражений русских привел их к полному уничтожению врага и очищению своего отечества.
Источник этого противуречия лежит в том, что историками, изучающими события по письмам государей и генералов, по реляциям, рапортам, планам и т. п., предположена ложная, никогда не существовавшая цель последнего периода войны 1812 года, – цель, будто бы состоявшая в том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с маршалами и армией.
Цели этой никогда не было и не могло быть, потому что она не имела смысла, и достижение ее было совершенно невозможно.
Цель эта не имела никакого смысла, во первых, потому, что расстроенная армия Наполеона со всей возможной быстротой бежала из России, то есть исполняла то самое, что мог желать всякий русский. Для чего же было делать различные операции над французами, которые бежали так быстро, как только они могли?