Гоффман, Эрвинг

Эрвинг Гоффман
Erving Goffman
Дата рождения:	11 июня 1922(1922-06-11)
Место рождения:	Мэнвилл, Альберта, Канада
Дата смерти:	19 ноября 1982(1982-11-19) (60 лет)
Место смерти:	Филадельфия, США
Страна:	Канада, США
Научная сфера:	Социология
Место работы:	Университет Калифорнии, Университет Беркли, Университет Пенсильвании, Университет Филадельфии, Университет Бенджамина Франклина
Альма-матер:	Университет Манитобы, Университет Торонто
Известен как:	Социолог, 73-й президент Американской социологической ассоциации

Эрвинг Гоффман, иногда Ирвин Гофман (англ. Erving Goffman, 11 июня 1922, Мэнвилл, Альберта, Канада — 19 ноября 1982, Филадельфия, США) — американский социолог канадского происхождения, представитель «второго поколения» Чикагской школы в социологии. 73-й президент Американской социологической ассоциации. Наиболее значительным вкладом Гоффмана в социологию является его исследование о символическом взаимодействии в игровой форме, которое он начал в 1959 году, когда вышла его книга «Представление себя другим в повседневной жизни», и не прекращал на протяжении всей жизни, расширяя сферу исследования.

Биография

Гоффман родился 11 июня 1922 года в Мэннвилле в провинции Альберта, в семье Макса и Анны Гоффман, украинских евреев, эмигрировавших в Канаду в начале ХХ в. Когда он был ребёнком, семья Гоффмана вернулась в провинцию Манитоба. Сестра Фрэнсис Бэй говорила, что в детстве Эрвинг был большим шутником и они никогда не думали, что он достигнет каких-либо успехов.

Начав свой путь в среднетехническом училище св. Джона в Дофине в провинции Манитоба, он избрал своей специальностью химию в Университете Манитобы в 1939 году. В 1945 году в Университете Торонто (где Гоффман встречался с одной из основательниц сетевого анализа в социологии — Элизабет Ботт) он получил степень бакалавра гуманитарных наук, а в Университете Чикаго в 1949 и 1953 году — степень магистра гуманитарных наук и доктора философии. В 1952 году провёл год на Шетлендских островах, собирая материал о жизни локального сообщества для диссертации, которую защитил в 1953 году.

В 1952 году женился на Анжелике Чоат, от которой у него родился один сын, Том. Анжелика Чоат, по профессии психолог, часто испытывая эмоциональные проблемы и потребность в психиатрической помощи, покончила с собой в 1964 году. Вероятно, интерес Гоффмана к психиатрическим клиникам был связан с опытом пребывания его жены в них. С 1954 года жил в Вашингтоне, проводил много времени в психиатрических клиниках, наблюдая за пациентами этих «узилищ» (так называлась его книга, вышедшая в 1961).

В 1981 году женился на канадке Джиллиан Санкофф, которая занималась лингвистикой и от которой у него родилась дочь Элис.

Его сестра Фрэнсис Бэй успешно сделала карьеру актрисы и вела напряжённую жизнь, играя роли второго плана в многочисленных телевизионных шоу и кинофильмах с 1970-х по 1990-е годы. Наибольшую известность ей принесла роль «мраморно-ржаной» леди в комедийном телесериале «Сайнфелд».

20 ноября 1982 года Гоффман скончался от рака желудка.

Гоффман в социологии

Научные интересы и теоретико-методологическая позиция

Гоффман был одним из лучших американских социологов своего поколения. Наряду со многими другими социологами его круга он подвергся при развитии собственной социологической теории сильному влиянию Джорджа Герберта Мида и Герберта Блумера. В Университете Чикаго Гоффман учился вместе с Эвереттом Хьюзом, Эдвардом Шилзом и Ллойдом Уорнером.

Одним из первых Гоффман начал изучать межличностное взаимодействие, или микросоциологию, детально разрабатывать «драматургический подход» к взаимодействию людей и ввёл множество понятий, которые стали значительным его вкладом в социологию. От многих выдающихся социологов Гоффман отличается тем, что после смерти его влияние на исследовательскую мысль и работу в области социологии продолжало возрастать. Гоффман считал себя именно социологом и предпочитал не сводить свой основной методологический подход к феноменологии и постмодернизму. Как социолог он подчёркивал, что «общество всегда находится на первом плане». Несмотря на то, что Гоффмана часто считают основоположником символического интеракционизма, он думал и над тем, как избавить данное направление от присущих ему недостатков.

Гоффмана особенно интересовали «закрытые» сообщества в контексте больших современных обществ (глухая деревня, монастырь, тюрьма, больница), как и «закрытые» ситуации, отделённые от окружающей жизни символическим барьером (театр, спорт, игра — теоретический подход к подобным феноменам с учётом идей Гоффмана предложил в начале 1980-х годов Ю. А. Левада). Работы Гоффмана в определённой мере близки к символическому интеракционизму Мида и Блумера, феноменологической социологии Шюца и этнометодологии Гарфинкеля. Разработанное им направление иногда называют «драматургической перспективой в социологии»: принципиальное отличие её от теории социальных ролей — упор аналитика не на нормативные предписания и правильное исполнение «роли» актёром, а на её конструирование, принятие, поддержание и трансформацию в процессах взаимодействия, внимание к неопределённости и двусмысленности ситуаций, к сбоям и ошибкам действующих лиц.

Наследие

Многие из работ Гоффмана являются основой для социологических и информационных исследований концепции формирования структур. Наиболее значительный вклад Гоффмана в социологию — его определение символического взаимодействия как формы игры, появившееся в 1959 году в его книге «Представление себя другим в повседневной жизни». В соответствии со взглядами Гоффмана, общество не обладает однородной структурой. В различных условиях мы действуем различным образом. Условия, в которых мы вынуждены принимать решения, относятся не к обществу в целом, а обладают собственной спецификой. Гоффман рассматривает жизнь как театр, но нам также требуются места, где можно припарковать машину и справить нужду: существует более широкий план, находящийся над уровнем межличностного символического взаимодействия.

Плодотворными для дальнейшего развития социологии оказались разработанные Гоффманом понятия «ритуалов взаимодействия», «тотального института» (близкое понятие «всепоглощающих» или «ненасытных» институтов предложил на примере армии Льюис Козер), «стигмы» (развито позднее в трудах по социологии религии немецкого социолога Вольфганга Липпа, феномен сексуальной стигмы исследовал коллега Гоффмана Кеннет Пламмер, 1975), его подход к интерпретации человеческого поведения с позиций «рамочного анализа», или «фрейм-анализа» (термин фрейм, или англ. — frame, здесь восходит к понятию «кадра» в кинематографе и почерпнут Гоффманом у Грегори Бейтсона).

Труды Гоффмана оказали значительное влияние на мировую социологию 1970—80-х годов, которое ощущается и поныне. В России пропагандистами идей и трудов Гоффмана являются В. С. Вахштайн, концептуализирующий основания социологической теории Э. Гоффмана, преимущественно его поздней работы «Анализ фреймов», а также М. М. Соколов, использующий идеи американского социолога в исследовании виртуальной идентичности и теории статусных сигналов в академическом мире.

Гоффман в психиатрии

В своей классической работе «Узилища: Несколько эссе о социальном положении психически больных и других лишённых свободы» Гоффман описывал, как процесс институционализации вводит людей в роль послушного пациента, того, кто «глуп, безопасен и незаметен», которая, в свою очередь, укрепляет представления о хронизации тяжёлого психического заболевания. В работе «Узилища» Гоффман даёт представление о механизмах подавления личности в психиатрических больницах, тюрьмах и концентрационных лагерях, а также об «институциональном отторжении», связывая его с реакцией людей на насилие.

Работа «Узилища: Несколько эссе о социальном положении психически больных и других лишённых свободы» явилась результатом годовой практики Гоффмана в большой психиатрической больнице ‎Национального института психического здоровья под Вашингтоном, округ Колумбия, где он работал ассистентом физиотерапевта и где сумел установить дружеские отношения с пациентами и благодаря этому прийти к ряду неординарных выводов. Сотрудники Национального института психического здоровья попытались убедить Гоффмана не публиковать эту работу, поскольку она содержала критику психиатрических учреждений.

В данной работе Гоффман показывает, каким образом у пациентов психиатрических больниц, находящихся в условиях социальной и физической изоляции, неизбежно формируется поведение и роль «психически больного», и анализирует факторы и механизмы данного процесса в контексте межличностных взаимодействий и отношений. Когда человек оказывается в условиях жёсткой или длительной изоляции, он, как правило, пытается обратить на себя внимание окружающих, изменить своё положение или выразить неприятие ситуации, в которой находится, при помощи определённых действий. Они носят демонстративный или протестный характер, являются естественными реакциями на внешние обстоятельства и на отношение персонала и без учёта ситуации воспринимаются и описываются как признаки психического заболевания и опасности человека для себя и окружающих, поскольку любое поведение в психиатрической больнице оценивается прежде всего с психопатологической точки зрения и фиксируется в истории болезни. В то же время чем сильнее проявляется протест человека против пребывания в психиатрической больнице — тем интенсивнее применяются лекарственные средства, средства фиксации и иные меры воздействия и тем более ужесточается режима содержания человека в больнице. Всё это приводит к подавлению личности, угасанию человеческих качеств и формированию поведения и роли «психически больного».

Как показывает Гоффман, при рассмотрении поведения человека в более широком контексте межличностных взаимодействий и отношений любые поступки, которые расцениваются как признаки психического заболевания и опасности человека для себя и окружающих, могут получить вполне естественное, не психопатологическое объяснение: «…В действии — процесс порочного круга. Люди, помещённые в „плохие“ отделения, обнаруживают, что им даётся очень мало оборудования и вещей — одежду у них могут отнимать каждую ночь, предметы досуга и [настольные] игры могут убираться, а из мебели имеются лишь деревянные стулья и скамейки. Акты враждебности по отношению к этому заведению приходится основывать на ограниченных, плохо разработанных приёмах, таких как стучание стулом по полу или разрывание газеты, при котором раздается раздражающий взрывоподобный звук. И чем более несоразмерно это оснащение для показа неприятия больницы, тем больше такой поступок кажется психотическим симптомом, тем более оправданным ощущает администрация направление пациента в „плохое“ отделение. Когда пациент обнаруживает себя в изоляции, голым и без видимых средств выражения, он может начать рвать матрац, если сумеет, или писать калом по стенам — действия, которые администрация воспринимает как присущие людям, которым требуется изоляция». В результате Гоффман пришел к выводу о необходимости отмены недобровольной психиатрической госпитализации и вместе с Томасом Сасом выступил одним из учредителей Американской ассоциации за отмену недобровольной психиатрической госпитализации.

Символы классового статуса

Универсальной характеристикой социальной жизни, по Гоффману, является совместная деятельность, основанная на дифференциации и интеграции. Немаловажную роль в этом процессе играют знаки-проводники, которые обозначены Гоффманом как статусные символы. Они представляют собой сигналы, указывающие на статус, которым наделен индивид, а также определяющие способ обращения окружающих с ним. Статусные символы очевидным образом разделяют социальный мир на категории людей, тем самым поддерживая солидарность внутри категории и неприятие между разными категориями.

Следует отличать статусные символы от символов коллективных, служащих отрицанию различий между категориями для того, чтобы члены всех категорий могли объединяться под общим знаменателем. Необходимо также отличать статусные символы от символов оценивания, которые обозначают степень выполнения субъектом обязанностей, связанных с позицией в социальных отношениях, и сравнение его деятельности с идеальными стандартами. Например, военные ордена являются символом качества выполнения индивидом своих служебных обязанностей и относятся не к статусным, а к оценочным символам.

Статусные символы имеют категориальное и экспрессивное значение. Категориальная значимость статусных символов заключается в том, что с их помощью происходит идентификация индивида с определённым классом. Экспрессивная значимость связана с выражением точки зрения, жизненного стиля, культурными ценностями человека, который обладает теми или иными статусными символами. Существуют два вида статусных символов: классовые символы и символы, связанные с профессиональной занятостью. Любой классовый символ включает в себя средства, ограничивающие ошибочную репрезентацию при его использовании. Такими средствами являются:

1. Моральные ограничения.
2. Внутренние ограничения.
3. Естественные ограничения.
4. Ограничения, связанные с социализацией.
5. Культурные ограничения.
6. Органические ограничения.

Поведение людей, находящихся в одинаковых социальных позициях, во многом является сходным. Гоффман выделял несколько аспектов изучения проблем классовых символов: классовое движение, кураторские группы и циркуляция символов.

Классовое движение означает изменение позиции самих социальных классов, которые так же, как и индивиды, поднимаются и опускаются относительно уровня благосостояния, власти и престижа. Кроме того, классовые символы зависят от кураторских групп, поскольку члены классовой группы нередко включаются в определённые объединения, например в профессиональные сообщества. Наряду с этим, сами символы также не статичны и могут циркулировать между различными классами.

Награды

В течение своей жизни был удостоен следующих наград:

• Doctor of Laws (LL.D.), Университет Манитобы, 1976
• Guggenheim fellowship, 1977—1978
• In Medias Res, Международная награда по коммуникации, 1978
• Doctor of Hebrew Literature/Letters (D.H.L.), Университет Чикаго, 1979
• Mead-Cooley Award по социальной психологии
• Forms of Talk, номинирован на премию «Круг критиков национальной книги», 1981

Институты

Научная и деловая карьера Гоффмана была связана со следующими институтами:

• Университет Чикаго, Отдел социальных наук, Чикаго: 1952—1953 — ассистент, 1953—1954 — постоянный сотрудник.
• Национальный институт психического здоровья, Бетесда, Мэриленд: 1954—1957 — приходящий сотрудник.
• Университет Калифорнии, Университет Беркли: 1958—1959 — старший преподаватель, 1959—1962 — адъюнкт-профессор, 1962—1968 — профессор социологии.
• Университеты Пенсильвании, Филадельфии, Бенджамина Франклина: 1969—1982 — профессор антропологии и социологии.

Также являлся 73-м президентом Американской социологической ассоциации.

Цитаты

• «Человек отличается от животных в тех отношениях, которые действительно значимы: у животных — инстинкты, у нас — налоги».
• «Общество — это сумасшедший дом, которым управляют его пациенты».
• «Мир — это поистине свадьба».
• «Стигматизация — это процесс, когда реакция других портит нормальную личность».

Основные работы

• 1959: The Presentation of Self in Everyday Life, University of Edinburgh Social Sciences Research Centre. ISBN 978-0-14-013571-8
• 1961: Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates. — New York, Doubleday.
• 1961: Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction — Fun in Games & Role Distance. — Indianapolis, Bobbs-Merrill.
• 1963: Behavior in Public Places: Notes on the Social Organization of Gatherings, The Free Press.
• 1963: Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity. Prentice-Hall.
• 1967: Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior. Anchor Books.
• 1969: Strategic Interaction. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
• 1971: Relations in Public: Microstudies of the Public Order. — New York: Basic Books.
• 1974: Frame analysis: An essay on the organization of experience. — London: Harper and Row. ISBN 978-0-06-090372-5
• 1976: Gender advertisements. — New York: Harper & Row
• 1981: Forms of Talk. — Philadelphia: University of Pennsylvania Press. ISBN 978-0-8122-7790-6

Ссылки

Биографии

• [people.brandeis.edu/~teuber/goffmanbio.html Биография]
• [www.blackwood.org/Erving.htm Биография]
• [sobek.colorado.edu/SOC/SI/si-goffman-bio.htm Биография]
• [www.sociologyprofessor.com/socialtheorists/ervinggoffman.php Биография]

Дополнительная литература

• [www.csudh.edu/dearhabermas/goffman.htm Статьи о Гоффмане]
• [www.tau.ac.il/~algazi/mat/bib-goffman.htm Эрвинг Гоффман: Библиография]
• [www.mdx.ac.uk/WWW/STUDY/xgof.htm Выдержки]
• [bank.UGent.be/da/da.htm#eg Гоффман и социология механизма взаимодействия]
• Erving Goffman — посвященная Эрвингу Гоффману статья в англовике, перевод которой лег в основу настоящей статьи.

Публикации на русском языке

• Представление себя другим в повседневной жизни. — М.: КАНОН-ПРЕСС, 2000.
• Анализ фреймов: Эссе об организации повседневного опыта. — М.: Ин-т социологии РАН, 2004. — ISBN 5-93947-001-4
• Ритуал взаимодействия: очерки поведения лицом к лицу. Пер. с англ. С. С. Степанов, Л. В. Трубицына. Под ред. Н. Н. Богомоловой и Д. А. Леонтьева. — М.: Смысл, 2009. — 319 с. — ISBN 978-5-89357-276-6
• [www.e-reading.org.ua/bookreader.php/145155/Gofman_-_Stigma._Zametki_ob_upravlenii_isporchennoii_identichnost%27yu.pdf Стигма: Заметки об управлении испорченной идентичностью] (переведённые главы из Goffman E. Stigma: Notes on the Management of the Spoiled Identity. — N.J., Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1963) // Социологический форум. 2001
• [elibrary.ru/item.asp?id=1232695 Моральная карьера душевнобольного пациента] // Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литература. Серия 11: Социология. Реферативный журнал, 2001, № 1. — С. 100—141. (Перевод главы (The moral career of the mental patient) из кн. Goffman E. Asylums: Essays on the social situation of mental patients and other inmates. — Garden City, N.Y.: Anchor Books, 1961. — P. 125—169).
• [www.ruthenia.ru/logos/number/39/04.pdf Символы классового статуса] // Логос, № 4—5 (39), 2003. — С. 42—53.

Литература

• Burns T. [books.google.ru/books?id=Zfevbh7eiEMC&printsec=frontcover Erving Goffman]. — London: Routledge, 2002. — 400 p. — ISBN 0203205502.
• The View from Goffman/ Jason Ditton, ed. — New York: St. Martin’s Press, 1980.
• Beyond Goffman: studies on communication, institution, and social interaction/Stephen Harold Riggins, ed. — Berlin; New York: Mouton; de Gruyter, 1990.
• Manning Ph. Erving Goffman and modern sociology. — Stanford: Stanford UP, 1992.
• Willems H. Rahmen und Habitus. Zum theoretischen und methodischen Ansatz Erving Goffmans. — Frankfurt/Main: Suhrkamp-Verlag, 1997.
• Treviño A.J. Goffman’s legacy. — Lanham, Md.: Rowman & Littlefield, 2003.
• Kwang-ki Kim. Order and agency in modernity: Talcott Parsons, Erving Goffman, and Harold Garfinkel. — Albany: State University of New York Press, 2003.
• Smith G.W.H. Erving Goffman. — London; New York: Routledge, 2006.
• Соколов М. М. [volokhonsky.ru/internet/sokolov.pdf Онлайновый дневник, теории виртуальной идентичности и режимы раскрытия персональной информации] // Личность и межличностное взаимодействие в сети Internet / Под ред. В. Л. Волохонского, Ю. Е. Зайцевой, М. М. Соколова. — СПб.: СПбГУ, 2007. — C. 9-39.
• Соколов М. М. [ecsoc.hse.ru/issues/2009-10-4/index.html Несколько замечаний о девальвации учёных степеней: экономико-социологический анализ динамики символов академического статуса] // Экономическая социология. — 2009. — Т. 10. — № 4.
• Вахштайн В. С. Интеракционистские и структуралистские интерпретации наследия Ирвинга Гофмана // «Социологический журнал». — 2003. — № 3.
• Вахштайн В. С. Социологическая теория Ирвинга Гофмана: два прочтения // «Социологическое обозрение». — 2003. — Т. 3. — № 3.
• Вахштайн В. С. [Рец.] Книга о «реальности» социальной реальности: И. Гофман Анализ фреймов. Эссе об организации повседневного опыта. ИС РАН, ФОМ, 2003. // «Социологический журнал». — 2004. — № 3/4.
• Вахштайн В. С. «Неудобная» классика социологии ХХ века: творческое наследие Ирвинга Гофмана // «Гуманитарные исследования» (ИГИТИ ГУ-ВШЭ). — 2006. — Вып. 5 (24). — 52 с.
• Вахштайн В. С. Памяти Ирвинга Гофмана // Социологическое обозрение. — 2007. — № 2. — Т. 6.
• Кравченко Е. И. Эрвин Гоффман: Социология лицедейства. — М.: МГУ, 1997.
• Ковалев А. Д. «Социальная драматургия» Ирвина Гофмана в контексте истории социологической мысли (к вопросу об американской версии социологического номинализма) // Новое и старое в теоретической социологии. Кн.2. — М.: ИС РАН, 2001. — с. 22-43.
• Weinstein R. (1982). «[www.orthomolecular.org/library/jom/1982/pdf/1982-v11n04-p267.pdf Goffman's Asylums and the Social Situation of Mental Patients]». Orthomolecular psychiatry 11 (N 4): 267-274.

См. также

• Тотальный институт

Отрывок, характеризующий Гоффман, Эрвинг

Он стал вспоминать, не сделал ли он еще каких нибудь глупостей. И, перебирая воспоминания нынешнего дня, воспоминание о французе барабанщике представилось ему. «Нам то отлично, а ему каково? Куда его дели? Покормили ли его? Не обидели ли?» – подумал он. Но заметив, что он заврался о кремнях, он теперь боялся.
«Спросить бы можно, – думал он, – да скажут: сам мальчик и мальчика пожалел. Я им покажу завтра, какой я мальчик! Стыдно будет, если я спрошу? – думал Петя. – Ну, да все равно!» – и тотчас же, покраснев и испуганно глядя на офицеров, не будет ли в их лицах насмешки, он сказал:
– А можно позвать этого мальчика, что взяли в плен? дать ему чего нибудь поесть… может…
– Да, жалкий мальчишка, – сказал Денисов, видимо, не найдя ничего стыдного в этом напоминании. – Позвать его сюда. Vincent Bosse его зовут. Позвать.
– Я позову, – сказал Петя.
– Позови, позови. Жалкий мальчишка, – повторил Денисов.
Петя стоял у двери, когда Денисов сказал это. Петя пролез между офицерами и близко подошел к Денисову.
– Позвольте вас поцеловать, голубчик, – сказал он. – Ах, как отлично! как хорошо! – И, поцеловав Денисова, он побежал на двор.
– Bosse! Vincent! – прокричал Петя, остановясь у двери.
– Вам кого, сударь, надо? – сказал голос из темноты. Петя отвечал, что того мальчика француза, которого взяли нынче.
– А! Весеннего? – сказал казак.
Имя его Vincent уже переделали: казаки – в Весеннего, а мужики и солдаты – в Висеню. В обеих переделках это напоминание о весне сходилось с представлением о молоденьком мальчике.
– Он там у костра грелся. Эй, Висеня! Висеня! Весенний! – послышались в темноте передающиеся голоса и смех.
– А мальчонок шустрый, – сказал гусар, стоявший подле Пети. – Мы его покормили давеча. Страсть голодный был!
В темноте послышались шаги и, шлепая босыми ногами по грязи, барабанщик подошел к двери.
– Ah, c'est vous! – сказал Петя. – Voulez vous manger? N'ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, – прибавил он, робко и ласково дотрогиваясь до его руки. – Entrez, entrez. [Ах, это вы! Хотите есть? Не бойтесь, вам ничего не сделают. Войдите, войдите.]
– Merci, monsieur, [Благодарю, господин.] – отвечал барабанщик дрожащим, почти детским голосом и стал обтирать о порог свои грязные ноги. Пете многое хотелось сказать барабанщику, но он не смел. Он, переминаясь, стоял подле него в сенях. Потом в темноте взял его за руку и пожал ее.
– Entrez, entrez, – повторил он только нежным шепотом.
«Ах, что бы мне ему сделать!» – проговорил сам с собою Петя и, отворив дверь, пропустил мимо себя мальчика.
Когда барабанщик вошел в избушку, Петя сел подальше от него, считая для себя унизительным обращать на него внимание. Он только ощупывал в кармане деньги и был в сомненье, не стыдно ли будет дать их барабанщику.


От барабанщика, которому по приказанию Денисова дали водки, баранины и которого Денисов велел одеть в русский кафтан, с тем, чтобы, не отсылая с пленными, оставить его при партии, внимание Пети было отвлечено приездом Долохова. Петя в армии слышал много рассказов про необычайные храбрость и жестокость Долохова с французами, и потому с тех пор, как Долохов вошел в избу, Петя, не спуская глаз, смотрел на него и все больше подбадривался, подергивая поднятой головой, с тем чтобы не быть недостойным даже и такого общества, как Долохов.
Наружность Долохова странно поразила Петю своей простотой.
Денисов одевался в чекмень, носил бороду и на груди образ Николая чудотворца и в манере говорить, во всех приемах выказывал особенность своего положения. Долохов же, напротив, прежде, в Москве, носивший персидский костюм, теперь имел вид самого чопорного гвардейского офицера. Лицо его было чисто выбрито, одет он был в гвардейский ваточный сюртук с Георгием в петлице и в прямо надетой простой фуражке. Он снял в углу мокрую бурку и, подойдя к Денисову, не здороваясь ни с кем, тотчас же стал расспрашивать о деле. Денисов рассказывал ему про замыслы, которые имели на их транспорт большие отряды, и про присылку Пети, и про то, как он отвечал обоим генералам. Потом Денисов рассказал все, что он знал про положение французского отряда.
– Это так, но надо знать, какие и сколько войск, – сказал Долохов, – надо будет съездить. Не зная верно, сколько их, пускаться в дело нельзя. Я люблю аккуратно дело делать. Вот, не хочет ли кто из господ съездить со мной в их лагерь. У меня мундиры с собою.
– Я, я… я поеду с вами! – вскрикнул Петя.
– Совсем и тебе не нужно ездить, – сказал Денисов, обращаясь к Долохову, – а уж его я ни за что не пущу.
– Вот прекрасно! – вскрикнул Петя, – отчего же мне не ехать?..
– Да оттого, что незачем.
– Ну, уж вы меня извините, потому что… потому что… я поеду, вот и все. Вы возьмете меня? – обратился он к Долохову.
– Отчего ж… – рассеянно отвечал Долохов, вглядываясь в лицо французского барабанщика.
– Давно у тебя молодчик этот? – спросил он у Денисова.
– Нынче взяли, да ничего не знает. Я оставил его пг'и себе.
– Ну, а остальных ты куда деваешь? – сказал Долохов.
– Как куда? Отсылаю под г'асписки! – вдруг покраснев, вскрикнул Денисов. – И смело скажу, что на моей совести нет ни одного человека. Разве тебе тг'удно отослать тг'идцать ли, тг'иста ли человек под конвоем в гог'од, чем маг'ать, я пг'ямо скажу, честь солдата.
– Вот молоденькому графчику в шестнадцать лет говорить эти любезности прилично, – с холодной усмешкой сказал Долохов, – а тебе то уж это оставить пора.
– Что ж, я ничего не говорю, я только говорю, что я непременно поеду с вами, – робко сказал Петя.
– А нам с тобой пора, брат, бросить эти любезности, – продолжал Долохов, как будто он находил особенное удовольствие говорить об этом предмете, раздражавшем Денисова. – Ну этого ты зачем взял к себе? – сказал он, покачивая головой. – Затем, что тебе его жалко? Ведь мы знаем эти твои расписки. Ты пошлешь их сто человек, а придут тридцать. Помрут с голоду или побьют. Так не все ли равно их и не брать?
Эсаул, щуря светлые глаза, одобрительно кивал головой.
– Это все г'авно, тут Рассуждать нечего. Я на свою душу взять не хочу. Ты говог'ишь – помг'ут. Ну, хог'ошо. Только бы не от меня.
Долохов засмеялся.
– Кто же им не велел меня двадцать раз поймать? А ведь поймают – меня и тебя, с твоим рыцарством, все равно на осинку. – Он помолчал. – Однако надо дело делать. Послать моего казака с вьюком! У меня два французских мундира. Что ж, едем со мной? – спросил он у Пети.
– Я? Да, да, непременно, – покраснев почти до слез, вскрикнул Петя, взглядывая на Денисова.
Опять в то время, как Долохов заспорил с Денисовым о том, что надо делать с пленными, Петя почувствовал неловкость и торопливость; но опять не успел понять хорошенько того, о чем они говорили. «Ежели так думают большие, известные, стало быть, так надо, стало быть, это хорошо, – думал он. – А главное, надо, чтобы Денисов не смел думать, что я послушаюсь его, что он может мной командовать. Непременно поеду с Долоховым во французский лагерь. Он может, и я могу».
На все убеждения Денисова не ездить Петя отвечал, что он тоже привык все делать аккуратно, а не наобум Лазаря, и что он об опасности себе никогда не думает.
– Потому что, – согласитесь сами, – если не знать верно, сколько там, от этого зависит жизнь, может быть, сотен, а тут мы одни, и потом мне очень этого хочется, и непременно, непременно поеду, вы уж меня не удержите, – говорил он, – только хуже будет…


Одевшись в французские шинели и кивера, Петя с Долоховым поехали на ту просеку, с которой Денисов смотрел на лагерь, и, выехав из леса в совершенной темноте, спустились в лощину. Съехав вниз, Долохов велел сопровождавшим его казакам дожидаться тут и поехал крупной рысью по дороге к мосту. Петя, замирая от волнения, ехал с ним рядом.
– Если попадемся, я живым не отдамся, у меня пистолет, – прошептал Петя.
– Не говори по русски, – быстрым шепотом сказал Долохов, и в ту же минуту в темноте послышался оклик: «Qui vive?» [Кто идет?] и звон ружья.
Кровь бросилась в лицо Пети, и он схватился за пистолет.
– Lanciers du sixieme, [Уланы шестого полка.] – проговорил Долохов, не укорачивая и не прибавляя хода лошади. Черная фигура часового стояла на мосту.
– Mot d'ordre? [Отзыв?] – Долохов придержал лошадь и поехал шагом.
– Dites donc, le colonel Gerard est ici? [Скажи, здесь ли полковник Жерар?] – сказал он.
– Mot d'ordre! – не отвечая, сказал часовой, загораживая дорогу.
– Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot d'ordre… – крикнул Долохов, вдруг вспыхнув, наезжая лошадью на часового. – Je vous demande si le colonel est ici? [Когда офицер объезжает цепь, часовые не спрашивают отзыва… Я спрашиваю, тут ли полковник?]
И, не дожидаясь ответа от посторонившегося часового, Долохов шагом поехал в гору.
Заметив черную тень человека, переходящего через дорогу, Долохов остановил этого человека и спросил, где командир и офицеры? Человек этот, с мешком на плече, солдат, остановился, близко подошел к лошади Долохова, дотрогиваясь до нее рукою, и просто и дружелюбно рассказал, что командир и офицеры были выше на горе, с правой стороны, на дворе фермы (так он называл господскую усадьбу).
Проехав по дороге, с обеих сторон которой звучал от костров французский говор, Долохов повернул во двор господского дома. Проехав в ворота, он слез с лошади и подошел к большому пылавшему костру, вокруг которого, громко разговаривая, сидело несколько человек. В котелке с краю варилось что то, и солдат в колпаке и синей шинели, стоя на коленях, ярко освещенный огнем, мешал в нем шомполом.
– Oh, c'est un dur a cuire, [С этим чертом не сладишь.] – говорил один из офицеров, сидевших в тени с противоположной стороны костра.
– Il les fera marcher les lapins… [Он их проберет…] – со смехом сказал другой. Оба замолкли, вглядываясь в темноту на звук шагов Долохова и Пети, подходивших к костру с своими лошадьми.
– Bonjour, messieurs! [Здравствуйте, господа!] – громко, отчетливо выговорил Долохов.
Офицеры зашевелились в тени костра, и один, высокий офицер с длинной шеей, обойдя огонь, подошел к Долохову.
– C'est vous, Clement? – сказал он. – D'ou, diable… [Это вы, Клеман? Откуда, черт…] – но он не докончил, узнав свою ошибку, и, слегка нахмурившись, как с незнакомым, поздоровался с Долоховым, спрашивая его, чем он может служить. Долохов рассказал, что он с товарищем догонял свой полк, и спросил, обращаясь ко всем вообще, не знали ли офицеры чего нибудь о шестом полку. Никто ничего не знал; и Пете показалось, что офицеры враждебно и подозрительно стали осматривать его и Долохова. Несколько секунд все молчали.
– Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard, [Если вы рассчитываете на ужин, то вы опоздали.] – сказал с сдержанным смехом голос из за костра.
Долохов отвечал, что они сыты и что им надо в ночь же ехать дальше.
Он отдал лошадей солдату, мешавшему в котелке, и на корточках присел у костра рядом с офицером с длинной шеей. Офицер этот, не спуская глаз, смотрел на Долохова и переспросил его еще раз: какого он был полка? Долохов не отвечал, как будто не слыхал вопроса, и, закуривая коротенькую французскую трубку, которую он достал из кармана, спрашивал офицеров о том, в какой степени безопасна дорога от казаков впереди их.
– Les brigands sont partout, [Эти разбойники везде.] – отвечал офицер из за костра.
Долохов сказал, что казаки страшны только для таких отсталых, как он с товарищем, но что на большие отряды казаки, вероятно, не смеют нападать, прибавил он вопросительно. Никто ничего не ответил.
«Ну, теперь он уедет», – всякую минуту думал Петя, стоя перед костром и слушая его разговор.
Но Долохов начал опять прекратившийся разговор и прямо стал расспрашивать, сколько у них людей в батальоне, сколько батальонов, сколько пленных. Спрашивая про пленных русских, которые были при их отряде, Долохов сказал:
– La vilaine affaire de trainer ces cadavres apres soi. Vaudrait mieux fusiller cette canaille, [Скверное дело таскать за собой эти трупы. Лучше бы расстрелять эту сволочь.] – и громко засмеялся таким странным смехом, что Пете показалось, французы сейчас узнают обман, и он невольно отступил на шаг от костра. Никто не ответил на слова и смех Долохова, и французский офицер, которого не видно было (он лежал, укутавшись шинелью), приподнялся и прошептал что то товарищу. Долохов встал и кликнул солдата с лошадьми.
«Подадут или нет лошадей?» – думал Петя, невольно приближаясь к Долохову.
Лошадей подали.
– Bonjour, messieurs, [Здесь: прощайте, господа.] – сказал Долохов.
Петя хотел сказать bonsoir [добрый вечер] и не мог договорить слова. Офицеры что то шепотом говорили между собою. Долохов долго садился на лошадь, которая не стояла; потом шагом поехал из ворот. Петя ехал подле него, желая и не смея оглянуться, чтоб увидать, бегут или не бегут за ними французы.
Выехав на дорогу, Долохов поехал не назад в поле, а вдоль по деревне. В одном месте он остановился, прислушиваясь.
– Слышишь? – сказал он.
Петя узнал звуки русских голосов, увидал у костров темные фигуры русских пленных. Спустившись вниз к мосту, Петя с Долоховым проехали часового, который, ни слова не сказав, мрачно ходил по мосту, и выехали в лощину, где дожидались казаки.
– Ну, теперь прощай. Скажи Денисову, что на заре, по первому выстрелу, – сказал Долохов и хотел ехать, но Петя схватился за него рукою.
– Нет! – вскрикнул он, – вы такой герой. Ах, как хорошо! Как отлично! Как я вас люблю.
– Хорошо, хорошо, – сказал Долохов, но Петя не отпускал его, и в темноте Долохов рассмотрел, что Петя нагибался к нему. Он хотел поцеловаться. Долохов поцеловал его, засмеялся и, повернув лошадь, скрылся в темноте.

Х
Вернувшись к караулке, Петя застал Денисова в сенях. Денисов в волнении, беспокойстве и досаде на себя, что отпустил Петю, ожидал его.
– Слава богу! – крикнул он. – Ну, слава богу! – повторял он, слушая восторженный рассказ Пети. – И чег'т тебя возьми, из за тебя не спал! – проговорил Денисов. – Ну, слава богу, тепег'ь ложись спать. Еще вздг'емнем до утг'а.
– Да… Нет, – сказал Петя. – Мне еще не хочется спать. Да я и себя знаю, ежели засну, так уж кончено. И потом я привык не спать перед сражением.
Петя посидел несколько времени в избе, радостно вспоминая подробности своей поездки и живо представляя себе то, что будет завтра. Потом, заметив, что Денисов заснул, он встал и пошел на двор.
На дворе еще было совсем темно. Дождик прошел, но капли еще падали с деревьев. Вблизи от караулки виднелись черные фигуры казачьих шалашей и связанных вместе лошадей. За избушкой чернелись две фуры, у которых стояли лошади, и в овраге краснелся догоравший огонь. Казаки и гусары не все спали: кое где слышались, вместе с звуком падающих капель и близкого звука жевания лошадей, негромкие, как бы шепчущиеся голоса.
Петя вышел из сеней, огляделся в темноте и подошел к фурам. Под фурами храпел кто то, и вокруг них стояли, жуя овес, оседланные лошади. В темноте Петя узнал свою лошадь, которую он называл Карабахом, хотя она была малороссийская лошадь, и подошел к ней.
– Ну, Карабах, завтра послужим, – сказал он, нюхая ее ноздри и целуя ее.
– Что, барин, не спите? – сказал казак, сидевший под фурой.
– Нет; а… Лихачев, кажется, тебя звать? Ведь я сейчас только приехал. Мы ездили к французам. – И Петя подробно рассказал казаку не только свою поездку, но и то, почему он ездил и почему он считает, что лучше рисковать своей жизнью, чем делать наобум Лазаря.
– Что же, соснули бы, – сказал казак.
– Нет, я привык, – отвечал Петя. – А что, у вас кремни в пистолетах не обились? Я привез с собою. Не нужно ли? Ты возьми.
Казак высунулся из под фуры, чтобы поближе рассмотреть Петю.
– Оттого, что я привык все делать аккуратно, – сказал Петя. – Иные так, кое как, не приготовятся, потом и жалеют. Я так не люблю.
– Это точно, – сказал казак.
– Да еще вот что, пожалуйста, голубчик, наточи мне саблю; затупи… (но Петя боялся солгать) она никогда отточена не была. Можно это сделать?
– Отчего ж, можно.
Лихачев встал, порылся в вьюках, и Петя скоро услыхал воинственный звук стали о брусок. Он влез на фуру и сел на край ее. Казак под фурой точил саблю.
– А что же, спят молодцы? – сказал Петя.
– Кто спит, а кто так вот.
– Ну, а мальчик что?
– Весенний то? Он там, в сенцах, завалился. Со страху спится. Уж рад то был.
Долго после этого Петя молчал, прислушиваясь к звукам. В темноте послышались шаги и показалась черная фигура.
– Что точишь? – спросил человек, подходя к фуре.
– А вот барину наточить саблю.
– Хорошее дело, – сказал человек, который показался Пете гусаром. – У вас, что ли, чашка осталась?
– А вон у колеса.
Гусар взял чашку.
– Небось скоро свет, – проговорил он, зевая, и прошел куда то.
Петя должен бы был знать, что он в лесу, в партии Денисова, в версте от дороги, что он сидит на фуре, отбитой у французов, около которой привязаны лошади, что под ним сидит казак Лихачев и натачивает ему саблю, что большое черное пятно направо – караулка, и красное яркое пятно внизу налево – догоравший костер, что человек, приходивший за чашкой, – гусар, который хотел пить; но он ничего не знал и не хотел знать этого. Он был в волшебном царстве, в котором ничего не было похожего на действительность. Большое черное пятно, может быть, точно была караулка, а может быть, была пещера, которая вела в самую глубь земли. Красное пятно, может быть, был огонь, а может быть – глаз огромного чудовища. Может быть, он точно сидит теперь на фуре, а очень может быть, что он сидит не на фуре, а на страшно высокой башне, с которой ежели упасть, то лететь бы до земли целый день, целый месяц – все лететь и никогда не долетишь. Может быть, что под фурой сидит просто казак Лихачев, а очень может быть, что это – самый добрый, храбрый, самый чудесный, самый превосходный человек на свете, которого никто не знает. Может быть, это точно проходил гусар за водой и пошел в лощину, а может быть, он только что исчез из виду и совсем исчез, и его не было.
Что бы ни увидал теперь Петя, ничто бы не удивило его. Он был в волшебном царстве, в котором все было возможно.
Он поглядел на небо. И небо было такое же волшебное, как и земля. На небе расчищало, и над вершинами дерев быстро бежали облака, как будто открывая звезды. Иногда казалось, что на небе расчищало и показывалось черное, чистое небо. Иногда казалось, что эти черные пятна были тучки. Иногда казалось, что небо высоко, высоко поднимается над головой; иногда небо спускалось совсем, так что рукой можно было достать его.
Петя стал закрывать глаза и покачиваться.
Капли капали. Шел тихий говор. Лошади заржали и подрались. Храпел кто то.
– Ожиг, жиг, ожиг, жиг… – свистела натачиваемая сабля. И вдруг Петя услыхал стройный хор музыки, игравшей какой то неизвестный, торжественно сладкий гимн. Петя был музыкален, так же как Наташа, и больше Николая, но он никогда не учился музыке, не думал о музыке, и потому мотивы, неожиданно приходившие ему в голову, были для него особенно новы и привлекательны. Музыка играла все слышнее и слышнее. Напев разрастался, переходил из одного инструмента в другой. Происходило то, что называется фугой, хотя Петя не имел ни малейшего понятия о том, что такое фуга. Каждый инструмент, то похожий на скрипку, то на трубы – но лучше и чище, чем скрипки и трубы, – каждый инструмент играл свое и, не доиграв еще мотива, сливался с другим, начинавшим почти то же, и с третьим, и с четвертым, и все они сливались в одно и опять разбегались, и опять сливались то в торжественно церковное, то в ярко блестящее и победное.
«Ах, да, ведь это я во сне, – качнувшись наперед, сказал себе Петя. – Это у меня в ушах. А может быть, это моя музыка. Ну, опять. Валяй моя музыка! Ну!..»
Он закрыл глаза. И с разных сторон, как будто издалека, затрепетали звуки, стали слаживаться, разбегаться, сливаться, и опять все соединилось в тот же сладкий и торжественный гимн. «Ах, это прелесть что такое! Сколько хочу и как хочу», – сказал себе Петя. Он попробовал руководить этим огромным хором инструментов.
«Ну, тише, тише, замирайте теперь. – И звуки слушались его. – Ну, теперь полнее, веселее. Еще, еще радостнее. – И из неизвестной глубины поднимались усиливающиеся, торжественные звуки. – Ну, голоса, приставайте!» – приказал Петя. И сначала издалека послышались голоса мужские, потом женские. Голоса росли, росли в равномерном торжественном усилии. Пете страшно и радостно было внимать их необычайной красоте.
С торжественным победным маршем сливалась песня, и капли капали, и вжиг, жиг, жиг… свистела сабля, и опять подрались и заржали лошади, не нарушая хора, а входя в него.
Петя не знал, как долго это продолжалось: он наслаждался, все время удивлялся своему наслаждению и жалел, что некому сообщить его. Его разбудил ласковый голос Лихачева.
– Готово, ваше благородие, надвое хранцуза распластаете.
Петя очнулся.
– Уж светает, право, светает! – вскрикнул он.