Графиня Рудольштадт

Графи́ня Рудольшта́дт (фр. La Comtesse de Rudolstadt) — роман Жорж Санд, являющийся продолжением романа «Консуэло».

Идейная основа

«Графиня Рудольштадт» стала «готической площадкой» для ведения революционных рассуждений об обществе, семье и браке. На страницах романа «бушует пламя примитивного христианского республиканизма». По мнению Санд, именно этот «подземный тлеющий огонь воспламенил двухтысячелетнюю борьбу против деспотизма и догматизма».

Эта история восемнадцатого века предназначена для освещения мрака постреволюционной реставрации века девятнадцатого. Как писала Санд в письме 1842-го года, романы явились для неё средством, «чтобы противостоять лжи сомнением, чтобы возопить об истине, что забыта».

По мнению Санд, эта серия романов — ничто иное, как вклад в «оккультную историю» человечества. «Графиня Рудольштадт» сочетает в себе стилистику готического романа с политическими призывами к революционным свободам. Эта «оккультная история» представляет собой обзор исторического сознания XIX века, но приобретает чёткие очертания лишь после ознакомления с сюжетом.

Санд использует Богемию, окутанную древней таинственной историей, в качестве противовеса авторитарной монархии века просвещенного абсолютизма, в котором Пруссия занимала главное место.

Кроме того, предвосхищая феминизм и суфражизм, в частности, Санд методами романтизма отрицает «мужскую эстетику и мужское понимание истории».

Стремясь исправить гендерный дисбаланс, Санд вкладывает в уста своей героини-резонёра — матери Альберта, карги-сивиллы Ванды — сентенции о сексуальном равенстве.

Сюжет

После описанной в конце романа «Консуэло» смерти графа Альберта от скоротечной неизвестной болезни и тоски его молодая вдова Консуэло под именем Порпорины продолжает блистать на оперной сцене. Она приезжает в Берлин. Однако вскоре девушка вынуждена признать, что столь желанная карьера оперной дивы уже не приносит ей ожидаемого удовлетворения. Деспотичный режим прусского короля Фридриха довлеет над артистами и публикой. Порпорину огорчает, что в этой стране, в отличие от Франции, аплодисменты звучат или не звучат лишь по приказу короля.

Вскоре непостижимым для самой себя образом девушка оказывается участницей дворцовых заговоров. Неожиданно её вовлекают в виде посредницы в переписку опального барона Тренка с принцессой Амалией, сестрой короля, который сам начинает живо интересоваться певицей. В то же время в жизни Порпорины происходят таинственные случаи, пошатнувшие её душевный покой. Во время одного из выступлений она узнаёт среди зрителей своего усопшего около года назад мужа Альберта. Случай становится тяжёлым ударом для её психики. Консуэло склонна воспринимать явление графа из мира мёртвых как укор в свой адрес, так как она не успела предотвратить его безвременный конец.

Спустя какое-то время девушка повторно встречает Альберта или кого-то, очень похожего на него, во дворце. Её чувство вины только усугубляется, и в лихорадочном бреду Консуэло видит Альберта разгневанным на неё. Девушку убеждают, что случайное внешнее сходство покойника со здравствующим авантюристом — придворным чародеем Трисмегистом — способно объяснить оба случая. Однако за полгода до того произошла ещё одна странная встреча, вкупе с новыми убедившая девушку в воскрешении Рудольштадта. Тогда маг Калиостро тайно под покровом тьмы показал ей Альберта на заседании какого-то тайного ордена, причём молодой граф выглядел приятно здоровым и бодрым.

Одержимая мыслью встретить Альберта во плоти, Консуэло ищет встречи с Трисмегистом. Но это не так просто: оказалось, что ежегодные посещения чародеем Берлина ограничиваются парой дней и он уже уехал в Варшаву. Консуэло вынуждена признать, что теперь ею владеет только одна страсть: а именно поздно проснувшаяся любовь к опочившему супругу Подебраду.

С тех пор, как Альберт умер, я люблю его, думаю лишь о нём одном, не могу любить никого другого. Вероятно, впервые любовь родилась из смерти, и тем не менее со мной случилось именно так.

Через какое-то время на маскараде певицу таинственно предостерегают быть осторожной. Более того, она узнаёт о существовании сразу нескольких заговоров при дворе. Так, принц Генрих не прочь свергнуть Фридриха Великого. Неназванное тайное общество в лице предсказателя Сен-Жермена не только в курсе всех событий в жизни Порпорины, но и уже вовлекло девушку в свою деятельность. А ещё Сен-Жермен поощряет её продолжать хранить верность Подебраду, слухи о кончине которого могут оказаться довольно преувеличенными.

Так вот, вы любите, любите впервые в жизни, любите по-настоящему, всем сердцем. И тот, кого вы любите так сильно, со слезами раскаяния, ибо год назад вы ещё не любили его, тот, чьё отсутствие для вас мучительно, чьё исчезновение обесцветило вашу жизнь и отняло у вас будущее, — это тот, кого вы видели лежащим на смертном ложе в пышном облачении, в каком знатные семьи с гордостью опускают в могилу своих усопших, это Альберт Рудольштадт. Нет ничего невозможного, когда нужно вознаградить добродетель, и если ваша окажется достаточно высокой, вы получите высшую награду — они смогут даже воскресить Альберта и вернуть его вам.

Но до короля Фридриха, натуры недоверчивой и авторитарной, дошли сведения о контактах Порпорины. Заранее считая всех окружающих потенциальными предателями, монарх преступницей высылает Консуэло в крепость Шпандау. Простудившись во время прогулок под конвоем, девушка в горячке слышит скрипку любимого Альберта.

Консуэло «гостит» в Шпандау уже немало времени, когда через посредство добрейшего дурачка Готлиба у неё налаживается общение с неизвестным. Она по-прежнему то и дело слышит скрипку, так похожую на Страдивариуса Альберта, но пылкие письма неизвестного благородного рыцаря приятно будоражат её воображение. В конце концов перед ней встаёт возможность бежать из Шпандау. Консуэло в замешательстве пытается разобраться в себе. В ней борется восхищение образом Альберта — святого, идеального во всех отношениях человека — и притяжение к новому загадочному герою. В итоге Цыганочка приходит к мысли о собственной непоправимой порочности. Вследствие этого признания она решается на побег с неизвестным поклонником в маске.

Теперь он стоял во весь рост, и при слабом свете звёзд она различила на его лице чёрную маску. Но он был на голову выше Мейера и, даже закутанный в длинный плащ, казался стройным и изящным.

В карете между ними обнаруживается необъяснимый мощный магнетизм. Этому не препятствует даже упорное таинственное молчание её спасителя. Эротическое напряжение достигает апогея, и руки молодых людей соприкасаются.

Незнакомец прижал Консуэло к себе, и жар его груди чудодейственным образом воспламенил её, отняв силу и желание отстраниться. И, однако, в нежном и жгучем объятии этого человека не было ничего чувственного, ничего грубого. Его ласка не испугала и не осквернила целомудренной чистоты Консуэло; словно под влиянием каких-то чар, она забыла свою сдержанность, забыла девственную холодность, которая не покидала её даже в объятиях неистового Андзолето, и ответила на восторженный, жаркий поцелуй незнакомца, приникшего к её губам. Она любила, любила впервые в жизни.

Консуэло пытается найти схожесть между своим спасителем и Альбертом. Действительно, общими являются высокий рост и величественная осанка. Обоим около тридцати. Но против гипотезы о воскрешении Рудольштадта говорит, во-первых, отличная физическая форма рыцаря, тогда как Альберт запомнился девушке измождённым и хрупким сомнабулой. Во-вторых, Консуэло никогда не видела в графе предмет для волнительных фантазий, а рыцарь-маска просто-таки выбивал её из привычной колеи.

— Он очень красив, синьора. Я никогда не видел никого красивее. Настоящий король. — Неужели, Карл? Он ещё молод? — Лет тридцати.

Интрига достигает высшей точки, когда рыцарь доставляет Консуэло в штаб-квартиру тайного общества Невидимых, которым руководит никто иной, как мать графа Альберта.

Литературное влияние

В момент написания писательница находилась под впечатлением работ Жоржа де Скюдери (1601—1667) и Сэмюэла Ричардсона (1689—1761).

Мадам Дюдеван продолжила литературные традиции Мадам де Сталь, автора «Коринны». И любовная линия между Цыганочкой Консуэло и Богемцем Альбертом является отражением отношений свободолюбивой полуитальянки Коринны с меланхоличных северянином Освальдом.

Жорж Санд перерабатывает миф о брошенной любовником Ариадне, образы гречанки Сафо и Коринны в гендерном духе, в результате чего имеет место коренная смена ролей: брошенным оказывается «неземной» Альберт. Такая роль для героя была призвана «растормошить» заядлых сексистов XIX века.

Атмосфера, в которой разворачиваются события «Графини Рудольштадт», является отражением художественных традиций Байрона, Шиллера, Томаса Отвея, автора готических романов Анны Рэдклифф, Купера и др.

Инертность Альберта берёт истоки в шекспировском образе Гамлета.

Кроме того, литературными предшественниками Альберта, страдающими или погибающими из-за любви, стали: юный Вертер Гёте, разочарованный в любви маньяк из «Джулиан и Маддало» Шелли, герои французского поэта Нерваля.

Система образов и художественные особенности

Отличительной особенностью романа является смешение принципов историзма с художественным вымыслом писательницы. Характеры реальных исторических личностей тщательно выписаны, наделены индивидуальностью и выглядят вполне правдоподобными. Однако над увлекательностью и развитием сюжета довлеет желание автора в мельчайших подробностях раскрыть суть интересовавших её социально-философских вопросов: противоборства деспотизму, сохранения душевной чистоты перед лицом испытаний, божественности истинного таланта и пр.

Критики отмечают, что сильной стороной романа являются выразительные описания характеров, живые зарисовки образа жизни прусской монаршей семьи, внимание к изображению театральных устроев того века.

Так, основной чертой мужских характеров в изображении Мадам Дюдеван являются распущенность и эгоизм (Фридрих, барон фон Пельниц и прочие царедворцы). Этим порочным характерам противопоставляются «чистые души» — Альберт, Готлиб, Тренк. Так, британский литературный журнал «Атенеум» называет Альберта фон Рудольштадта «Avatar of Spirit» — Воплощением Духа. При этом неминуемо напрашивается мысль, что совмещение добропорядочности и полной дееспособности не представлялось автору возможным: все положительные герои неизменно помешаны или просто «не от мира сего». Впрочем, в этом проявляется символический конфликт с реальностью: чем быть покорным и добропорядочным подданным монарха-тирана, достойней протестовать, в чём уже просматривается немалое безумие.

Действительно, выпады против тирании абсолютной монархии также часто звучат на страницах «Графини Рудольштадт», и политическая проблематика то и дело вмешивается в развитие любовного конфликта. Это, безусловно, является основным минусом романа: читатели искали в продолжении «Консуэло» новую страницу в отношениях героини с её загадочным супругом Рудольштадтом, а вовсе не описание немыслимых ритуалов тайных сообществ. Развитию действия только вредит изрядная затянутость этих описаний, вычурность длинных монологов героев, превозносящих свободу и порицающих контроль власти над свободным искусством.

Однако вырвавшись из пут утомительных подробностей борьбы повстанцев с тиранией, читатель наверняка оценит детективную интригу «Графини Рудольштадт». Создание и развитие этой интриги является несомненной литературной победой Жорж Санд. Детективный элемент повествования — сомнения в реальности смерти мужа, поиск доказательств его предполагаемого воскрешения, истолкование возможных встреч с ним, соотнесение фигуры чародея Трисмегиста с персоной графа Альберта — является сильной стороной романа по сравнению с «Консуэло».

Слабой стороной романа является то, что, стремясь выразить свои философские воззрения через посредство созданных образов, писательница излишне «нагромождает» необычайное и сверхъестественное.

«Нагромождение» — плеоназм — коснулось и характеров героев. Так, характеризуя образ графа Альберта, тот же «Атенеум» называет его «одним из наиболее гротескных религиозных монстров, когда-либо выходивших из-под пера Мадам Дюдеван». Граф Альберт — тот, кого в 21 веке назвали бы «Марти Стю». В его образе нет полутонов, а черты характера страшно гипертрофированы. Так, уже зная из «Консуэло», что молодой граф — талантливый скрипач, эрудированный врач, полиглот, знаток истории, религии и философии, а также мужчина эффектной и благородной наружности, благодаря «Графине Рудольштадт» мы лишь пополняем этот список. Потомок Подебрада также входит в руководство тайного ордена, уже не первый год посещает принцессу Амалию Прусскую для проведения магических сеансов и гадания, участвует в вызволении невинно осуждённых. Очевидно, что для фабулы романов хватило бы и половины названных особенностей.

Романтические особенности романа

Жанр готического романа как нельзя более подходит для отражения черт такого литературного направления, как романтизм.

Романтические особенности прослеживаются в развитии действия, в применении пейзажа, портрета, художественных деталей и психологизме.

Наиболее отчётливо эти особенности видны на примере образов главных действующих лиц романа: певицы Консуэло и графа Альберта.

Граф Альберт

Провидец, «сверхчеловек», но и «бедолага». «The Byronic-Promethean-Satanic type»: байронический, прометеевый, сатанинский литературный тип. В его образе находит отражение так называемый «космический пессимизм»: современный мир не представляется герою подходящим местом, чтобы жить, разве что кардинальные перемены не замедлят свершиться.

Изобретённый Байроном эскапизм — основное средство Альберта Рудольштадта для спасения от нарекшего его безумным мира. Регулярные «побеги» свои он проделывает не только в сокрытые под землёй пещеры Шренкенштейн. Помешательство, сомнабулизм Альберта — также «побег» от реальности. Если деспотизм абсолютной монархии, беспрекословное выполнение причуд королей-самодуров — удел разумных, то молодой граф предпочитает бежать из такого «царства разума» в мир своих грёз.

В «Консуэло» романтическое двоемирие побуждает героя погружаться в события минувших веков, переживая победы и поражения Жижки и притесняемых христиан-славян. В «Графине Рудольштадт» молодой граф живёт сразу в нескольких мирах: для всей Европы он последний из Рудольштадтов, безвременно присоединившийся к родовитым предкам; для увлекающихся мистикой принцесс и их экзальтированных придворных он чародей Трисмегист, знаток прошлого и будущего; для революционеров, жаждущих сбросить оковы самовластья, он глава тайного ордена; а для простого люда, притесняемого железной пятой монархии, он безымянный спаситель, бескорыстно являющийся по первому зову. Для Консуэло Альберт — при жизни канонизированный, а после кончины обожествлённый идеал чести, таланта и интеллекта. Для неё же он — благородный рыцарь-маска, волнующий кровь.

На протяжении почти половины романа Альберт является внесценическим персонажем — то есть неоднократно упоминаемым, но не принимающим непосредственного участия в действии.

На протяжении всего повествования он окружён не только ореолом святости в глазах Консуэло, но и ореолом романтическим— ореолом исключительности. Она проявляется, во-первых, в портрете: «визитная карточка» Альберта — неповторимая величественная осанка; а высокий белый лоб выдаёт в нём философа и аристократа безупречной крови. Во-вторых, в избранной для него автором судьбе: герой рождён от страдающей летаргическими припадками матери в древнем Замке Исполинов близ Богемского леса; он последний граф в роду; его мать была заживо погребена, и сына не миновал подобный жребий; в период своей жизни с 20 до 28 лет он посетил Италию, Францию, Англию, Пруссию, Польшу, Россию,Турцию, Венгрию, Южную Германию и Баварию, бывал при самых блестящих дворах Европы; более того, он сам прямой потомок чешского короля Георгия Подебрада; Альберт блестяще образован, начитан, подкован в науках и псевдонауках, сведущ в языках (в частности, он мастер синхронного «перевода с листа» без предварительной подготовки с древнегреческого на испанский), искусстве и политике.

… самого любезного, самого молодого, самого красивого, самого храброго, самого щедрого, самого умного и самого благородного из всех…

Философская и религиозная тематика

В романе освещаются разнообразные религиозно-философские течения, интерпретации идеи божественности и секты, в том числе манихейство, милленаризм, мистицизм, теософия, западная софиология, кабалистика (средневековое мистическое учение), каликстины. В частности, секта Невидимых может оказаться членами реально существовавшего фемгерихта (тайных средневековых судилищ), а также отсылкой к так называемым Иллюминатам.

Так, один из главных героев романа Альберт Рудольштадт разделяет идеи средневекового немецкого богослова Якоба Бёме, цитата из чьего сочинения приводится в тексте романа.

«В своей схватке с Люцифером Бог не уничтожил его. Слепой человек, ты не понимаешь причины? Она в том, что Бог сражался с Богом. То была борьба одной грани Божественного начала с другой его гранью». Альберт в своей теории допускает оправдание духа зла, то есть обращение и примирение. Зло, по мнению Альберта, лишь заблуждение, и в один прекрасный день Божественный свет должен рассеять это заблуждение и прекратить существование зла.

Альберт поддерживает по сути индуистскую идею реинкарнаций, увенчивающихся обретением истины.

Альберт не сомневался в том, что душа его, выйдя из мимолётных объятий смерти, начнёт на сей земле новый ряд перевоплощений, после чего будет призвана созерцать посланную провидением награду.

Интересные факты

В статье «По следам женского романтизма: гендер, история и трансцендентность» Кари Локк рассматривает историю Консуэло и Альберта под необычным гендерным углом. Так, она невысоко оценивает влечение Консуэло к новому Альберту-Ливерани, называя это влечением к «феминизированному» мужчине. Однако и Консуэло — «маскулинизированная» женщина. В романе проиллюстрирован так называемый мотив Орфея: главные герои «Графини Рудольштадт» попеременно меняются ролями Орфея и Эвридики, спасителя и спасённого.

И Консуэло, и Альберт андрогинны. Девственная певица способна к созданию истинного, чистого, трансцендентного искусства. В «Графине Рудольштадт» мы узнаём, что Консуэло не чуждо и сексуальное влечение, но в этом выражается лишь провозглашение Санд сексуальной свободы. Её Консуэло отвергает все мужские ценности: так, она отвергает меланхолию Альберта и его ересь. Санд находит решение этой проблемы: Альберт столь же предан политике, как Консуэло — искусству. Парадигмы мужского и женского, художника и активиста напросто сливаются в единое целое. В результате Альберт ни секунды не настаивает, чтобы его возлюбленная отказалась от сцены, а формально аполитичная Консуэло выходит замуж не только за графа, но заодно и за его тайное сообщество Невидимых.

Мы встречаем романтический образ, близкий сандовскому Альберту, в котором Консуэло видит Сатану, мятежного ангела, в поэме Лермонтова «Демон». Поэма написана за несколько лет до дилогии Жорж Санд. Описания Сатаны схожи у Санд и у Лермонтова. В «Консуэло» встречаются следующие строки:

…le plus beau des immortels apre`s Dieu, le plus triste apre`s Je´sus, le plus fier parmi les plus fiers…

…the beautiful one, the sorrowful, the immortal, proudest among the proud…

…самого прекрасного из всех бессмертных после бога, самого печального после Иисуса, самого гордого из всех гордых…

В «Демоне» мы читаем:

Печальный Демон…

…гордый дух…

Пришлец туманный и немой, Красой блистая неземной…

Прообразом графа Альберта послужил композитор Фредерик Шопен, на протяжении долгого периода бывший любовником Жорж Санд и представлявший собой само воплощение романтической меланхолии.

Ссылки

• «Графиня Рудольштадт» на французском языке (с иллюстрациями)

Отрывок, характеризующий Графиня Рудольштадт

Прошло два часа. Наполеон позавтракал и опять стоял на том же месте на Поклонной горе, ожидая депутацию. Речь его к боярам уже ясно сложилась в его воображении. Речь эта была исполнена достоинства и того величия, которое понимал Наполеон.
Тот тон великодушия, в котором намерен был действовать в Москве Наполеон, увлек его самого. Он в воображении своем назначал дни reunion dans le palais des Czars [собраний во дворце царей.], где должны были сходиться русские вельможи с вельможами французского императора. Он назначал мысленно губернатора, такого, который бы сумел привлечь к себе население. Узнав о том, что в Москве много богоугодных заведений, он в воображении своем решал, что все эти заведения будут осыпаны его милостями. Он думал, что как в Африке надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть милостивым, как цари. И, чтобы окончательно тронуть сердца русских, он, как и каждый француз, не могущий себе вообразить ничего чувствительного без упоминания о ma chere, ma tendre, ma pauvre mere, [моей милой, нежной, бедной матери ,] он решил, что на всех этих заведениях он велит написать большими буквами: Etablissement dedie a ma chere Mere. Нет, просто: Maison de ma Mere, [Учреждение, посвященное моей милой матери… Дом моей матери.] – решил он сам с собою. «Но неужели я в Москве? Да, вот она передо мной. Но что же так долго не является депутация города?» – думал он.
Между тем в задах свиты императора происходило шепотом взволнованное совещание между его генералами и маршалами. Посланные за депутацией вернулись с известием, что Москва пуста, что все уехали и ушли из нее. Лица совещавшихся были бледны и взволнованны. Не то, что Москва была оставлена жителями (как ни важно казалось это событие), пугало их, но их пугало то, каким образом объявить о том императору, каким образом, не ставя его величество в то страшное, называемое французами ridicule [смешным] положение, объявить ему, что он напрасно ждал бояр так долго, что есть толпы пьяных, но никого больше. Одни говорили, что надо было во что бы то ни стало собрать хоть какую нибудь депутацию, другие оспаривали это мнение и утверждали, что надо, осторожно и умно приготовив императора, объявить ему правду.
– Il faudra le lui dire tout de meme… – говорили господа свиты. – Mais, messieurs… [Однако же надо сказать ему… Но, господа…] – Положение было тем тяжеле, что император, обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед перед планом, посматривая изредка из под руки по дороге в Москву и весело и гордо улыбаясь.
– Mais c'est impossible… [Но неловко… Невозможно…] – пожимая плечами, говорили господа свиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: le ridicule…
Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжаясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и войска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и быстрее, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались войска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая воздух сливающимися гулами криков.
Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до Дорогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с лошади, долго ходил у Камер коллежского вала, ожидая депутации.


Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами. Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы.
Пчеловод открывает верхнюю колодезню и осматривает голову улья. Вместо сплошных рядов пчел, облепивших все промежутки сотов и греющих детву, он видит искусную, сложную работу сотов, но уже не в том виде девственности, в котором она бывала прежде. Все запущено и загажено. Грабительницы – черные пчелы – шныряют быстро и украдисто по работам; свои пчелы, ссохшиеся, короткие, вялые, как будто старые, медленно бродят, никому не мешая, ничего не желая и потеряв сознание жизни. Трутни, шершни, шмели, бабочки бестолково стучатся на лету о стенки улья. Кое где между вощинами с мертвыми детьми и медом изредка слышится с разных сторон сердитое брюзжание; где нибудь две пчелы, по старой привычке и памяти очищая гнездо улья, старательно, сверх сил, тащат прочь мертвую пчелу или шмеля, сами не зная, для чего они это делают. В другом углу другие две старые пчелы лениво дерутся, или чистятся, или кормят одна другую, сами не зная, враждебно или дружелюбно они это делают. В третьем месте толпа пчел, давя друг друга, нападает на какую нибудь жертву и бьет и душит ее. И ослабевшая или убитая пчела медленно, легко, как пух, спадает сверху в кучу трупов. Пчеловод разворачивает две средние вощины, чтобы видеть гнездо. Вместо прежних сплошных черных кругов спинка с спинкой сидящих тысяч пчел и блюдущих высшие тайны родного дела, он видит сотни унылых, полуживых и заснувших остовов пчел. Они почти все умерли, сами не зная этого, сидя на святыне, которую они блюли и которой уже нет больше. От них пахнет гнилью и смертью. Только некоторые из них шевелятся, поднимаются, вяло летят и садятся на руку врагу, не в силах умереть, жаля его, – остальные, мертвые, как рыбья чешуя, легко сыплются вниз. Пчеловод закрывает колодезню, отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее.
Так пуста была Москва, когда Наполеон, усталый, беспокойный и нахмуренный, ходил взад и вперед у Камерколлежского вала, ожидая того хотя внешнего, но необходимого, по его понятиям, соблюдения приличий, – депутации.
В разных углах Москвы только бессмысленно еще шевелились люди, соблюдая старые привычки и не понимая того, что они делали.
Когда Наполеону с должной осторожностью было объявлено, что Москва пуста, он сердито взглянул на доносившего об этом и, отвернувшись, продолжал ходить молча.
– Подать экипаж, – сказал он. Он сел в карету рядом с дежурным адъютантом и поехал в предместье.
– «Moscou deserte. Quel evenemeDt invraisemblable!» [«Москва пуста. Какое невероятное событие!»] – говорил он сам с собой.
Он не поехал в город, а остановился на постоялом дворе Дорогомиловского предместья.
Le coup de theatre avait rate. [Не удалась развязка театрального представления.]


Русские войска проходили через Москву с двух часов ночи и до двух часов дня и увлекали за собой последних уезжавших жителей и раненых.
Самая большая давка во время движения войск происходила на мостах Каменном, Москворецком и Яузском.
В то время как, раздвоившись вокруг Кремля, войска сперлись на Москворецком и Каменном мостах, огромное число солдат, пользуясь остановкой и теснотой, возвращались назад от мостов и украдчиво и молчаливо прошныривали мимо Василия Блаженного и под Боровицкие ворота назад в гору, к Красной площади, на которой по какому то чутью они чувствовали, что можно брать без труда чужое. Такая же толпа людей, как на дешевых товарах, наполняла Гостиный двор во всех его ходах и переходах. Но не было ласково приторных, заманивающих голосов гостинодворцев, не было разносчиков и пестрой женской толпы покупателей – одни были мундиры и шинели солдат без ружей, молчаливо с ношами выходивших и без ноши входивших в ряды. Купцы и сидельцы (их было мало), как потерянные, ходили между солдатами, отпирали и запирали свои лавки и сами с молодцами куда то выносили свои товары. На площади у Гостиного двора стояли барабанщики и били сбор. Но звук барабана заставлял солдат грабителей не, как прежде, сбегаться на зов, а, напротив, заставлял их отбегать дальше от барабана. Между солдатами, по лавкам и проходам, виднелись люди в серых кафтанах и с бритыми головами. Два офицера, один в шарфе по мундиру, на худой темно серой лошади, другой в шинели, пешком, стояли у угла Ильинки и о чем то говорили. Третий офицер подскакал к ним.
– Генерал приказал во что бы то ни стало сейчас выгнать всех. Что та, это ни на что не похоже! Половина людей разбежалась.
– Ты куда?.. Вы куда?.. – крикнул он на трех пехотных солдат, которые, без ружей, подобрав полы шинелей, проскользнули мимо него в ряды. – Стой, канальи!
– Да, вот извольте их собрать! – отвечал другой офицер. – Их не соберешь; надо идти скорее, чтобы последние не ушли, вот и всё!
– Как же идти? там стали, сперлися на мосту и не двигаются. Или цепь поставить, чтобы последние не разбежались?
– Да подите же туда! Гони ж их вон! – крикнул старший офицер.
Офицер в шарфе слез с лошади, кликнул барабанщика и вошел с ним вместе под арки. Несколько солдат бросилось бежать толпой. Купец, с красными прыщами по щекам около носа, с спокойно непоколебимым выражением расчета на сытом лице, поспешно и щеголевато, размахивая руками, подошел к офицеру.
– Ваше благородие, – сказал он, – сделайте милость, защитите. Нам не расчет пустяк какой ни на есть, мы с нашим удовольствием! Пожалуйте, сукна сейчас вынесу, для благородного человека хоть два куска, с нашим удовольствием! Потому мы чувствуем, а это что ж, один разбой! Пожалуйте! Караул, что ли, бы приставили, хоть запереть дали бы…
Несколько купцов столпилось около офицера.
– Э! попусту брехать то! – сказал один из них, худощавый, с строгим лицом. – Снявши голову, по волосам не плачут. Бери, что кому любо! – И он энергическим жестом махнул рукой и боком повернулся к офицеру.
– Тебе, Иван Сидорыч, хорошо говорить, – сердито заговорил первый купец. – Вы пожалуйте, ваше благородие.
– Что говорить! – крикнул худощавый. – У меня тут в трех лавках на сто тысяч товару. Разве убережешь, когда войско ушло. Эх, народ, божью власть не руками скласть!
– Пожалуйте, ваше благородие, – говорил первый купец, кланяясь. Офицер стоял в недоумении, и на лице его видна была нерешительность.
– Да мне что за дело! – крикнул он вдруг и пошел быстрыми шагами вперед по ряду. В одной отпертой лавке слышались удары и ругательства, и в то время как офицер подходил к ней, из двери выскочил вытолкнутый человек в сером армяке и с бритой головой.
Человек этот, согнувшись, проскочил мимо купцов и офицера. Офицер напустился на солдат, бывших в лавке. Но в это время страшные крики огромной толпы послышались на Москворецком мосту, и офицер выбежал на площадь.
– Что такое? Что такое? – спрашивал он, но товарищ его уже скакал по направлению к крикам, мимо Василия Блаженного. Офицер сел верхом и поехал за ним. Когда он подъехал к мосту, он увидал снятые с передков две пушки, пехоту, идущую по мосту, несколько поваленных телег, несколько испуганных лиц и смеющиеся лица солдат. Подле пушек стояла одна повозка, запряженная парой. За повозкой сзади колес жались четыре борзые собаки в ошейниках. На повозке была гора вещей, и на самом верху, рядом с детским, кверху ножками перевернутым стульчиком сидела баба, пронзительно и отчаянно визжавшая. Товарищи рассказывали офицеру, что крик толпы и визги бабы произошли оттого, что наехавший на эту толпу генерал Ермолов, узнав, что солдаты разбредаются по лавкам, а толпы жителей запружают мост, приказал снять орудия с передков и сделать пример, что он будет стрелять по мосту. Толпа, валя повозки, давя друг друга, отчаянно кричала, теснясь, расчистила мост, и войска двинулись вперед.


В самом городе между тем было пусто. По улицам никого почти не было. Ворота и лавки все были заперты; кое где около кабаков слышались одинокие крики или пьяное пенье. Никто не ездил по улицам, и редко слышались шаги пешеходов. На Поварской было совершенно тихо и пустынно. На огромном дворе дома Ростовых валялись объедки сена, помет съехавшего обоза и не было видно ни одного человека. В оставшемся со всем своим добром доме Ростовых два человека были в большой гостиной. Это были дворник Игнат и казачок Мишка, внук Васильича, оставшийся в Москве с дедом. Мишка, открыв клавикорды, играл на них одним пальцем. Дворник, подбоченившись и радостно улыбаясь, стоял пред большим зеркалом.
– Вот ловко то! А? Дядюшка Игнат! – говорил мальчик, вдруг начиная хлопать обеими руками по клавишам.
– Ишь ты! – отвечал Игнат, дивуясь на то, как все более и более улыбалось его лицо в зеркале.
– Бессовестные! Право, бессовестные! – заговорил сзади их голос тихо вошедшей Мавры Кузминишны. – Эка, толсторожий, зубы то скалит. На это вас взять! Там все не прибрано, Васильич с ног сбился. Дай срок!
Игнат, поправляя поясок, перестав улыбаться и покорно опустив глаза, пошел вон из комнаты.
– Тетенька, я полегоньку, – сказал мальчик.
– Я те дам полегоньку. Постреленок! – крикнула Мавра Кузминишна, замахиваясь на него рукой. – Иди деду самовар ставь.
Мавра Кузминишна, смахнув пыль, закрыла клавикорды и, тяжело вздохнув, вышла из гостиной и заперла входную дверь.
Выйдя на двор, Мавра Кузминишна задумалась о том, куда ей идти теперь: пить ли чай к Васильичу во флигель или в кладовую прибрать то, что еще не было прибрано?
В тихой улице послышались быстрые шаги. Шаги остановились у калитки; щеколда стала стучать под рукой, старавшейся отпереть ее.
Мавра Кузминишна подошла к калитке.
– Кого надо?
– Графа, графа Илью Андреича Ростова.
– Да вы кто?
– Я офицер. Мне бы видеть нужно, – сказал русский приятный и барский голос.
Мавра Кузминишна отперла калитку. И на двор вошел лет восемнадцати круглолицый офицер, типом лица похожий на Ростовых.
– Уехали, батюшка. Вчерашнего числа в вечерни изволили уехать, – ласково сказала Мавра Кузмипишна.
Молодой офицер, стоя в калитке, как бы в нерешительности войти или не войти ему, пощелкал языком.
– Ах, какая досада!.. – проговорил он. – Мне бы вчера… Ах, как жалко!..
Мавра Кузминишна между тем внимательно и сочувственно разглядывала знакомые ей черты ростовской породы в лице молодого человека, и изорванную шинель, и стоптанные сапоги, которые были на нем.
– Вам зачем же графа надо было? – спросила она.
– Да уж… что делать! – с досадой проговорил офицер и взялся за калитку, как бы намереваясь уйти. Он опять остановился в нерешительности.
– Видите ли? – вдруг сказал он. – Я родственник графу, и он всегда очень добр был ко мне. Так вот, видите ли (он с доброй и веселой улыбкой посмотрел на свой плащ и сапоги), и обносился, и денег ничего нет; так я хотел попросить графа…
Мавра Кузминишна не дала договорить ему.
– Вы минуточку бы повременили, батюшка. Одною минуточку, – сказала она. И как только офицер отпустил руку от калитки, Мавра Кузминишна повернулась и быстрым старушечьим шагом пошла на задний двор к своему флигелю.
В то время как Мавра Кузминишна бегала к себе, офицер, опустив голову и глядя на свои прорванные сапоги, слегка улыбаясь, прохаживался по двору. «Как жалко, что я не застал дядюшку. А славная старушка! Куда она побежала? И как бы мне узнать, какими улицами мне ближе догнать полк, который теперь должен подходить к Рогожской?» – думал в это время молодой офицер. Мавра Кузминишна с испуганным и вместе решительным лицом, неся в руках свернутый клетчатый платочек, вышла из за угла. Не доходя несколько шагов, она, развернув платок, вынула из него белую двадцатипятирублевую ассигнацию и поспешно отдала ее офицеру.
– Были бы их сиятельства дома, известно бы, они бы, точно, по родственному, а вот может… теперича… – Мавра Кузминишна заробела и смешалась. Но офицер, не отказываясь и не торопясь, взял бумажку и поблагодарил Мавру Кузминишну. – Как бы граф дома были, – извиняясь, все говорила Мавра Кузминишна. – Христос с вами, батюшка! Спаси вас бог, – говорила Мавра Кузминишна, кланяясь и провожая его. Офицер, как бы смеясь над собою, улыбаясь и покачивая головой, почти рысью побежал по пустым улицам догонять свой полк к Яузскому мосту.
А Мавра Кузминишна еще долго с мокрыми глазами стояла перед затворенной калиткой, задумчиво покачивая головой и чувствуя неожиданный прилив материнской нежности и жалости к неизвестному ей офицерику.


В недостроенном доме на Варварке, внизу которого был питейный дом, слышались пьяные крики и песни. На лавках у столов в небольшой грязной комнате сидело человек десять фабричных. Все они, пьяные, потные, с мутными глазами, напруживаясь и широко разевая рты, пели какую то песню. Они пели врозь, с трудом, с усилием, очевидно, не для того, что им хотелось петь, но для того только, чтобы доказать, что они пьяны и гуляют. Один из них, высокий белокурый малый в чистой синей чуйке, стоял над ними. Лицо его с тонким прямым носом было бы красиво, ежели бы не тонкие, поджатые, беспрестанно двигающиеся губы и мутные и нахмуренные, неподвижные глаза. Он стоял над теми, которые пели, и, видимо воображая себе что то, торжественно и угловато размахивал над их головами засученной по локоть белой рукой, грязные пальцы которой он неестественно старался растопыривать. Рукав его чуйки беспрестанно спускался, и малый старательно левой рукой опять засучивал его, как будто что то было особенно важное в том, чтобы эта белая жилистая махавшая рука была непременно голая. В середине песни в сенях и на крыльце послышались крики драки и удары. Высокий малый махнул рукой.
– Шабаш! – крикнул он повелительно. – Драка, ребята! – И он, не переставая засучивать рукав, вышел на крыльцо.
Фабричные пошли за ним. Фабричные, пившие в кабаке в это утро под предводительством высокого малого, принесли целовальнику кожи с фабрики, и за это им было дано вино. Кузнецы из соседних кузень, услыхав гульбу в кабаке и полагая, что кабак разбит, силой хотели ворваться в него. На крыльце завязалась драка.
Целовальник в дверях дрался с кузнецом, и в то время как выходили фабричные, кузнец оторвался от целовальника и упал лицом на мостовую.
Другой кузнец рвался в дверь, грудью наваливаясь на целовальника.
Малый с засученным рукавом на ходу еще ударил в лицо рвавшегося в дверь кузнеца и дико закричал:
– Ребята! наших бьют!
В это время первый кузнец поднялся с земли и, расцарапывая кровь на разбитом лице, закричал плачущим голосом:
– Караул! Убили!.. Человека убили! Братцы!..
– Ой, батюшки, убили до смерти, убили человека! – завизжала баба, вышедшая из соседних ворот. Толпа народа собралась около окровавленного кузнеца.
– Мало ты народ то грабил, рубахи снимал, – сказал чей то голос, обращаясь к целовальнику, – что ж ты человека убил? Разбойник!
Высокий малый, стоя на крыльце, мутными глазами водил то на целовальника, то на кузнецов, как бы соображая, с кем теперь следует драться.
– Душегуб! – вдруг крикнул он на целовальника. – Вяжи его, ребята!
– Как же, связал одного такого то! – крикнул целовальник, отмахнувшись от набросившихся на него людей, и, сорвав с себя шапку, он бросил ее на землю. Как будто действие это имело какое то таинственно угрожающее значение, фабричные, обступившие целовальника, остановились в нерешительности.