Гутенберг, Иоганн

Запрос «Гутенберг» перенаправляется сюда; см. также другие значения.

Иоганн Гутенберг
Johannes Gutenberg
Гравюра XVI века
Дата рождения:	между 1397 и 1400
Подданство:	Майнцское курфюршество

Ио́ганн Генсфляйш цур Ладен цум Гу́тенберг (нем. Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg; между 1397 и 1400, Майнц — 3 февраля 1468, Майнц) — немецкий первопечатник. В середине 1440-х годов создал способ книгопечатания подвижными литерами, оказавший огромное влияние не только на европейскую культуру, но и на всемирную историю.

Биография

По причине весьма ограниченного количества документальных источников о жизни Гутенберга нет возможности восстановить его связную биографию. В годы его жизни, как правило, лишь биографии заметных политических фигур и церковных деятелей удостаивались чести быть занесенными в достойные доверия источники. В этом плане Гутенберг был как многие другие, то есть не представлял собой особого интереса. Его изобретение тем не менее способствовало тому, что некоторые факты его жизни нашли отражение в книжных откликах современников.

1400—1448. Ранняя деятельность

Иоганн (Йоханн — Henne, Hengin, Hanssen) Гутенберг родился в семье майнцского патриция Фриле Генсфлейша и Эльзы Вирих. Патрициями в Средневековой Германии называли граждан, принадлежащих к высшим слоям городского бюргерства. Мать принадлежала семье сукноторговцев, таким образом брачный союз родителей Иоганна, заключённый в 1386 году, был мезальянсом. Майнц являлся весьма важным городом, так как именно здесь избирался архиепископ германской церкви, курфюрст. Город являлся одним из многих городов, где происходили столкновения между патрициатом и цехами, что вынуждало семейство Иоганна временно покидать город в периоды поражений патрициата.

Предки Гутенберга в Майнце прослеживаются с первой половины четырнадцатого века. Фамилия Генсфлейш ведёт происхождение от названия имения, приобретённого семьёй. В свою очередь фамилия Гутенберг схожим образом происходит от названия подворья Гутенбергхоф, принадлежавшего отцу Гутенберга в Майнце. Неясен вопрос, весьма важный в гутенберговедении, являлся ли Гутенберг рыцарем, так как принадлежность к патрициям в Германии не означало принадлежности к рыцарству. В пользу данного предположения свидетельствуют два источника: ордонанс французского короля Карла VII и венецианская хроника 1483 года. Однако происхождение матери и образ занятий Гутенберга входят в противоречие с возможностью иметь рыцарское звание.

Точная дата рождения Гутенберга неизвестна, так как записей о его крещении не сохранилось. Известно, что он был младшим из детей в семье (у него был старший брат Фриле, сестра Эльза и сводная сестра Патце). Предположительно, время его рождения приходится на 1395—1400 годы, иногда условно днём его рождения считают 24 июня 1400 года — день Иоанна Крестителя. Место его рождения также достоверно неизвестно. Вынужденные изгнания семьи из города могли быть причиной того, что Иоганн мог родиться в Страсбурге, о чём свидетельствует несколько источников, хотя он и считался гражданином Майнца.

О детстве и юношестве Иоганна ничего не известно. Исходя из имеющихся фактов, исследователями делается предположение, что он учился в школе, а в дальнейшем постигал основы ремесленного дела. Известно, что в Страсбурге Гутенберг занимался обучением ювелирному делу, но для этого он должен был иметь звание мастера, что означает высшую степень профессиональных умений. Однако, где, как и у кого будущий изобретатель постигал азы ремесленного мастерства остаётся неизвестным. До 1434 года о жизни Гутенберга известно ничтожно мало, судить о том, чем он доподлинно занимался в этот период, невозможно.

С 1434 по 1444 годы жил в Страсбурге, занимаясь шлифовкой полудрагоценных камней (агата, оникса) и изготовлением зеркал. Предположительно, там же он занимался экспериментаторской деятельностью по книгопечатанию. В 1438 году вместе со своим учеником Андреасом Дритценом и другими основал в Страсбурге товарищество на паях для изготовления зеркал, а также с целью коммерческого осуществления некоего секретного «предприятия с искусством» (Afentur mit der kunst). Деятельность товарищества закончилась процессом, который возбудили против Гутенберга наследники Дритцена после смерти Андреаса и который в 1439 году был выигран Гутенбергом.

Некоторые выражения актов процесса, связанного с этим предприятием, позволяют сделать предположение о том, что в это время Гутенберг уже продвинулся в своём изобретении. Характерной особенностью является то, что всё, связанное с технической стороной работы Гутенберга, являлось строжайшей охраняемой тайной и зачастую в материалах процесса обозначается как «эта работа», «сделать это» и т. п. По судебным записям невозможно составить ясного представления о том, чем занималась мастерская Гутенберга, лишь отдельные слова, случайно промелькивающие в протоколах показаний свидетелей, позволяют допустить, что к этому времени изобретатель уже стоял на пороге открытия. В текстах упонимаются пресс, свинец, отливка форм, «тиснение» или «печатание». Анализ материалов дела позволяет судить, что в 1438—1439 годах у Гутенберга имелся некий пресс, возможно, опытный экземпляр. Производилось литьё форм, но были ли это уже литеры? Вероятно, в это время Гутенберг уже создал конструкцию, инструмент, с помощью которого можно было отливать литеры. Он стоял на пороге практического применения своего изобретения, но смерть компаньона отсрочила этот момент, поскольку некоторые части конструкции остались у наследников Андреаса.

Большинство исследователей XV века считали, что окончательное изобретение книгопечатания Гутенберг совершил в 1440 году, хотя не найдено литературы, отпечатанной и датированной этим годом . Предположение о 1440 годе как точке отсчёта современного книгопечатания подтверждается документами, извлечёнными из дел авиньонских нотариусов и обнародованными в 1890 году аббатом Рекеном (Requin, «L’imprimerie à Avignon en 1444»). Из этих документов видно, что в 1444 и 1446 годах некий Прокопий Вальдфогель вступал в сделки с разными лицами, которых за деньги и другие выгоды посвящал в тайну «искусственного письма». Выдвигались предположения, что Вальдфогель и Гутенберг — одно и то же лицо, но подтвердить это невозможно.

Вероятно, что спустя некоторое время после тяжбы изобретение Гутенберга уже применялось для практических целей в Страсбурге. Отсутствие сохранившихся изданий того периода может свидетельствовать о том, что большей частью выпускалась лубочная продукция, всегда имевшая наименьшие шансы сохраниться и уцелеть.

1448—1455. Изобретение книгопечатания

Гениальное изобретение Гутенберга состояло в том, что он изготовлял из металла «подвижные» выпуклые буквы, вырезанные в обратном виде (в зеркальном отображении), набирал из них строки и с помощью специального пресса оттискивал на бумаге. Однако у него недоставало средств для эксплуатации своего изобретения.

Переселившись в 1448 году в родной Майнц, Гутенберг в 1450 году заключил договор с майнцским дельцом, по-видимому, ростовщиком Иоганном Фустом, в силу которого тот ссудил ему 800 гульденов из 6 % и, кроме того, обязывался ежегодно выдавать 800 гульденов на потребности производства (краски, бумагу и прочий расходный материал); типография со всеми её принадлежностями должна была делиться пополам между Гутенбергом и Фустом. Основной капитал Гутенберг получил, однако, по частям. От выдачи оборотного капитала Фуст совершенно уклонялся, и по дополнительному договору 1452 года за единовременную уплату 800 гульденов был освобождён от ежегодных взносов. При таких ограниченных средствах, не имея ни опытных рабочих, ни усовершенствованных инструментов, Гутенберг, тем не менее, достиг значительных успехов. До 1456 года он отлил не менее пяти различных шрифтов, напечатал латинскую грамматику Элия Доната (несколько листов её дошли до наших дней и хранятся в Национальной библиотеке в Париже), несколько папских индульгенций и, наконец, две Библии, 36-строчную и 42-строчную; последняя, известная под названием Библии Мазарини, напечатана в 1453—1455 годах.

Иоганн Гутенберг не смог выплатить Фусту проценты, и Фуст обратился в суд. Процесс окончился присягой Фуста, о чём был составлен протокол, записанный нотариусом Гельмасбергером 6 ноября 1455 года; подлинник этого акта, столь важного для сохранения за Гутенбергом имени изобретателя книгопечатания, в XIX веке был открыт Карлом Дзяцко в библиотеке Гёттингенского университета (K. Dziatzko, «Sammlung bibliothekwissenschaftlicher Arbeiten» 1889 году и сл.). По решению суда типография со всеми её принадлежностями перешла к Фусту, и Гутенбергу надо было начинать дело с нуля.

1455—1468. Деятельность после суда

Он вступил в компанию с Конрадом Гумери и в 1460 году выпустил сочинение Иоганна Бальба из Генуи (1286), «Католикон» (латинская грамматика со словарём). В 1465 году курфюрст Адольф принял Гутенберга на службу, но 3 февраля 1468 года книгопечатник умер; он был похоронен в Майнце, однако сегодня местоположение его могилы неизвестно. Некоторые источники утверждают, что его могила находилась на разрушенном францисканском кладбище.

Авторство изобретения

Изобретение Гутенберга приписывалось в разное время разным лицам (см. Книгопечатание). Истина окончательно восстановлена Антонием ван дер Линде в работе 1878 года (в России — см. статью Ф. И. Булгакова в «Библиографических Записках» 1892 год, № 1).

Гутенберговедение

Исследованию жизни Гутенберга, его личности, фактов его биографии и его значения для истории книгопечатания и истории в целом посвящено весьма значительное количество научных и популярных трудов. К середине двадцатого века количество сочинений по гутенберговской теме уже превышало три тысячи единиц, а в дальнейшем лишь увеличивалось. Революционность изобретения Гутенберга сделало его, с одной стороны, популярным предметом исследований, что способствовало развитию знаний о нём и об историческом периоде, в который он жил. С другой стороны, необычайная важность момента начала книгопечатания сподвигала некоторых исследователей трактовать факты не самым корректным образом в попытке приписать изобретение другим лицам, оспорить место зарождение книгопечатания и прочих искажений, в надежде извлечь выгоду из столь важного события в мировой истории.

Попытки «отнять» авторство изобретения у Гутенберга начались едва ли не при его жизни. С самого начала повёлся спор, какой же город считать колыбелью книгопечатания: Майнц или Страсбург? Кто же на самом деле совершил столь важный сдвиг в мировой истории: Йоханн Фуст и Петер Шеффер, Йоханн Ментелин? Или же первооткрывателем печатной книги был кто-то в Китае?

В Германии долгое время Гутенберг считался лишь подручным якобы истинных изобретателей — Фуста и Шеффера. Эта точка зрения поддерживалась многими (в частности, Иоганном Готтшедом). Несмотря на то, что первенство Гутенберга было подтверждено ещё в восемнадцатом веке (Д. Келер, Д. Шепфлин), и Ментелин и Фуст и поныне упоминаются в этом плане, хотя уже в основном в ненаучной среде.

Основной проблемой в гутенберговедении является отсутствие книг, выпущенных Гутенбергом, в которых присутствовал бы его колофон (отметка на старинных книгах об авторе, времени и месте издания). То, что книга была выпущена Гутенбергом, подтверждается лишь с помощью второстепенных признаков, из которых ключевым является используемый при печати шрифт. К этой главнейшей проблемы добавляются и побочные: малое количество документальных свидетельств (имеется лишь 34 актовых свидетельств о Гутенберге), отсутствие личной переписки, записей, отсутствие достоверного портрета.

Опознавание древних печатных книг по шрифту — известная практика в области исторического книговедения. При зарождении печати почти каждый издатель находил свой шрифт, благодаря чему имеется возможность даже по безымянным фрагментам узнавать, руке какого типографа принадлежит та или иная страница. В гутербенговедении шрифтологический метод сыграл важнейшую роль. Именно с его помощью было установлено наследие Гутенберга.

Ещё одним весомым фактором в попытках изучить историю знаменитого немца стало стремление создать из него некую «легенду», построить его образ таким манером, чтобы он соответствовал отведённой ему роли в истории. В девятнадцатом веке такая легенда была благополучно создана. Гутенберг представлялся как образованный представитель элиты, увлечённый идеей просвещения, который, блюдя свои финансовые интересы, отдал силы развитию книгопечатания. Однако, скомпилированный под эту легенду, образ не выдержал проверки временем, что привело к расколу в гутенберговедении в начале двадцатого века. Излишняя концентрация внимания на различных аспектах жизни изобретателя приводила к перекосам: иногда во главу угла исследований ставился вопрос меркантильного характера, учитывались только денежные аспекты деятельности, иногда всё внимание сосредотачивалось на вопросах происхождения, подтверждения принадлежности Гутенберга элитным сословиям. Некоторые исследователи целиком сосредотачивалось на анализе шрифтов, что приносило свои плоды, но, опять же, вело к слишком узкому взгляду на проблему в целом.

Группа исследователей (Отто Хупп (англ. Otto Hupp), Пауль Швенке (нем. Paul Schwenke)) видела в Гутенберге лишь талантливейшего практика, создателя первых искусных шрифтов, который являлся лишь типографом и не был сколько-нибудь озабочен целями просвещения. Иоганн Цедлер (англ. Johann Heinrich Zedler) рассматривал Гутенберга ещё более ограниченно. В его представлении он был лишь технически образованным человеком, который создал одни из первых печатных книг, причём, в силу именно новизны технологий для своего времени, данные издания Цедлер считал весьма несовершенными, особенно по сравнению с дальнейшими разработками в этой области. Эта точка зрения вполне вписывалась в представления о Гутенберге как об инструменте, составной части в механизме исторического развития, появление которого было предопределено законами истории.

«…долгий и ожесточённый спор о действительном изобретателе книгопечатания никогда не будет разрешён… Гутенберг сделал в этом направлении последний решительный шаг с наибольшей смелостью и ясностью и благодаря этому с наибольшим успехом… Это лишь значит, что он лучше всех сумел подвести итоги накопленному опыту и всем неудачными или полуудачным попыткам своих предшественников. И это нисколько не умаляет его заслуги; его заслуга остаётся бессмертной… но не новое неведомое растение он посадил в земную почву, а лишь удачно сорвал медленно созревший плод». Франц Меринг. Из работы «Об историческом материализме»

Взгляд на вклад Гутенберга с подобной позиции подтолкнул развитие исследований о технических предпосылках изобретения, и данный аспект получил надлежащее раскрытие (работы Виктора Шолдерера (Victor Scholderer) Хельмута Леманн-Хаупта (Hellmut Lehmann-Haupt) и др.), хотя для этого понадобилось почти сто лет изысканий. Однако смещение акцента с личности на исторические причины опять же приводил к невольным искажениям.

Часто главной причиной появления книгопечатания называлась предопределенность экономического развития. Зарождение и развитие капитализма требовало повышения уровня знаний, инструментом которого и стало книгопечатание. Когда образ Гутенберга — общественного просветителя показал свою однобокость, явился образ Гутенберга-дельца. В попытке найти ответ на вопрос, что же двигало этим человеком, понятное многим стремление к личной выгоде приводилось в обоснование его мотивов: новые времена диктовали новые нравы, и представление о бизнесмене, пытающемся использовать свежее изобретение для собственной выгоды, нашло своих сторонников. Учитывая подтверждаемый документами факт, что дела Гутенберга шли отнюдь нехорошо, а в дальнейшем последовало и банкротство, Гутенберг как личность стал оцениваться заметно в принижающем ключе, как неудачливый делец либо как несостоятельный художник, не сумевший достичь мало-мальского успеха.

Образ Гутенберга-дельца сумел разрешить противоречия, вызванные тем, что в его наследии нашлись издания весьма широкого диапазона, от высокодуховных до «ярмарочной литературы». Однако на ключевой вопрос данный подход приемлемого ответа дать не в силах. Высказывавшиеся мнения, что Гутенберг мог даже не осознавать значения своего изобретения, едва ли соответствуют правде, поскольку любая крупная личность, сподвигшая революционные изменения в истории человечества, является, как правило, сосредоточением главных конфликтов своего времени и в силу этого не может быть личностью ограниченной, замкнутой в рамках узких личных интересов.

Российское (советское) гутенберговедение начало развитие большей частью в связи с отмечавшимся как в общественной жизни, так и в научном мире пятисотлетием изобретения книгопечатания (отмечавшимся в 1940 году). До этого времени каких-либо серьёзных исследований не было, Гутенберг и его изобретение упоминались лишь в популяризаторских целях. Первым рассказом о Гутенберге послужили сведения из переведенной в 1720 году книги «Об изобретателях вещей» (De Inventoribus Rerum) Полидора Вергилия Урбинского. Препятствием для развития гутенберговедения служило отсутствие в стране документов по данной теме и малая заинтересованность научного сообщества. Отмеченный юбилей смог поднять этот интерес и в послевоенные годы началось более заметное развитие этой темы. Первый заметный вклад был сделан ленинградским историком Владимиром Люблинским, затем стали появляться переводы на русский язык исторических гутенберговских документов, были представлены первые диссертации на эту тему.

Память

• Настоящего портрета Гутенберга нет. Все изображения Гутенберга относятся к более позднему времени.. Предполагается, что две гравюры могли быть выполнены по подлинным прижизненным портретам Гутенберга. Это гравюра в парижском издании 1584 года (A. Thevet. Vrais pourtraicts des hommes illustres) и гравюра в базельском издании 1578 года (H. Pantaleon. Lebensbeschreibungen beruhmter Deutscher).
• Гутенбергу воздвигнуты памятники в Майнце, Страсбурге и Франкфурте-на-Майне, а также в Вене.
• В 1901 году в Майнце был открыт музей Гутенберга.
• Имя Гутенберга носит известная электронная библиотека «Проект „Гутенберг“».
• В честь Гутенберга назван астероид (777) Гутенберга, открытый в 1914 году.
• В 1935 г. Международный астрономический союз присвоил имя Гутенберга кратеру на видимой стороне Луны.
• Изображен на почтовой марке Болгарии 1940 года.

Галерея

• Printing machine of Johanes Gutenbrg1.jpg

  Печатный станок Гутенберга

• Gutenberg monument.jpg

  Б. Торвальдсен. Памятник Гутенбергу в Майнце. 1837

Литература

• Варбанец Н. В. Йоханн Гутенберг и начало книгопечатания в Европе. Опыт нового прочтения материала. М.: Книга, 1980.
• Проскуряков В. М. Иоганн Гутенберг, 1933. — 140 с. (Жизнь замечательных людей)
• Капр А. Иоганн Гутенберг. Личность в истории. — СПб.: «Вита Нова», 2010. — с. 546 — ISBN 978-5-93898-306-9 — Серия: Жизнеописания

См. также

• Библия Гутенберга
• Книгопечатание
• Иван Фёдоров
• Костер, Лауренс Янсзон

Ссылки

• Гутенберг // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890—1907.
• Гутенберг, Иоганн / Э. В. Зилин // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
• [stra.teg.ru/library/global/it/1 Проект Гутенберг].
• Е. Л. Немировский. [www.compuart.ru/article.aspx?id=9181&iid=386 Технические аспекты изобретения Иоганна Гутенберга] // «КомпьюАрт», октябрь 2000.
• [ihtys.narod.ru/#gutenberg Фотокопия Библии Гутенберга в формате pdf].

Отрывок, характеризующий Гутенберг, Иоганн

– Давно у тебя молодчик этот? – спросил он у Денисова.
– Нынче взяли, да ничего не знает. Я оставил его пг'и себе.
– Ну, а остальных ты куда деваешь? – сказал Долохов.
– Как куда? Отсылаю под г'асписки! – вдруг покраснев, вскрикнул Денисов. – И смело скажу, что на моей совести нет ни одного человека. Разве тебе тг'удно отослать тг'идцать ли, тг'иста ли человек под конвоем в гог'од, чем маг'ать, я пг'ямо скажу, честь солдата.
– Вот молоденькому графчику в шестнадцать лет говорить эти любезности прилично, – с холодной усмешкой сказал Долохов, – а тебе то уж это оставить пора.
– Что ж, я ничего не говорю, я только говорю, что я непременно поеду с вами, – робко сказал Петя.
– А нам с тобой пора, брат, бросить эти любезности, – продолжал Долохов, как будто он находил особенное удовольствие говорить об этом предмете, раздражавшем Денисова. – Ну этого ты зачем взял к себе? – сказал он, покачивая головой. – Затем, что тебе его жалко? Ведь мы знаем эти твои расписки. Ты пошлешь их сто человек, а придут тридцать. Помрут с голоду или побьют. Так не все ли равно их и не брать?
Эсаул, щуря светлые глаза, одобрительно кивал головой.
– Это все г'авно, тут Рассуждать нечего. Я на свою душу взять не хочу. Ты говог'ишь – помг'ут. Ну, хог'ошо. Только бы не от меня.
Долохов засмеялся.
– Кто же им не велел меня двадцать раз поймать? А ведь поймают – меня и тебя, с твоим рыцарством, все равно на осинку. – Он помолчал. – Однако надо дело делать. Послать моего казака с вьюком! У меня два французских мундира. Что ж, едем со мной? – спросил он у Пети.
– Я? Да, да, непременно, – покраснев почти до слез, вскрикнул Петя, взглядывая на Денисова.
Опять в то время, как Долохов заспорил с Денисовым о том, что надо делать с пленными, Петя почувствовал неловкость и торопливость; но опять не успел понять хорошенько того, о чем они говорили. «Ежели так думают большие, известные, стало быть, так надо, стало быть, это хорошо, – думал он. – А главное, надо, чтобы Денисов не смел думать, что я послушаюсь его, что он может мной командовать. Непременно поеду с Долоховым во французский лагерь. Он может, и я могу».
На все убеждения Денисова не ездить Петя отвечал, что он тоже привык все делать аккуратно, а не наобум Лазаря, и что он об опасности себе никогда не думает.
– Потому что, – согласитесь сами, – если не знать верно, сколько там, от этого зависит жизнь, может быть, сотен, а тут мы одни, и потом мне очень этого хочется, и непременно, непременно поеду, вы уж меня не удержите, – говорил он, – только хуже будет…


Одевшись в французские шинели и кивера, Петя с Долоховым поехали на ту просеку, с которой Денисов смотрел на лагерь, и, выехав из леса в совершенной темноте, спустились в лощину. Съехав вниз, Долохов велел сопровождавшим его казакам дожидаться тут и поехал крупной рысью по дороге к мосту. Петя, замирая от волнения, ехал с ним рядом.
– Если попадемся, я живым не отдамся, у меня пистолет, – прошептал Петя.
– Не говори по русски, – быстрым шепотом сказал Долохов, и в ту же минуту в темноте послышался оклик: «Qui vive?» [Кто идет?] и звон ружья.
Кровь бросилась в лицо Пети, и он схватился за пистолет.
– Lanciers du sixieme, [Уланы шестого полка.] – проговорил Долохов, не укорачивая и не прибавляя хода лошади. Черная фигура часового стояла на мосту.
– Mot d'ordre? [Отзыв?] – Долохов придержал лошадь и поехал шагом.
– Dites donc, le colonel Gerard est ici? [Скажи, здесь ли полковник Жерар?] – сказал он.
– Mot d'ordre! – не отвечая, сказал часовой, загораживая дорогу.
– Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot d'ordre… – крикнул Долохов, вдруг вспыхнув, наезжая лошадью на часового. – Je vous demande si le colonel est ici? [Когда офицер объезжает цепь, часовые не спрашивают отзыва… Я спрашиваю, тут ли полковник?]
И, не дожидаясь ответа от посторонившегося часового, Долохов шагом поехал в гору.
Заметив черную тень человека, переходящего через дорогу, Долохов остановил этого человека и спросил, где командир и офицеры? Человек этот, с мешком на плече, солдат, остановился, близко подошел к лошади Долохова, дотрогиваясь до нее рукою, и просто и дружелюбно рассказал, что командир и офицеры были выше на горе, с правой стороны, на дворе фермы (так он называл господскую усадьбу).
Проехав по дороге, с обеих сторон которой звучал от костров французский говор, Долохов повернул во двор господского дома. Проехав в ворота, он слез с лошади и подошел к большому пылавшему костру, вокруг которого, громко разговаривая, сидело несколько человек. В котелке с краю варилось что то, и солдат в колпаке и синей шинели, стоя на коленях, ярко освещенный огнем, мешал в нем шомполом.
– Oh, c'est un dur a cuire, [С этим чертом не сладишь.] – говорил один из офицеров, сидевших в тени с противоположной стороны костра.
– Il les fera marcher les lapins… [Он их проберет…] – со смехом сказал другой. Оба замолкли, вглядываясь в темноту на звук шагов Долохова и Пети, подходивших к костру с своими лошадьми.
– Bonjour, messieurs! [Здравствуйте, господа!] – громко, отчетливо выговорил Долохов.
Офицеры зашевелились в тени костра, и один, высокий офицер с длинной шеей, обойдя огонь, подошел к Долохову.
– C'est vous, Clement? – сказал он. – D'ou, diable… [Это вы, Клеман? Откуда, черт…] – но он не докончил, узнав свою ошибку, и, слегка нахмурившись, как с незнакомым, поздоровался с Долоховым, спрашивая его, чем он может служить. Долохов рассказал, что он с товарищем догонял свой полк, и спросил, обращаясь ко всем вообще, не знали ли офицеры чего нибудь о шестом полку. Никто ничего не знал; и Пете показалось, что офицеры враждебно и подозрительно стали осматривать его и Долохова. Несколько секунд все молчали.
– Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard, [Если вы рассчитываете на ужин, то вы опоздали.] – сказал с сдержанным смехом голос из за костра.
Долохов отвечал, что они сыты и что им надо в ночь же ехать дальше.
Он отдал лошадей солдату, мешавшему в котелке, и на корточках присел у костра рядом с офицером с длинной шеей. Офицер этот, не спуская глаз, смотрел на Долохова и переспросил его еще раз: какого он был полка? Долохов не отвечал, как будто не слыхал вопроса, и, закуривая коротенькую французскую трубку, которую он достал из кармана, спрашивал офицеров о том, в какой степени безопасна дорога от казаков впереди их.
– Les brigands sont partout, [Эти разбойники везде.] – отвечал офицер из за костра.
Долохов сказал, что казаки страшны только для таких отсталых, как он с товарищем, но что на большие отряды казаки, вероятно, не смеют нападать, прибавил он вопросительно. Никто ничего не ответил.
«Ну, теперь он уедет», – всякую минуту думал Петя, стоя перед костром и слушая его разговор.
Но Долохов начал опять прекратившийся разговор и прямо стал расспрашивать, сколько у них людей в батальоне, сколько батальонов, сколько пленных. Спрашивая про пленных русских, которые были при их отряде, Долохов сказал:
– La vilaine affaire de trainer ces cadavres apres soi. Vaudrait mieux fusiller cette canaille, [Скверное дело таскать за собой эти трупы. Лучше бы расстрелять эту сволочь.] – и громко засмеялся таким странным смехом, что Пете показалось, французы сейчас узнают обман, и он невольно отступил на шаг от костра. Никто не ответил на слова и смех Долохова, и французский офицер, которого не видно было (он лежал, укутавшись шинелью), приподнялся и прошептал что то товарищу. Долохов встал и кликнул солдата с лошадьми.
«Подадут или нет лошадей?» – думал Петя, невольно приближаясь к Долохову.
Лошадей подали.
– Bonjour, messieurs, [Здесь: прощайте, господа.] – сказал Долохов.
Петя хотел сказать bonsoir [добрый вечер] и не мог договорить слова. Офицеры что то шепотом говорили между собою. Долохов долго садился на лошадь, которая не стояла; потом шагом поехал из ворот. Петя ехал подле него, желая и не смея оглянуться, чтоб увидать, бегут или не бегут за ними французы.
Выехав на дорогу, Долохов поехал не назад в поле, а вдоль по деревне. В одном месте он остановился, прислушиваясь.
– Слышишь? – сказал он.
Петя узнал звуки русских голосов, увидал у костров темные фигуры русских пленных. Спустившись вниз к мосту, Петя с Долоховым проехали часового, который, ни слова не сказав, мрачно ходил по мосту, и выехали в лощину, где дожидались казаки.
– Ну, теперь прощай. Скажи Денисову, что на заре, по первому выстрелу, – сказал Долохов и хотел ехать, но Петя схватился за него рукою.
– Нет! – вскрикнул он, – вы такой герой. Ах, как хорошо! Как отлично! Как я вас люблю.
– Хорошо, хорошо, – сказал Долохов, но Петя не отпускал его, и в темноте Долохов рассмотрел, что Петя нагибался к нему. Он хотел поцеловаться. Долохов поцеловал его, засмеялся и, повернув лошадь, скрылся в темноте.

Х
Вернувшись к караулке, Петя застал Денисова в сенях. Денисов в волнении, беспокойстве и досаде на себя, что отпустил Петю, ожидал его.
– Слава богу! – крикнул он. – Ну, слава богу! – повторял он, слушая восторженный рассказ Пети. – И чег'т тебя возьми, из за тебя не спал! – проговорил Денисов. – Ну, слава богу, тепег'ь ложись спать. Еще вздг'емнем до утг'а.
– Да… Нет, – сказал Петя. – Мне еще не хочется спать. Да я и себя знаю, ежели засну, так уж кончено. И потом я привык не спать перед сражением.
Петя посидел несколько времени в избе, радостно вспоминая подробности своей поездки и живо представляя себе то, что будет завтра. Потом, заметив, что Денисов заснул, он встал и пошел на двор.
На дворе еще было совсем темно. Дождик прошел, но капли еще падали с деревьев. Вблизи от караулки виднелись черные фигуры казачьих шалашей и связанных вместе лошадей. За избушкой чернелись две фуры, у которых стояли лошади, и в овраге краснелся догоравший огонь. Казаки и гусары не все спали: кое где слышались, вместе с звуком падающих капель и близкого звука жевания лошадей, негромкие, как бы шепчущиеся голоса.
Петя вышел из сеней, огляделся в темноте и подошел к фурам. Под фурами храпел кто то, и вокруг них стояли, жуя овес, оседланные лошади. В темноте Петя узнал свою лошадь, которую он называл Карабахом, хотя она была малороссийская лошадь, и подошел к ней.
– Ну, Карабах, завтра послужим, – сказал он, нюхая ее ноздри и целуя ее.
– Что, барин, не спите? – сказал казак, сидевший под фурой.
– Нет; а… Лихачев, кажется, тебя звать? Ведь я сейчас только приехал. Мы ездили к французам. – И Петя подробно рассказал казаку не только свою поездку, но и то, почему он ездил и почему он считает, что лучше рисковать своей жизнью, чем делать наобум Лазаря.
– Что же, соснули бы, – сказал казак.
– Нет, я привык, – отвечал Петя. – А что, у вас кремни в пистолетах не обились? Я привез с собою. Не нужно ли? Ты возьми.
Казак высунулся из под фуры, чтобы поближе рассмотреть Петю.
– Оттого, что я привык все делать аккуратно, – сказал Петя. – Иные так, кое как, не приготовятся, потом и жалеют. Я так не люблю.
– Это точно, – сказал казак.
– Да еще вот что, пожалуйста, голубчик, наточи мне саблю; затупи… (но Петя боялся солгать) она никогда отточена не была. Можно это сделать?
– Отчего ж, можно.
Лихачев встал, порылся в вьюках, и Петя скоро услыхал воинственный звук стали о брусок. Он влез на фуру и сел на край ее. Казак под фурой точил саблю.
– А что же, спят молодцы? – сказал Петя.
– Кто спит, а кто так вот.
– Ну, а мальчик что?
– Весенний то? Он там, в сенцах, завалился. Со страху спится. Уж рад то был.
Долго после этого Петя молчал, прислушиваясь к звукам. В темноте послышались шаги и показалась черная фигура.
– Что точишь? – спросил человек, подходя к фуре.
– А вот барину наточить саблю.
– Хорошее дело, – сказал человек, который показался Пете гусаром. – У вас, что ли, чашка осталась?
– А вон у колеса.
Гусар взял чашку.
– Небось скоро свет, – проговорил он, зевая, и прошел куда то.
Петя должен бы был знать, что он в лесу, в партии Денисова, в версте от дороги, что он сидит на фуре, отбитой у французов, около которой привязаны лошади, что под ним сидит казак Лихачев и натачивает ему саблю, что большое черное пятно направо – караулка, и красное яркое пятно внизу налево – догоравший костер, что человек, приходивший за чашкой, – гусар, который хотел пить; но он ничего не знал и не хотел знать этого. Он был в волшебном царстве, в котором ничего не было похожего на действительность. Большое черное пятно, может быть, точно была караулка, а может быть, была пещера, которая вела в самую глубь земли. Красное пятно, может быть, был огонь, а может быть – глаз огромного чудовища. Может быть, он точно сидит теперь на фуре, а очень может быть, что он сидит не на фуре, а на страшно высокой башне, с которой ежели упасть, то лететь бы до земли целый день, целый месяц – все лететь и никогда не долетишь. Может быть, что под фурой сидит просто казак Лихачев, а очень может быть, что это – самый добрый, храбрый, самый чудесный, самый превосходный человек на свете, которого никто не знает. Может быть, это точно проходил гусар за водой и пошел в лощину, а может быть, он только что исчез из виду и совсем исчез, и его не было.
Что бы ни увидал теперь Петя, ничто бы не удивило его. Он был в волшебном царстве, в котором все было возможно.
Он поглядел на небо. И небо было такое же волшебное, как и земля. На небе расчищало, и над вершинами дерев быстро бежали облака, как будто открывая звезды. Иногда казалось, что на небе расчищало и показывалось черное, чистое небо. Иногда казалось, что эти черные пятна были тучки. Иногда казалось, что небо высоко, высоко поднимается над головой; иногда небо спускалось совсем, так что рукой можно было достать его.
Петя стал закрывать глаза и покачиваться.
Капли капали. Шел тихий говор. Лошади заржали и подрались. Храпел кто то.
– Ожиг, жиг, ожиг, жиг… – свистела натачиваемая сабля. И вдруг Петя услыхал стройный хор музыки, игравшей какой то неизвестный, торжественно сладкий гимн. Петя был музыкален, так же как Наташа, и больше Николая, но он никогда не учился музыке, не думал о музыке, и потому мотивы, неожиданно приходившие ему в голову, были для него особенно новы и привлекательны. Музыка играла все слышнее и слышнее. Напев разрастался, переходил из одного инструмента в другой. Происходило то, что называется фугой, хотя Петя не имел ни малейшего понятия о том, что такое фуга. Каждый инструмент, то похожий на скрипку, то на трубы – но лучше и чище, чем скрипки и трубы, – каждый инструмент играл свое и, не доиграв еще мотива, сливался с другим, начинавшим почти то же, и с третьим, и с четвертым, и все они сливались в одно и опять разбегались, и опять сливались то в торжественно церковное, то в ярко блестящее и победное.
«Ах, да, ведь это я во сне, – качнувшись наперед, сказал себе Петя. – Это у меня в ушах. А может быть, это моя музыка. Ну, опять. Валяй моя музыка! Ну!..»
Он закрыл глаза. И с разных сторон, как будто издалека, затрепетали звуки, стали слаживаться, разбегаться, сливаться, и опять все соединилось в тот же сладкий и торжественный гимн. «Ах, это прелесть что такое! Сколько хочу и как хочу», – сказал себе Петя. Он попробовал руководить этим огромным хором инструментов.
«Ну, тише, тише, замирайте теперь. – И звуки слушались его. – Ну, теперь полнее, веселее. Еще, еще радостнее. – И из неизвестной глубины поднимались усиливающиеся, торжественные звуки. – Ну, голоса, приставайте!» – приказал Петя. И сначала издалека послышались голоса мужские, потом женские. Голоса росли, росли в равномерном торжественном усилии. Пете страшно и радостно было внимать их необычайной красоте.
С торжественным победным маршем сливалась песня, и капли капали, и вжиг, жиг, жиг… свистела сабля, и опять подрались и заржали лошади, не нарушая хора, а входя в него.
Петя не знал, как долго это продолжалось: он наслаждался, все время удивлялся своему наслаждению и жалел, что некому сообщить его. Его разбудил ласковый голос Лихачева.
– Готово, ваше благородие, надвое хранцуза распластаете.
Петя очнулся.
– Уж светает, право, светает! – вскрикнул он.
Невидные прежде лошади стали видны до хвостов, и сквозь оголенные ветки виднелся водянистый свет. Петя встряхнулся, вскочил, достал из кармана целковый и дал Лихачеву, махнув, попробовал шашку и положил ее в ножны. Казаки отвязывали лошадей и подтягивали подпруги.
– Вот и командир, – сказал Лихачев. Из караулки вышел Денисов и, окликнув Петю, приказал собираться.


Быстро в полутьме разобрали лошадей, подтянули подпруги и разобрались по командам. Денисов стоял у караулки, отдавая последние приказания. Пехота партии, шлепая сотней ног, прошла вперед по дороге и быстро скрылась между деревьев в предрассветном тумане. Эсаул что то приказывал казакам. Петя держал свою лошадь в поводу, с нетерпением ожидая приказания садиться. Обмытое холодной водой, лицо его, в особенности глаза горели огнем, озноб пробегал по спине, и во всем теле что то быстро и равномерно дрожало.
– Ну, готово у вас все? – сказал Денисов. – Давай лошадей.
Лошадей подали. Денисов рассердился на казака за то, что подпруги были слабы, и, разбранив его, сел. Петя взялся за стремя. Лошадь, по привычке, хотела куснуть его за ногу, но Петя, не чувствуя своей тяжести, быстро вскочил в седло и, оглядываясь на тронувшихся сзади в темноте гусар, подъехал к Денисову.
– Василий Федорович, вы мне поручите что нибудь? Пожалуйста… ради бога… – сказал он. Денисов, казалось, забыл про существование Пети. Он оглянулся на него.
– Об одном тебя пг'ошу, – сказал он строго, – слушаться меня и никуда не соваться.
Во все время переезда Денисов ни слова не говорил больше с Петей и ехал молча. Когда подъехали к опушке леса, в поле заметно уже стало светлеть. Денисов поговорил что то шепотом с эсаулом, и казаки стали проезжать мимо Пети и Денисова. Когда они все проехали, Денисов тронул свою лошадь и поехал под гору. Садясь на зады и скользя, лошади спускались с своими седоками в лощину. Петя ехал рядом с Денисовым. Дрожь во всем его теле все усиливалась. Становилось все светлее и светлее, только туман скрывал отдаленные предметы. Съехав вниз и оглянувшись назад, Денисов кивнул головой казаку, стоявшему подле него.
– Сигнал! – проговорил он.
Казак поднял руку, раздался выстрел. И в то же мгновение послышался топот впереди поскакавших лошадей, крики с разных сторон и еще выстрелы.
В то же мгновение, как раздались первые звуки топота и крика, Петя, ударив свою лошадь и выпустив поводья, не слушая Денисова, кричавшего на него, поскакал вперед. Пете показалось, что вдруг совершенно, как середь дня, ярко рассвело в ту минуту, как послышался выстрел. Он подскакал к мосту. Впереди по дороге скакали казаки. На мосту он столкнулся с отставшим казаком и поскакал дальше. Впереди какие то люди, – должно быть, это были французы, – бежали с правой стороны дороги на левую. Один упал в грязь под ногами Петиной лошади.
У одной избы столпились казаки, что то делая. Из середины толпы послышался страшный крик. Петя подскакал к этой толпе, и первое, что он увидал, было бледное, с трясущейся нижней челюстью лицо француза, державшегося за древко направленной на него пики.
– Ура!.. Ребята… наши… – прокричал Петя и, дав поводья разгорячившейся лошади, поскакал вперед по улице.
Впереди слышны были выстрелы. Казаки, гусары и русские оборванные пленные, бежавшие с обеих сторон дороги, все громко и нескладно кричали что то. Молодцеватый, без шапки, с красным нахмуренным лицом, француз в синей шинели отбивался штыком от гусаров. Когда Петя подскакал, француз уже упал. Опять опоздал, мелькнуло в голове Пети, и он поскакал туда, откуда слышались частые выстрелы. Выстрелы раздавались на дворе того барского дома, на котором он был вчера ночью с Долоховым. Французы засели там за плетнем в густом, заросшем кустами саду и стреляли по казакам, столпившимся у ворот. Подъезжая к воротам, Петя в пороховом дыму увидал Долохова с бледным, зеленоватым лицом, кричавшего что то людям. «В объезд! Пехоту подождать!» – кричал он, в то время как Петя подъехал к нему.