Гэнда, Тэссё
Поделись знанием:
Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.
Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.
Тэссё Гэнда | |
玄田哲章 | |
Дата рождения: | |
---|---|
Место рождения: |
Тэссё Гэнда (яп. 玄田 哲章 Гэнда Тэссё:?), урождённый Мицуо Ёкои (яп. 横居 光雄 Ёкои Мицуо?, родился 20 мая 1948 года в префектуре Окаяма) — японский сэйю.
Позиции в Гран-при журнала Animage
Роли в аниме
- 1976 год — Blocker Gundan 4 Machine Blaster (Исида);
- 1980 год — Чудесное путешествие Нильса (ТВ) (Горго);
- 1980 год — Космический воин Балдиос (ТВ) (Лайтер Хокуто);
- 1981 год — Hyakujuu Ou Golion (Цуёси Сэйдо);
- 1981 год — Доктор Сламп (ТВ-1) (Суппамен);
- 1981 год — Д'Артаньгав и три пса-мушкетера (Портос);
- 1981 год — Несносные пришельцы (ТВ) (Рэй / Курибаяси-сэнсэй);
- 1981 год — Космический воин Балдиос - Фильм (Лайтер Хокуто);
- 1983 год — Mirai Keisatsu Urashiman (Стингер Вольф);
- 1983 год — Несносные пришельцы: Только ты (фильм #1) (Рэй);
- 1983 год — Миюки (Торао Наката);
- 1983 год — Soukou Kihei Votoms TV (Гон Нуу);
- 1983 год — Dallos (Доктор Маккой);
- 1984 год — Juusenki L-Gaim (Семудж Шато);
- 1984 год — Кулак Северной Звезды (ТВ-1) (Галф / Спэйд);
- 1985 год — Несносные пришельцы: Помни мою любовь (фильм #3) (Рэй);
- 1985 год — Area 88 OVA (Борис);
- 1985 год — Tatchi (ТВ) (Директор);
- 1985 год — Choujuu Kishin Dancougar (Герард);
- 1985 год — Один: Космический корабль «Звёздный свет» (Бергер);
- 1985 год — Несносные пришельцы OVA (Рэй);
- 1985 год — High School! Kimen-gumi (Го Рэйэцу);
- 1985 год — Сквозь огонь (Акаума);
- 1986 год — Драгонболл (ТВ) (Сю);
- 1986 год — Мобильный воин ГАНДАМ Зета Два (Дезерт Роммель);
- 1986 год — Kenritsu Chikyuu Boueigun (Сукэкубо Такэй);
- 1986 год — Transformers: Scramble City Hatsudouhen (Конвой);
- 1986 год — Жестокий Джек OVA-1 (Джек);
- 1986 год — Проект А-ко - Фильм (Шпион Ди);
- 1986 год — Рыцари Зодиака (ТВ) (Альдебаран);
- 1986 год — Их было одиннадцать (Ганга);
- 1987 год — Gakuen Tokusou Hikaruon (Кёсукэ Гоми);
- 1987 год — Кулак Северной Звезды (ТВ-2) (Сёки);
- 1987 год — Городской охотник (Умибодзу);
- 1987 год — Akai Kodan Zillion (Борсарино (эп. 9));
- 1987 год — Трансформеры: Властоголовы (Конвой);
- 1987 год — To-y (Момо);
- 1987 год — Три мушкетера (ТВ) (Тревилль);
- 1987 год — 80 дней вокруг света с Вилли Фогом (Салибан);
- 1987 год — Kamen No Ninja Akakage (Сирокагэ / Голос за кадром);
- 1987 год — Человек-дьявол OVA-1 (Бокуто-Маса);
- 1987 год — Good Morning Althea (Николай);
- 1987 год — Жар-птица: Глава о Космосе (Капитан);
- 1988 год — Несносные пришельцы: Последняя глава (фильм #5) (Рэй);
- 1988 год — Городской охотник 2 (Умибодзу);
- 1988 год — Маленькие спасатели (ТВ-1) (Рюдзимару);
- 1988 год — Заклинатель Кудзяку OVA-1 (Онимару (эп. 2-3));
- 1988 год — Драгонболл: Фильм третий (Сю);
- 1988 год — Акира (Рюсаку);
- 1988 год — Принцесса-вампир Мию OVA (Синма);
- 1988 год — Бей эйс! OVA-1 (Кацура);
- 1988 год — Легенда о героях Галактики OVA-1 (Карл-Густав Кемпф);
- 1988 год — Meimon! Daisan Yakyuubu (Такэси Кайдо);
- 1988 год — Ryuu Seiki (Сержант Сагара);
- 1988 год — Дьявольский Проект Зеораймер (Гисо);
- 1989 год — Приключения Питера Пена (Альф);
- 1989 год — Три мушкетера - Фильм (Тревилль);
- 1989 год — Война на Венере (Джимс);
- 1989 год — Городской охотник (фильм первый) (Умибодзу);
- 1989 год — Голубоглазая Соннет (Дзин Кирю);
- 1989 год — Маленькие спасатели OVA-1 (Рюдзимару);
- 1989 год — Долгих лет жизни, предки! (Бунмэй);
- 1989 год — Angel Cop (Токава);
- 1989 год — Dash! Yonkuro (Данкуро Тода);
- 1989 год — Time-Patrol Bon (Гейра);
- 1989 год — Городской охотник 3 (Умибодзу);
- 1989 год — Бей эйс! OVA-2 (Кацура);
- 1990 год — Teki wa Kaizoku: Neko-tachi no Kyouen (Лак Джубили);
- 1990 год — Маленькие спасатели OVA-2 (Рюдзиммару);
- 1990 год — Маленькие спасатели (ТВ-2) (Рюдзиммару);
- 1990 год — Maroko (Бунмэй);
- 1990 год — Sol Bianca (Доктор Дела Паз);
- 1990 год — Счастливое семейство Муми-троллей (Волшебник);
- 1990 год — Fushigi no Umi no Nadia (Редактор газеты);
- 1990 год — Кибер-город Оэдо 808 (Габимару Гогул Рикия);
- 1990 год — Летопись войн острова Лодосс OVA (Джебра);
- 1990 год — Городской охотник (фильм третий) (Умибодзу);
- 1990 год — Городской охотник (фильм второй) (Умибодзу);
- 1990 год — Shiawase no Katachi (Командир);
- 1990 год — Хаккэндэн: Легенда о Псах-Воинах (Кобунго Инуда);
- 1990 год — Меч правды (Мародзи);
- 1991 год — Приключения русалочки Марины (Дадли);
- 1991 год — Wizardry (Хокуинд);
- 1991 год — Городской охотник 91 (Умибодзу);
- 1991 год — Honoo no Tenkousei (Ибуки Сабуро);
- 1991 год — Akai Hayate (Голос за кадром);
- 1991 год — Мобильный воин ГАНДАМ 0083: Память о Звездной пыли (Келли Лейзнер);
- 1991 год — Священная Риг-Веда (Комоку-тэн);
- 1991 год — Jungle Wars (Джунглевый папа);
- 1991 год — Легенда о Королях-Драконах (Синкай Сабуро);
- 1991 год — Уважаемый старший брат (ТВ) (Такэхико Хэмми);
- 1991 год — Kekkou Kamen (Сюваруцу Нэгатаро);
- 1991 год — Choujin Locke/Shin Sekai Sentai (Эно);
- 1991 год — Несносные пришельцы: Навсегда моя любимая (фильм #6) (Рэй);
- 1992 год — Cooking Papa (Кадзуми Арайва);
- 1992 год — Син-тян (ТВ) (Action Kamen);
- 1992 год — Ублюдок!! Сокрушитель Тьмы (Гара);
- 1992 год — Super Zugan (Бабапуро);
- 1992 год — Papuwa (Ито);
- 1992 год — Yuu Yuu Hakusho TV (Тогуро-младший);
- 1993 год — Kyouryuu Wakusei (Хару);
- 1993 год — Драгонболл Зет: Фильм девятый (Боджек);
- 1993 год — Син-тян 1993 (фильм #01) (Action Kamen);
- 1993 год — Bad Boys (Хидэнори Данно);
- 1993 год — Маленькие спасатели OVA-3 (Рюдзиммару);
- 1994 год — Мобильный воин Джи-ГАНДАМ (Расец);
- 1994 год — Dokyusei - Natsu no Owari ni (Мастер);
- 1994 год — Samurai Spirits: Haten Gouma no Shou (Ван-Фу);
- 1994 год — Otaku no Seiza (Братья Домру);
- 1994 год — Рыцари магии (ТВ-1) (Церес);
- 1994 год — Wild 7 (Хэбопи);
- 1995 год — Драгонболл Зет: Фильм двенадцатый (Джанэмба);
- 1995 год — Рыцари магии (ТВ-2) (Церес);
- 1995 год — Уличный боец II (ТВ) (Гайл);
- 1995 год — Призрак в доспехах (Начальник 6-го Отдела Накамура);
- 1996 год — Городской охотник (спецвыпуск первый) (Умибодзу);
- 1996 год — Мобильный воин ГАНДАМ: Восьмой взвод МС - OVA (Терри Сандерс);
- 1996 год — Драгонболл БП (ТВ) (Сю);
- 1996 год — Видение Эскафлона (ТВ) (Варгас);
- 1996 год — Hurricane Polymar (Нова);
- 1996 год — Chouja Reideen (Бог Рэйдин);
- 1997 год — У истоков Творения - Библейские истории (Моисей (взрослый));
- 1997 год — Городской охотник (спецвыпуск второй) (Умибодзу);
- 1997 год — Рыцари магии OVA (Церес);
- 1997 год — Маленькие спасатели (ТВ-3) (Рюдзимару);
- 1997 год — Берсерк (Адон);
- 1997 год — Shinkai Densetsu Meremanoid (Фазер);
- 1998 год — Воскрешение Ниндзя (Дзюбэй Ягю);
- 1998 год — Легенда о Басаре (Какудзи);
- 1998 год — Ковбой Бибоп (ТВ) (Домино (эп. 17));
- 1998 год — Покемон (фильм 01) (Камекс (Бластойз));
- 1998 год — Мобильный воин ГАНДАМ: Восьмой взвод МС - Фильм (Терри Сандерс);
- 1998 год — Едок 98 (Президент Грант);
- 1999 год — Городской охотник (спецвыпуск третий) (Умибодзу);
- 1999 год — Какюсэй (ТВ) (Садаока);
- 1999 год — Большой О (Дан Дастун);
- 1999 год — Kaitouranma: The Animation (Тэссюсай Татэока);
- 2000 год — Детектив Конан OVA-1 (Райдзо Минэ);
- 2000 год — Син-тян 2000 (фильм #08) (Action Kamen);
- 2000 год — Видение Эскафлона - Фильм (Отец Вана);
- 2000 год — Baby Felix (Буру);
- 2001 год — Земная Дева Арджуна (Онидзука);
- 2001 год — R=D (Братья Домуру);
- 2001 год — В джунглях всё было хорошо, пока не пришла Гуу (Тёро);
- 2001 год — Территория отверженных (ТВ) (Джеймс Линкс);
- 2001 год — Inochi No Chikyuu: Dioxin No Natsu (Мэр);
- 2001 год — Blue Remains (Таймин Дуо);
- 2001 год — Солдаты будущего (Кудо);
- 2001 год — Махороматик: Автоматическая девушка (Лидер);
- 2001 год — Рэйв Мастер (Король);
- 2002 год — Guilstein (Охаси);
- 2002 год — В джунглях всё было хорошо, пока не пришла Гуу 2 (Тёро);
- 2002 год — Махороматик: Еще больше прекрасного! (Дон Веспар);
- 2004 год — Трансформеры: Энергон (Примус);
- 2004 год — Робот Геттер (ТВ-4) (Тамонтэн);
- 2004 год — Сказания Фантазии (Марс);
- 2005 год — Трансформеры: Сила Галактики (Примус);
- 2005 год — Десять храбрых воинов Санады - Фильм (Сэйкай Миёси-нюдо);
- 2005 год — Десять храбрых воинов Санады (ТВ) (Сэйкай Миёси-нюдо);
- 2005 год — Angel Heart (Умибодзу);
- 2005 год — Touhai Densetsu Akagi: Yami ni Maiorita Tensai (Ясуока);
- 2006 год — Naikaku Kenryoku Hanzai Kyousei Torishimarikan Zaizen Jotaro (Кодзи Утияма);
- 2006 год — Призрак в доспехах: Синдром одиночки - Фильм (Шеф Накамура);
- 2006 год — Люпен III: Семидневная Рапсодия (спецвыпуск 18) (Вице-президент);
- 2006 год — Sumomomo Momomo: Chijou Saikyou no Yome (Ункэн Инудзука);
- 2007 год — Морская Невеста (ТВ) (Папа Луны);
- 2007 год — Боги-машины: Формула гигантов (Зион Олдридж);
- 2008 год — Кулак Северной Звезды - Фильм (2008) (Гурума);
- 2008 год — Морская Невеста OVA (Папа Луны);
- 2009 год — Sengoku Basara (Сингэн Такэда);
- 2009 год — Shin Mazinger Shougeki! Z-Hen on television (Кросс / Голос за кадром);
- 2009 год — Halo Legends (Старший Мастер [The Package]);
- 2010 год — Люпен III: Последняя работа (спецвыпуск 21) (Андре);
- 2010 год — Mudazumo Naki Kaikaku: The Legend of Koizumi (Буш-старший)
- 2015 год — Ore Monogatari!! (Ютака Года)
- 2016 год — One Piece. Большой куш (Кайдо)
Напишите отзыв о статье "Гэнда, Тэссё"
Примечания
Ссылки
- [www.81produce.co.jp/list.cgi?man+1499313433220 Официальный сайт] (яп.). [www.webcitation.org/67LOxgwDr Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
Отрывок, характеризующий Гэнда, Тэссё
– Пожалуйте к папаше, скорее, – сказала Дуняша с особенным и оживленным выражением. – Несчастье, о Петре Ильиче… письмо, – всхлипнув, проговорила она.Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.
Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.