Мухаммед Дауд

Эта статья — о главе Афганистана. Об иорданском генерале см. Мухаммад Дауд; о других людях с таким именем или фамилией см. Дауд.

Мухаммед Дауд Хан пушту سردار محمد داود خان‎<tr><td colspan="2" style="text-align: center; border-top: solid darkgray 1px;"></td></tr>
Президент Афганистана
14 февраля 1977 года — 27 апреля 1978 года
Предшественник:	должность учреждена
Преемник:	должность упразднена; Нур Мухаммед Тараки (председатель Революционного совета)
Премьер-министр Афганистана
17 июля 1973 года — 27 апреля 1978 года
Предшественник:	Мухаммед Муса Шафик
Преемник:	Нур Мухаммед Тараки
Премьер-министр Афганистана
7 сентября 1953 года — 10 марта 1963 года
Монарх:	Захир-Шах
Предшественник:	Шах Махмуд Хан
Преемник:	Мухаммед Юсуф
Вероисповедание:	Ислам, суннитского толка
Рождение:	18 июля 1909(1909-07-18) Кабул
Смерть:	28 апреля 1978(1978-04-28) (68 лет) Кабул
Место погребения:	Тайно захоронен в пустыне, близ военной базы де Сабз
Род:	Баракзай
Отец:	Мухаммед Азиз Хан (1877—1933)
Партия:	Партия национальной революции
Образование:	Кабульская военная академия

Сардар Али Мухаммед Ламари бин Мухаммед-Азиз Дауд-Хан (другая транскрипция — Мохаммад Дауд; 18 июля 1909 (по другим данным, 1908), Кабул — 28 апреля 1978, там же) — сердар (афганский аналог титулов князь или принц), афганский государственный деятель, премьер-министр (1953—1963), глава государства и премьер-министр (1973—1977) и президент (1977—1978) Афганистана; генерал.

Биография

Семья

Родился в аристократической семье, пуштун из племени мохаммадзай. Отец — сардар Мухаммед Азиз Хан, сводный брат короля Афганистана в 1929—1933 Надир Шаха.

Младший брат — сардар Мухаммед Наим (1912—1978), второй заместитель премьер-министра (Мухаммеда Дауда) и министр иностранных дел (1953—1963), специальный представитель Мухаммеда Дауда (1973—1978).

Двоюродный брат — Король Афганистана в 1933—1973 гг. Захир-Шах, кроме того Мухаммед Дауд был женат на его сестре, Принцессе Замине Бегум (1917 — 1978).

Образование

Начальное образование получил в кабульском лицее «Хабибия» с преподаванием на английском языке. С 1921 (или 1922) жил и учился в войсковом училище во Франции. Вернулся в Афганистан в 1930, окончил Кабульскую военную академию.

Генерал

С ноября 1932 — генерал-майор, командующий гарнизоном Южной провинции (Пактии), с 1933 — также губернатор этой провинции. С июля 1935 — дивизионный генерал второй степени (генерал-лейтенант), заместитель губернатора провинции Кандагар, командующий войсками в провинциях Кандагар и Фарах. Активно участвовал в реорганизации управления, в частности, настоял на использовании в Кандагаре языка пушту как единственного государственного. С 1938 — генерал-губернатор Южной провинции и командующий войсками в этом регионе, где также занимался реформированием государственного аппарата. С 1939 — командующий войсками Центрального корпуса, дислоцированного в Кабуле, и начальник Военной академии.

В начальный период Второй мировой войны придерживался ярко выраженной прогерманской ориентации. Считал, что нацистская Германия может помочь Афганистану решить проблему воссоединения пуштунских племён, проживавших по обе стороны «линии Дюранда», разделявшей территории Афганистана и Британской Индии (ныне это международно признанная афганско-пакистанская граница, которая, однако де-юре не признанная правительством Афганистана).

Министр и оппозиционер

В 1946 Мухаммед Дауд занял пост министра внутренних дел в правительстве своего двоюродного дяди Шах Махмуда. Но уже в следующем году из-за разногласий с премьер-министром он был выведен из правительства и назначен посланником Афганистана во Франции и по совместительству в Швейцарии и Бельгии. В 1948—1951 был министром национальной обороны. В 1951 из-за продолжающихся разногласий с Шах Махмудом вышел в отставку. Ещё находясь на государственной службе, создал Национальный пуштунский клуб, ставший центром политической оппозиции. В число его сторонников входили представители элитарной интеллигенции, чиновничества, дворцовой аристократии и недовольного офицерства, как сторонники пуштунского национализма, так и приверженцы левых политических идей.

М. Дауд в должности премьер-министра

В сентябре 1953 король Захир-Шах отправил в отставку не справлявшееся с политической нестабильностью и экономическими проблемами правительство Шах Махмуда и назначил новым премьер-министром М. Дауда, который одновременно стал министром национальной обороны.

Став премьером, М. Дауд провозгласил так называемую «политику руководимой (направляемой) экономики», предусматривавшей модернизацию страны посредством активного вмешательства государства в экономическую жизнь. Ярко выраженная дирижистская экономическая политика сочеталась с широким использованием иностранной помощи и предоставлением национальному капиталу, в том числе мелким и средним предпринимателям, благоприятных возможностей для участия в развитии экономики. В правительстве было создано министерство планирования, были разработаны два пятилетних плана экономического развития. В этот период были заложены основы афганской национальной промышленности: построены асфальтобетонный завод и хлебокомбинат в Кабуле, сахарный завод в Джелалабаде, два цементных завода и др. В 1960 был введён в эксплуатацию крупнейший в стране Гульбахарский текстильный комбинат. Также были построены ГЭС в Сароби и международные аэропорты в Кабуле и Кандагаре. После модернизации более чем в два раза выросла добыча угля на шахтах в Каркаре и Ишпуште.

Происходили перемены и в общественной жизни. Увеличилось число учебных заведений, было отменено обязательное ношение женщинами чадры, что вызвало недовольство консервативных представителей духовенства. Ответом властей стали репрессии — некоторые священнослужители были казнены или заключены в тюрьму, был распущен влиятельный Совет улемов.

Пуштунский национализм М. Дауда привёл к существенному обострению афгано-пакистанских отношений^{[уточнить]}. Так как США оказывали помощь Пакистану, афганские власти начали быстрое сближение с другим тогдашним мировым центром — СССР. В 1955 был достигнута договорённость о предоставлении Афганистану кредита в размере 100 млн долларов на льготных условиях для развития экономики. При поддержке СССР началось строительство ряда крупных объектов (автотрассы Кушка-Герат-Кандагар, крупнейшей в стране ГЭС в Наглу, ирригационного комплекса в провинции Нангархар и др.), которое было завершено уже после отставки М. Дауда с поста премьер-министра. В 1956 состоялось подписание советско-афганского соглашения о поставках вооружений на сумму 32,4 млн долларов. Афганские офицеры стали направляться на обучение в советские военно-учебные заведения. В результате в США афганский премьер получил прозвище «красный принц».

В 1962—1963 афгано-пакистанские отношения резко обострились (правительство Дауда даже направляло на пакистанскую территорию диверсантов для ведения партизанской войны), что вызвало недовольство части афганской политической элиты. Авторитарный курс М. Дауда привёл к конфликту с королевским двором и самим королём Захир-Шахом. В то же время жесткое подавление оппозиции справа и слева не позволило премьер-министру опереться на поддержку широких общественных слоёв. В создавшейся ситуации 3 марта 1963 Мухаммед Дауд подал в отставку, которая были принята.

Американский историк Л. Пуллада считает, что «программа модернизации, которая была его собственным творением и которую он продвигал столь активно и удачно, создала условия, в рамках которых его стиль правления стал анахронизмом, устарел и оказался нефункциональным для дальнейшей эволюции Афганистана как национального государства».

В начале 60-х годов, несмотря на несомненные сдвиги в хозяйственном строительстве и осуществлении ряда социально-экономических преобразований в стране, четко обнаружились ограниченность внутренней политики правительства М. Дауда и, главное, его неспособность сколько-нибудь реформировать отжившую систему политических институтов и демократизировать общественную жизнь, облегчить положение трудовых слоев населения. Вследствие этого он стал неумолимо терять поддержку среди либерально-буржуазных и прогрессивных кругов страны, составлявших, пожалуй, самую значительную для него социальную опору с момента прихода к власти в качестве премьер-министра. Недовольство его внутренней и внешней политикой выражали и те круги афганского общества, которые придерживались прозападной ориентации. Они резко критиковали правительство М. Дауда за ухудшение афгано-пакистанских отношений, ограничение торгово-экономических связей с западными странами, а также даудовскую политику вмешательства в экономику. В оппозиции М. Дауду находились и влиятельные клерикальные круги.

Пребывание в отставке

В 1963—1973 Мухаммед Дауд находился вне государственной службы, прекратив связи с королём и оказавшись под негласным надзором. Однако он сохранил авторитет как среди ряда военачальников, так и младших офицеров. Начиная с середины 1960-х годов происходило сближение Мухаммеда Дауда с леворадикально настроенными младшими офицерами на антимонархической основе.

Убежденность покончить с монархическим режимом окончательно укрепилась в начале 70-х годов, когда король и его правительство оказались совершенно неспособными вывести страну из жесточайшего внутреннего кризиса, вызванного двухлетними неурожаями сельскохозяйственных культур и огромным падежом скота из-за засухи и невиданных снежных зим. Именно в эти годы состоялись контакты между антимонархической группировкой М. Дауда и молодой военной оппозицией, представленной леворадикальными элементами.

Лидер республиканского режима

В ночь с 16 на 17 июля 1973 Мухаммед Дауд возглавил военный переворот, приведший к свержению монархической власти. Король Захир-Шах, находившийся тогда в Италии, отрёкся от престола, а Дауд возглавил новый высший орган власти — Центральный комитет Республики Афганистан, став также главой государства и премьер-министром, министром национальной обороны и министром иностранных дел. Ряд министерских постов в его правительстве получили молодые офицеры — Файз Мухаммед, Абдул Хамид Мохтат, Пача Голь Вафадар.

Режим, созданный Мухаммедом Даудом, носил ярко выраженный авторитарный характер — сразу же после переворота были распущены парламент и Верховный суд, запрещена деятельность политических партий. Официальной идеологией даудовского режима была «народная и национальная теория революции». По мнению специалиста по истории и политике Афганистана М. Ф. Слинкина,

структура этой «теории» не была строго очерчена и в основном повторяла идеи, имевшие хождение при монархии: национализм, дух афганства и исторической пуштунской исключительности, ислам, демократия, основанная на законе, святость национальных традиций и обычаев, идеи патернализма и патриотизма, антиколониализм и антикоммунизм. Но были и новшества. Составным элементом государственной идеологии М. Дауд считал социализм. Правда, от социализма он заимствовал лишь его экономический аспект, дополняя его своими «национальными» и «исламскими» компонентами.

Экономическая политика режима Мухаммеда Дауда отличалась ярко выраженным дирижизмом — были национализированы некоторые частные компании (в том числе крупнейшая текстильная компания «Спинзар») и все частные банки. В 1975 был принят закон о земельной реформе, согласно которому земельные участки ограничивались размеров в 20 га поливных земель, а излишки изымались у землевладельцев с последующей компенсацией и передавались крестьянам на условиях выкупа.

В 1977 была принята новая конституция страны, вводившая пост президента (который занял Дауд) и однопартийную систему с правящей Партией национальной революции, учреждённой Даудом. К этому времени все леворадикальные деятели из числа молодых офицеров были вынуждены покинуть правительство; в 1977 был уволен просоветски настроенный заместитель премьер-министра Мухаммед Хасан Шарк, бывший в течение многих лет ближайшим соратником Дауда. Создание однопартийной системы вызвало негодование со стороны левой Народно-демократической партии Афганистана (НДПА). Отношения Дауда с СССР осложнились, зато произошло сближение с западными странами и консервативными мусульманскими режимами, а также определенная нормализация отношений с Пакистаном.

Диктатура Дауда

Правая антидаудовская оппозиция

Свержение монархии и намерение республиканского правительства провести в стране преобразования в экономике и политике и, прежде всего аграрную реформу, а также усиление влияния левых в органах центральной власти вызвали резкое противодействие правых консервативно-клерикальных кругов. Только за первые пять месяцев существования республики были раскрыты два крупных антиправительственных заговора. Первый из них, сорванный в сентябре 1973 года, возглавил бывший премьер-министр М. Х. Майвандваль, пользовавшийся как в стране, так и за рубежом репутацией деятеля прозападной ориентации.

По подозрению в заговоре было арестовано более 100 влиятельных деятелей прежнего режима. Среди них оказались пять бывших депутатов парламента, четыре крупных коммерсанта, 11 представителей интеллигенции и большая группа высокопоставленных армейских чинов, в том числе бывший командующий ВВС и ПВО, никогда не скрывавший своих проамериканских взглядов и постоянно поддерживавший тесные контакты с сотрудниками посольства США в Кабуле генерал-полковник в отставке Абдурраззак, бывший губернатор Нангархара генерал-лейтенант в отставке Хан Мухаммад, бывший командующий полицией и жандармерией генерал-лейтенант Мухаммад Рахим, полковник Заргун Шах, Саид Амир, Кохат, Ковват-хан Бридваль и другие. По сведениям афганской печати, в ходе следствия была выявлена связь группы М. Х. Майвандваля с правительственными кругами Пакистана, которые обещали ей не только финансовую поддержку, но и помощь оружием. В планах заговорщиков предусматривались нанесение силами их сторонников в ВВС бомбовых ударов с воздуха по верным республиканскому режиму частям сухопутных войск в Кабуле, Кандагаре и других местах, а также, в случае необходимости, проведение «освободительного рейда» с чужой территории вглубь Афганистана с целью захвата Кабула.

Несколько дней спустя после ареста М. Х. Майвандваль был обнаружен в своей камере повешенным. Согласно официальным сообщениям, он покончил жизнь самоубийством. Однако многие как в Афганистане, так и за рубежом подвергают эту версию серьёзному сомнению. Другие участники заговора были преданы суду военного трибунала, который в декабре 1973 года приговорил пятерых из них, включая и М. Х. Майвандваля, к смертной казни, остальных — к различным срокам тюремного заключения. Двое были оправданы.

Второй не менее опасный заговор, организованный влиятельным духовенством и возглавленный бывшим руководителем службы государственной безопасности монархического режима генералом Хабибуллой Рахманом, был раскрыт в конце 1973 года. По этому делу в течение нескольких дней, начиная с ночи с 19 на 20 декабря, было арестовано более 600 религиозных деятелей, членов клерикальных группировок, военных, представителей интеллигенции и других слоев населения. Х. Рахман был приговорен к смертной казни, один из заговорщиков — к пожизненному заключению и 10 человек — к различным срокам лишения свободы. Как указывалось, в заговоре принимала участие военная секция «Мусульманской молодёжи». При обыске в доме одного из арестованных религиозных лидеров маулави Файзуллы было обнаружено более 100 тысяч долларов и материалы, свидетельствовавшие о том, что он был связан с иностранной агентурой. После провала указанного заговора члены руководства секции инженер Мухаммад Иман, маулави Хабибуррахман и другие бежали в Пакистан.

Наиболее непримиримую позицию по отношению к республиканскому правительству М. Дауда заняла группировка «Мусульманская молодёжь». В этот период в её руководстве фактически произошёл раскол, основной причиной которого явились разные подходы двух крыльев — молодёжного (экстремистского) и «умеренного» (т. н. «стариков») — к вопросам тактики и форм борьбы с новым, республиканским режимом. Первое из них выступало за немедленную подготовку вооруженного восстания против «безбожного» правительства М. Дауда, изгнание «коммунистов» из государственных органов и образование «подлинно исламской республики». Другое же крыло считало восстание авантюрой, обреченной на поражение, и предлагало вести тщательную подготовку к совершению военного переворота. Верх в руководстве организации взяло, однако, молодёжное крыло. Оно, поощряемое и поддерживаемое влиятельными консервативными и клерикальными кругами страны, активно подключилось к подготовке антиправительственных заговоров. При этом основная ставка делалась на сторонников организации в армии.

Следующий крупный заговор с участием исламских радикалов и военных был сорван в июле 1974 года. Незадолго до этого в руки органов безопасности при обыске в книжных лавках-библиотеках, расположенных в районе Димазанг и соборной мечети «Поли-Хешти» (последняя лавка принадлежала маулави из Герата Файзани, который ещё в 1970 году установил связи с «Мусульманской молодёжью»), попали важные документы о деятельности организации и списки её членов в центре и в провинциях. По этому делу было арестовано до 300 человек, среди которых оказались активисты и руководители «Мусульманской молодёжи» — инженер Хабибуррахман (приговорен к смертной казни и расстрелян), Файзани и С. Насратьяр (оба осуждены на пожизненное заключение), профессор Г. М. Ниязи (по некоторым данным, позже, ещё при М. Дауде, был казнен). В ходе следствия была установлена связь этой группы путчистов с религиозными кругами ряда арабских стран, от которых они получали деньги и оружие.

Многочисленные аресты заговорщиков и суровые приговоры в отношении их не остановили, однако, консервативно-клерикальные круги в их попытках свергнуть режим М. Дауда. Оставшиеся на свободе участники указанного заговора создали подпольный «Комитет партизанских действий». Ряд членов руководства и функционеров «Мусульманской молодёжи» (Г. Хекматьяр, профессор Голь Мухаммад, Б. Раббани, Мухаммад Наджир Бадахши, Мухаммад Насим Тарек Мослемьяр, инженер Абдул Алам и др.) эмигрировали в Пакистан, где были гостеприимно встречены крайне правой религиозно-политической организацией «Джамаат-и ислами». Здесь им, как оппозиции М. Дауду, была также оказана со стороны правительства З. А. Бхутто помощь оружием, снаряжением и финансами. Более того, активисты «Мусульманской молодёжи» при содействии и при непосредственном участии спецслужб Пакистана прошли военную подготовку и составили костяк так называемого «авангарда джихада».

21 июля 1975 года под руководством «Мусульманской молодёжи» началось антиправительственное вооруженное восстание в Панджшерской долине, а затем в провинциях Бадахшан, Логар, Лагман, Пактия и Нангархар. По времени оно совпало с восстанием, которое подняли в северо-восточных провинциях Афганистана сторонники Бахруддина Баэса, руководителя будущей «Организации федаев трудящихся Афганистана» (ОФТА). По неподтвержденным данным, в вопросах борьбы против даудовского режима они сотрудничали с «Мусульманской молодёжью» и группировкой Шоалеи джавид. Восстание, однако, не было поддержано местным населением, на что рассчитывали его зачинщики, и регулярные части афганской армии совместно с подразделениями полиции без особых усилий подавили его. Многие ветераны «Мусульманской молодёжи» или погибли в бою, или были схвачены и преданы суду военного трибунала (перед судом предстало 100 человек), или же бежали в Пакистан, где получили статус политических беженцев («мохаджеров»). По данным, приводимым в западной печати, афганские экстремисты в противоборстве с властями в конце 60-первой половине 70-х годов потеряли только убитыми до 600 человек. Брошены были в тюрьмы и активисты Шоалеи джавид. Ряд из них, в том числе один из её руководителей доктор Рахим Махмуди, повешен.

Ещё один заговор против правительства М. Дауда, ликвидированный в декабре 1976 года, возглавил тесно связанный с клерикальными кругами и шиитскими духовными лидерами страны начальник артиллерийского управления министерства национальной обороны генерал Сеид Мир Ахмад Шах. Заговорщики ставили своей целью создать в Афганистане теократическое государство во главе с «праведным президентом», избранным из среды духовенства, утвердить в стране власть «прогрессивного ислама» и «искоренить влияние коммунистов».

К середине 70-х годов «Мусульманская молодёжь» была обескровлена и практически перестала существовать как организация. На её осколках ещё с 1974 года Г. Хекматияр, укрывшись в Пакистане, стал создавать Исламскую партию Афганистана (ИПА). С ним непродолжительное время (примерно три месяца) в рамках новой партии сотрудничал Б. Раббани. Однако вскоре он со своими сторонниками образовал самостоятельную организацию — Исламское общество Афганистана (ИОА).

Следует отметить, что в рассматриваемые годы политическая деятельность правой антидаудовской оппозиции не сводилась только к попыткам совершения государственных переворотов. После 1973 г. они яростно ополчились против левых сил, предпочитая при этом террор и насилие всем другим методам борьбы.

Гибель Мухаммеда Дауда

В 1975 режиму Дауда удалось подавить масштабное восстание исламских правых радикалов. Однако 27 апреля 1978 он был свергнут в результате военного переворота, организованного рядом леворадикальных бывших сторонников Мухаммеда Дауда, обеспечивших его приход к власти в 1973. Активную роль в перевороте играли деятели НДПА. По официальной версии, распространённой противниками Дауда, ранним утром 28 апреля в президентский дворец прибыли представители восставших, которые потребовали от него сдаться. Дауд ответил отказом и начал стрелять в парламентёров, открывших ответный огонь. В результате погибли сам Дауд и 18 членов его семьи, включая пятерых детей и его брата Мухаммеда Наима (по другим данным, погибли около 30 членов семьи Дауда). Подобный итог трудно «списать» на результаты перестрелки — более вероятно, что речь шла о физическом уничтожении правящей элиты. Тем более, что как во время «перестрелки», так и в последующие дни были убиты многие сторонники президента, в том числе видные члены правительства и военачальники.

Дауд был застрелен офицером афганской армии Имамуддином, который в 1980-е годы сделал успешную карьеру и дослужился до генерала. По словам Х. Амина, приведённым в беседе с советским журналистом журнала «Новое время», это произошло так:

«Конец наступил быстро. Президенту не раз предлагали сдаться, не лить понапрасну кровь. Он не соглашался. Ворвавшийся во дворец молодой офицер по имени Имамуддин заявил Дауду: „Власть взяла революция!“ Президент выстрелил в него из пистолета. Тяжело раненый, Имамуддин упал. Сопровождавшие офицера солдаты открыли огонь.»

Бывший главный советский военный советник в Афганистане генерал Махмут Гареев вспоминал со слов президента Наджибуллы, что

после захвата резиденции Дауда и других наиболее важных объектов в Кабуле, политбюро НДПА собралось на совещание, где наряду с другими вопросами, обсуждалась судьба Дауда. С одной стороны участники совещания понимали, что пока жив Дауд, остается опасность реставрации прежней власти. Но никто не хотел произнести фразу о его расстреле, чтобы на всякий случай уйти от ответственности. Разговор шел уже несколько часов. Вдруг в комнату, где шло совещание, зашел с автоматом в руках и перевязанной раненой рукой Имамуддин. Он что-то хотел сказать, но его не слушали и кто-то попросил зайти попозже. Он не уходил. Когда же споры участников совещания начали особенно накаляться, Имамуддин выбрал момент, подошел к столу и сказал: «Но ведь я уже убил его». И тем самым разрядил обстановку и все участники совещания облегченно вздохнули.

Место захоронения

Убитого президента и членов его семьи, а также ближайших приближённых тайно похоронили в братских могилах к востоку от Кабула. По радио официально было объявлено, что Дауд ушёл в отставку по состоянию здоровья.

28 июня 2008 года специальная комиссия по поиску останков свергнутого президента обнаружила два массовых захоронения в районе тюрьмы Пули-Чахри, в одном из которых находились останки Дауда. Внук президента Махмуд Гхази Дауд сообщил журналистам: «Два массовых захоронения, одно — с 16 телами, другое — с 12, были обнаружены в районе Кабула. Мы смогли распознать по остаткам одежды и обуви покойных, что они принадлежат Дауд Хану и членам его кабинета министров».

Характеристика личности

М. Ф. Слинкин даёт такой портрет Дауда:

Это была яркая, сильная и незаурядная личность. Автору этих строк при неоднократных встречах с ним в 60-х годах приходилось много раз убеждаться в его железной выдержке, воле и такте, подчёркнутом чувстве собственного и национального достоинства и чести (что особенно не нравилось западным дипломатам), целеустремлённости и убеждённости в своей правоте, безукоризненной логике мышления, широте кругозора, естественности жестов и поведения и типично восточной хитрости. Представляется, что он был честным человеком и, утверждая свою авторитарную власть и выдвигая программы преобразований для своей многострадальной страны, искренне верил, что таким путём вырвет её из оков вековой отсталости и добьется процветания и блага для своего народа. Это стремление являлось лейтмотивом всей его жизни. Вместе с тем его отличали, как многих профессионалов-военных, излишняя прямолинейность, переход от одной крайности к другой, неумение или нежелание искать баланс сил в острой политической борьбе, особенно в периоды, когда развитие событий приобретало характер разрушительной бури.

См. также

• Государственный переворот 1973 г. в Афганистане
• Республика Афганистан (Диктатура Дауда)
• Апрельская революция

Литература

• Коргун В. Г. История Афганистана. XX век. М., 2004.
• Афганистан. Краткий биографический справочник. М., 2004.
• К приезду в Советский Союз главы государства и Премьер-министра Республики Афганистан Мухаммеда Дауда // Известия. — М., 4 июня 1974 года.

Ссылки

• [www.nbuv.gov.ua/Articles/kultnar/knp200124/knp24_56.doc Слинкин М. Ф. Мухаммад Дауд. Политический портрет]
• [www.rsva.ru/biblio/prose_af/last_war/5.shtml?part=4 Воспоминания генерала М. А. Гареева]
• [www.youtube.com/watch?v=DOdCiTAQk5A&feature=related Памяти Мухаммеда Дауда (видео)]

Отрывок, характеризующий Мухаммед Дауд

– Я бы не исполнил своей обязанности, граф, – сказал он робким голосом, – и не оправдал бы того доверия и чести, которые вы мне сделали, выбрав меня своим секундантом, ежели бы я в эту важную минуту, очень важную минуту, не сказал вам всю правду. Я полагаю, что дело это не имеет достаточно причин, и что не стоит того, чтобы за него проливать кровь… Вы были неправы, не совсем правы, вы погорячились…
– Ах да, ужасно глупо… – сказал Пьер.
– Так позвольте мне передать ваше сожаление, и я уверен, что наши противники согласятся принять ваше извинение, – сказал Несвицкий (так же как и другие участники дела и как и все в подобных делах, не веря еще, чтобы дело дошло до действительной дуэли). – Вы знаете, граф, гораздо благороднее сознать свою ошибку, чем довести дело до непоправимого. Обиды ни с одной стороны не было. Позвольте мне переговорить…
– Нет, об чем же говорить! – сказал Пьер, – всё равно… Так готово? – прибавил он. – Вы мне скажите только, как куда ходить, и стрелять куда? – сказал он, неестественно кротко улыбаясь. – Он взял в руки пистолет, стал расспрашивать о способе спуска, так как он до сих пор не держал в руках пистолета, в чем он не хотел сознаваться. – Ах да, вот так, я знаю, я забыл только, – говорил он.
– Никаких извинений, ничего решительно, – говорил Долохов Денисову, который с своей стороны тоже сделал попытку примирения, и тоже подошел к назначенному месту.
Место для поединка было выбрано шагах в 80 ти от дороги, на которой остались сани, на небольшой полянке соснового леса, покрытой истаявшим от стоявших последние дни оттепелей снегом. Противники стояли шагах в 40 ка друг от друга, у краев поляны. Секунданты, размеряя шаги, проложили, отпечатавшиеся по мокрому, глубокому снегу, следы от того места, где они стояли, до сабель Несвицкого и Денисова, означавших барьер и воткнутых в 10 ти шагах друг от друга. Оттепель и туман продолжались; за 40 шагов ничего не было видно. Минуты три всё было уже готово, и всё таки медлили начинать, все молчали.


– Ну, начинать! – сказал Долохов.
– Что же, – сказал Пьер, всё так же улыбаясь. – Становилось страшно. Очевидно было, что дело, начавшееся так легко, уже ничем не могло быть предотвращено, что оно шло само собою, уже независимо от воли людей, и должно было совершиться. Денисов первый вышел вперед до барьера и провозгласил:
– Так как п'отивники отказались от п'ими'ения, то не угодно ли начинать: взять пистолеты и по слову т'и начинать сходиться.
– Г…'аз! Два! Т'и!… – сердито прокричал Денисов и отошел в сторону. Оба пошли по протоптанным дорожкам всё ближе и ближе, в тумане узнавая друг друга. Противники имели право, сходясь до барьера, стрелять, когда кто захочет. Долохов шел медленно, не поднимая пистолета, вглядываясь своими светлыми, блестящими, голубыми глазами в лицо своего противника. Рот его, как и всегда, имел на себе подобие улыбки.
– Так когда хочу – могу стрелять! – сказал Пьер, при слове три быстрыми шагами пошел вперед, сбиваясь с протоптанной дорожки и шагая по цельному снегу. Пьер держал пистолет, вытянув вперед правую руку, видимо боясь как бы из этого пистолета не убить самого себя. Левую руку он старательно отставлял назад, потому что ему хотелось поддержать ею правую руку, а он знал, что этого нельзя было. Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки в снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул на Долохова, и потянув пальцем, как его учили, выстрелил. Никак не ожидая такого сильного звука, Пьер вздрогнул от своего выстрела, потом улыбнулся сам своему впечатлению и остановился. Дым, особенно густой от тумана, помешал ему видеть в первое мгновение; но другого выстрела, которого он ждал, не последовало. Только слышны были торопливые шаги Долохова, и из за дыма показалась его фигура. Одной рукой он держался за левый бок, другой сжимал опущенный пистолет. Лицо его было бледно. Ростов подбежал и что то сказал ему.
– Не…е…т, – проговорил сквозь зубы Долохов, – нет, не кончено, – и сделав еще несколько падающих, ковыляющих шагов до самой сабли, упал на снег подле нее. Левая рука его была в крови, он обтер ее о сюртук и оперся ею. Лицо его было бледно, нахмуренно и дрожало.
– Пожалу… – начал Долохов, но не мог сразу выговорить… – пожалуйте, договорил он с усилием. Пьер, едва удерживая рыдания, побежал к Долохову, и хотел уже перейти пространство, отделяющее барьеры, как Долохов крикнул: – к барьеру! – и Пьер, поняв в чем дело, остановился у своей сабли. Только 10 шагов разделяло их. Долохов опустился головой к снегу, жадно укусил снег, опять поднял голову, поправился, подобрал ноги и сел, отыскивая прочный центр тяжести. Он глотал холодный снег и сосал его; губы его дрожали, но всё улыбаясь; глаза блестели усилием и злобой последних собранных сил. Он поднял пистолет и стал целиться.
– Боком, закройтесь пистолетом, – проговорил Несвицкий.
– 3ак'ойтесь! – не выдержав, крикнул даже Денисов своему противнику.
Пьер с кроткой улыбкой сожаления и раскаяния, беспомощно расставив ноги и руки, прямо своей широкой грудью стоял перед Долоховым и грустно смотрел на него. Денисов, Ростов и Несвицкий зажмурились. В одно и то же время они услыхали выстрел и злой крик Долохова.
– Мимо! – крикнул Долохов и бессильно лег на снег лицом книзу. Пьер схватился за голову и, повернувшись назад, пошел в лес, шагая целиком по снегу и вслух приговаривая непонятные слова:
– Глупо… глупо! Смерть… ложь… – твердил он морщась. Несвицкий остановил его и повез домой.
Ростов с Денисовым повезли раненого Долохова.
Долохов, молча, с закрытыми глазами, лежал в санях и ни слова не отвечал на вопросы, которые ему делали; но, въехав в Москву, он вдруг очнулся и, с трудом приподняв голову, взял за руку сидевшего подле себя Ростова. Ростова поразило совершенно изменившееся и неожиданно восторженно нежное выражение лица Долохова.
– Ну, что? как ты чувствуешь себя? – спросил Ростов.
– Скверно! но не в том дело. Друг мой, – сказал Долохов прерывающимся голосом, – где мы? Мы в Москве, я знаю. Я ничего, но я убил ее, убил… Она не перенесет этого. Она не перенесет…
– Кто? – спросил Ростов.
– Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый ангел, мать, – и Долохов заплакал, сжимая руку Ростова. Когда он несколько успокоился, он объяснил Ростову, что живет с матерью, что ежели мать увидит его умирающим, она не перенесет этого. Он умолял Ростова ехать к ней и приготовить ее.
Ростов поехал вперед исполнять поручение, и к великому удивлению своему узнал, что Долохов, этот буян, бретёр Долохов жил в Москве с старушкой матерью и горбатой сестрой, и был самый нежный сын и брат.


Пьер в последнее время редко виделся с женою с глазу на глаз. И в Петербурге, и в Москве дом их постоянно бывал полон гостями. В следующую ночь после дуэли, он, как и часто делал, не пошел в спальню, а остался в своем огромном, отцовском кабинете, в том самом, в котором умер граф Безухий.
Он прилег на диван и хотел заснуть, для того чтобы забыть всё, что было с ним, но он не мог этого сделать. Такая буря чувств, мыслей, воспоминаний вдруг поднялась в его душе, что он не только не мог спать, но не мог сидеть на месте и должен был вскочить с дивана и быстрыми шагами ходить по комнате. То ему представлялась она в первое время после женитьбы, с открытыми плечами и усталым, страстным взглядом, и тотчас же рядом с нею представлялось красивое, наглое и твердо насмешливое лицо Долохова, каким оно было на обеде, и то же лицо Долохова, бледное, дрожащее и страдающее, каким оно было, когда он повернулся и упал на снег.
«Что ж было? – спрашивал он сам себя. – Я убил любовника , да, убил любовника своей жены. Да, это было. Отчего? Как я дошел до этого? – Оттого, что ты женился на ней, – отвечал внутренний голос.
«Но в чем же я виноват? – спрашивал он. – В том, что ты женился не любя ее, в том, что ты обманул и себя и ее, – и ему живо представилась та минута после ужина у князя Василья, когда он сказал эти невыходившие из него слова: „Je vous aime“. [Я вас люблю.] Всё от этого! Я и тогда чувствовал, думал он, я чувствовал тогда, что это было не то, что я не имел на это права. Так и вышло». Он вспомнил медовый месяц, и покраснел при этом воспоминании. Особенно живо, оскорбительно и постыдно было для него воспоминание о том, как однажды, вскоре после своей женитьбы, он в 12 м часу дня, в шелковом халате пришел из спальни в кабинет, и в кабинете застал главного управляющего, который почтительно поклонился, поглядел на лицо Пьера, на его халат и слегка улыбнулся, как бы выражая этой улыбкой почтительное сочувствие счастию своего принципала.
«А сколько раз я гордился ею, гордился ее величавой красотой, ее светским тактом, думал он; гордился тем своим домом, в котором она принимала весь Петербург, гордился ее неприступностью и красотой. Так вот чем я гордился?! Я тогда думал, что не понимаю ее. Как часто, вдумываясь в ее характер, я говорил себе, что я виноват, что не понимаю ее, не понимаю этого всегдашнего спокойствия, удовлетворенности и отсутствия всяких пристрастий и желаний, а вся разгадка была в том страшном слове, что она развратная женщина: сказал себе это страшное слово, и всё стало ясно!
«Анатоль ездил к ней занимать у нее денег и целовал ее в голые плечи. Она не давала ему денег, но позволяла целовать себя. Отец, шутя, возбуждал ее ревность; она с спокойной улыбкой говорила, что она не так глупа, чтобы быть ревнивой: пусть делает, что хочет, говорила она про меня. Я спросил у нее однажды, не чувствует ли она признаков беременности. Она засмеялась презрительно и сказала, что она не дура, чтобы желать иметь детей, и что от меня детей у нее не будет».
Потом он вспомнил грубость, ясность ее мыслей и вульгарность выражений, свойственных ей, несмотря на ее воспитание в высшем аристократическом кругу. «Я не какая нибудь дура… поди сам попробуй… allez vous promener», [убирайся,] говорила она. Часто, глядя на ее успех в глазах старых и молодых мужчин и женщин, Пьер не мог понять, отчего он не любил ее. Да я никогда не любил ее, говорил себе Пьер; я знал, что она развратная женщина, повторял он сам себе, но не смел признаться в этом.
И теперь Долохов, вот он сидит на снегу и насильно улыбается, и умирает, может быть, притворным каким то молодечеством отвечая на мое раскаянье!»
Пьер был один из тех людей, которые, несмотря на свою внешнюю, так называемую слабость характера, не ищут поверенного для своего горя. Он переработывал один в себе свое горе.
«Она во всем, во всем она одна виновата, – говорил он сам себе; – но что ж из этого? Зачем я себя связал с нею, зачем я ей сказал этот: „Je vous aime“, [Я вас люблю?] который был ложь и еще хуже чем ложь, говорил он сам себе. Я виноват и должен нести… Что? Позор имени, несчастие жизни? Э, всё вздор, – подумал он, – и позор имени, и честь, всё условно, всё независимо от меня.
«Людовика XVI казнили за то, что они говорили, что он был бесчестен и преступник (пришло Пьеру в голову), и они были правы с своей точки зрения, так же как правы и те, которые за него умирали мученической смертью и причисляли его к лику святых. Потом Робеспьера казнили за то, что он был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив и живи: завтра умрешь, как мог я умереть час тому назад. И стоит ли того мучиться, когда жить остается одну секунду в сравнении с вечностью? – Но в ту минуту, как он считал себя успокоенным такого рода рассуждениями, ему вдруг представлялась она и в те минуты, когда он сильнее всего выказывал ей свою неискреннюю любовь, и он чувствовал прилив крови к сердцу, и должен был опять вставать, двигаться, и ломать, и рвать попадающиеся ему под руки вещи. «Зачем я сказал ей: „Je vous aime?“ все повторял он сам себе. И повторив 10 й раз этот вопрос, ему пришло в голову Мольерово: mais que diable allait il faire dans cette galere? [но за каким чортом понесло его на эту галеру?] и он засмеялся сам над собою.
Ночью он позвал камердинера и велел укладываться, чтоб ехать в Петербург. Он не мог оставаться с ней под одной кровлей. Он не мог представить себе, как бы он стал теперь говорить с ней. Он решил, что завтра он уедет и оставит ей письмо, в котором объявит ей свое намерение навсегда разлучиться с нею.
Утром, когда камердинер, внося кофе, вошел в кабинет, Пьер лежал на отоманке и с раскрытой книгой в руке спал.
Он очнулся и долго испуганно оглядывался не в силах понять, где он находится.
– Графиня приказала спросить, дома ли ваше сиятельство? – спросил камердинер.
Но не успел еще Пьер решиться на ответ, который он сделает, как сама графиня в белом, атласном халате, шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы en diademe [в виде диадемы] огибали два раза ее прелестную голову) вошла в комнату спокойно и величественно; только на мраморном несколько выпуклом лбе ее была морщинка гнева. Она с своим всёвыдерживающим спокойствием не стала говорить при камердинере. Она знала о дуэли и пришла говорить о ней. Она дождалась, пока камердинер уставил кофей и вышел. Пьер робко чрез очки посмотрел на нее, и, как заяц, окруженный собаками, прижимая уши, продолжает лежать в виду своих врагов, так и он попробовал продолжать читать: но чувствовал, что это бессмысленно и невозможно и опять робко взглянул на нее. Она не села, и с презрительной улыбкой смотрела на него, ожидая пока выйдет камердинер.
– Это еще что? Что вы наделали, я вас спрашиваю, – сказала она строго.
– Я? что я? – сказал Пьер.
– Вот храбрец отыскался! Ну, отвечайте, что это за дуэль? Что вы хотели этим доказать! Что? Я вас спрашиваю. – Пьер тяжело повернулся на диване, открыл рот, но не мог ответить.
– Коли вы не отвечаете, то я вам скажу… – продолжала Элен. – Вы верите всему, что вам скажут, вам сказали… – Элен засмеялась, – что Долохов мой любовник, – сказала она по французски, с своей грубой точностью речи, выговаривая слово «любовник», как и всякое другое слово, – и вы поверили! Но что же вы этим доказали? Что вы доказали этой дуэлью! То, что вы дурак, que vous etes un sot, [что вы дурак,] так это все знали! К чему это поведет? К тому, чтобы я сделалась посмешищем всей Москвы; к тому, чтобы всякий сказал, что вы в пьяном виде, не помня себя, вызвали на дуэль человека, которого вы без основания ревнуете, – Элен всё более и более возвышала голос и одушевлялась, – который лучше вас во всех отношениях…
– Гм… гм… – мычал Пьер, морщась, не глядя на нее и не шевелясь ни одним членом.
– И почему вы могли поверить, что он мой любовник?… Почему? Потому что я люблю его общество? Ежели бы вы были умнее и приятнее, то я бы предпочитала ваше.
– Не говорите со мной… умоляю, – хрипло прошептал Пьер.
– Отчего мне не говорить! Я могу говорить и смело скажу, что редкая та жена, которая с таким мужем, как вы, не взяла бы себе любовников (des аmants), а я этого не сделала, – сказала она. Пьер хотел что то сказать, взглянул на нее странными глазами, которых выражения она не поняла, и опять лег. Он физически страдал в эту минуту: грудь его стесняло, и он не мог дышать. Он знал, что ему надо что то сделать, чтобы прекратить это страдание, но то, что он хотел сделать, было слишком страшно.
– Нам лучше расстаться, – проговорил он прерывисто.
– Расстаться, извольте, только ежели вы дадите мне состояние, – сказала Элен… Расстаться, вот чем испугали!
Пьер вскочил с дивана и шатаясь бросился к ней.
– Я тебя убью! – закричал он, и схватив со стола мраморную доску, с неизвестной еще ему силой, сделал шаг к ней и замахнулся на нее.
Лицо Элен сделалось страшно: она взвизгнула и отскочила от него. Порода отца сказалась в нем. Пьер почувствовал увлечение и прелесть бешенства. Он бросил доску, разбил ее и, с раскрытыми руками подступая к Элен, закричал: «Вон!!» таким страшным голосом, что во всем доме с ужасом услыхали этот крик. Бог знает, что бы сделал Пьер в эту минуту, ежели бы
Элен не выбежала из комнаты.

Через неделю Пьер выдал жене доверенность на управление всеми великорусскими имениями, что составляло большую половину его состояния, и один уехал в Петербург.


Прошло два месяца после получения известий в Лысых Горах об Аустерлицком сражении и о погибели князя Андрея, и несмотря на все письма через посольство и на все розыски, тело его не было найдено, и его не было в числе пленных. Хуже всего для его родных было то, что оставалась всё таки надежда на то, что он был поднят жителями на поле сражения, и может быть лежал выздоравливающий или умирающий где нибудь один, среди чужих, и не в силах дать о себе вести. В газетах, из которых впервые узнал старый князь об Аустерлицком поражении, было написано, как и всегда, весьма кратко и неопределенно, о том, что русские после блестящих баталий должны были отретироваться и ретираду произвели в совершенном порядке. Старый князь понял из этого официального известия, что наши были разбиты. Через неделю после газеты, принесшей известие об Аустерлицкой битве, пришло письмо Кутузова, который извещал князя об участи, постигшей его сына.
«Ваш сын, в моих глазах, писал Кутузов, с знаменем в руках, впереди полка, пал героем, достойным своего отца и своего отечества. К общему сожалению моему и всей армии, до сих пор неизвестно – жив ли он, или нет. Себя и вас надеждой льщу, что сын ваш жив, ибо в противном случае в числе найденных на поле сражения офицеров, о коих список мне подан через парламентеров, и он бы поименован был».
Получив это известие поздно вечером, когда он был один в. своем кабинете, старый князь, как и обыкновенно, на другой день пошел на свою утреннюю прогулку; но был молчалив с приказчиком, садовником и архитектором и, хотя и был гневен на вид, ничего никому не сказал.
Когда, в обычное время, княжна Марья вошла к нему, он стоял за станком и точил, но, как обыкновенно, не оглянулся на нее.
– А! Княжна Марья! – вдруг сказал он неестественно и бросил стамеску. (Колесо еще вертелось от размаха. Княжна Марья долго помнила этот замирающий скрип колеса, который слился для нее с тем,что последовало.)
Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его лицо, и что то вдруг опустилось в ней. Глаза ее перестали видеть ясно. Она по лицу отца, не грустному, не убитому, но злому и неестественно над собой работающему лицу, увидала, что вот, вот над ней повисло и задавит ее страшное несчастие, худшее в жизни, несчастие, еще не испытанное ею, несчастие непоправимое, непостижимое, смерть того, кого любишь.
– Mon pere! Andre? [Отец! Андрей?] – Сказала неграциозная, неловкая княжна с такой невыразимой прелестью печали и самозабвения, что отец не выдержал ее взгляда, и всхлипнув отвернулся.
– Получил известие. В числе пленных нет, в числе убитых нет. Кутузов пишет, – крикнул он пронзительно, как будто желая прогнать княжну этим криком, – убит!
Княжна не упала, с ней не сделалось дурноты. Она была уже бледна, но когда она услыхала эти слова, лицо ее изменилось, и что то просияло в ее лучистых, прекрасных глазах. Как будто радость, высшая радость, независимая от печалей и радостей этого мира, разлилась сверх той сильной печали, которая была в ней. Она забыла весь страх к отцу, подошла к нему, взяла его за руку, потянула к себе и обняла за сухую, жилистую шею.
– Mon pere, – сказала она. – Не отвертывайтесь от меня, будемте плакать вместе.
– Мерзавцы, подлецы! – закричал старик, отстраняя от нее лицо. – Губить армию, губить людей! За что? Поди, поди, скажи Лизе. – Княжна бессильно опустилась в кресло подле отца и заплакала. Она видела теперь брата в ту минуту, как он прощался с ней и с Лизой, с своим нежным и вместе высокомерным видом. Она видела его в ту минуту, как он нежно и насмешливо надевал образок на себя. «Верил ли он? Раскаялся ли он в своем неверии? Там ли он теперь? Там ли, в обители вечного спокойствия и блаженства?» думала она.
– Mon pere, [Отец,] скажите мне, как это было? – спросила она сквозь слезы.
– Иди, иди, убит в сражении, в котором повели убивать русских лучших людей и русскую славу. Идите, княжна Марья. Иди и скажи Лизе. Я приду.
Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая княгиня сидела за работой, и с тем особенным выражением внутреннего и счастливо спокойного взгляда, свойственного только беременным женщинам, посмотрела на княжну Марью. Видно было, что глаза ее не видали княжну Марью, а смотрели вглубь – в себя – во что то счастливое и таинственное, совершающееся в ней.
– Marie, – сказала она, отстраняясь от пялец и переваливаясь назад, – дай сюда твою руку. – Она взяла руку княжны и наложила ее себе на живот.
Глаза ее улыбались ожидая, губка с усиками поднялась, и детски счастливо осталась поднятой.
Княжна Марья стала на колени перед ней, и спрятала лицо в складках платья невестки.
– Вот, вот – слышишь? Мне так странно. И знаешь, Мари, я очень буду любить его, – сказала Лиза, блестящими, счастливыми глазами глядя на золовку. Княжна Марья не могла поднять головы: она плакала.
– Что с тобой, Маша?
– Ничего… так мне грустно стало… грустно об Андрее, – сказала она, отирая слезы о колени невестки. Несколько раз, в продолжение утра, княжна Марья начинала приготавливать невестку, и всякий раз начинала плакать. Слезы эти, которых причину не понимала маленькая княгиня, встревожили ее, как ни мало она была наблюдательна. Она ничего не говорила, но беспокойно оглядывалась, отыскивая чего то. Перед обедом в ее комнату вошел старый князь, которого она всегда боялась, теперь с особенно неспокойным, злым лицом и, ни слова не сказав, вышел. Она посмотрела на княжну Марью, потом задумалась с тем выражением глаз устремленного внутрь себя внимания, которое бывает у беременных женщин, и вдруг заплакала.
– Получили от Андрея что нибудь? – сказала она.
– Нет, ты знаешь, что еще не могло притти известие, но mon реrе беспокоится, и мне страшно.
– Так ничего?
– Ничего, – сказала княжна Марья, лучистыми глазами твердо глядя на невестку. Она решилась не говорить ей и уговорила отца скрыть получение страшного известия от невестки до ее разрешения, которое должно было быть на днях. Княжна Марья и старый князь, каждый по своему, носили и скрывали свое горе. Старый князь не хотел надеяться: он решил, что князь Андрей убит, и не смотря на то, что он послал чиновника в Австрию розыскивать след сына, он заказал ему в Москве памятник, который намерен был поставить в своем саду, и всем говорил, что сын его убит. Он старался не изменяя вести прежний образ жизни, но силы изменяли ему: он меньше ходил, меньше ел, меньше спал, и с каждым днем делался слабее. Княжна Марья надеялась. Она молилась за брата, как за живого и каждую минуту ждала известия о его возвращении.


– Ma bonne amie, [Мой добрый друг,] – сказала маленькая княгиня утром 19 го марта после завтрака, и губка ее с усиками поднялась по старой привычке; но как и во всех не только улыбках, но звуках речей, даже походках в этом доме со дня получения страшного известия была печаль, то и теперь улыбка маленькой княгини, поддавшейся общему настроению, хотя и не знавшей его причины, – была такая, что она еще более напоминала об общей печали.
– Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme dit Фока – повар) de ce matin ne m'aie pas fait du mal. [Дружочек, боюсь, чтоб от нынешнего фриштика (как называет его повар Фока) мне не было дурно.]
– А что с тобой, моя душа? Ты бледна. Ах, ты очень бледна, – испуганно сказала княжна Марья, своими тяжелыми, мягкими шагами подбегая к невестке.
– Ваше сиятельство, не послать ли за Марьей Богдановной? – сказала одна из бывших тут горничных. (Марья Богдановна была акушерка из уездного города, жившая в Лысых Горах уже другую неделю.)
– И в самом деле, – подхватила княжна Марья, – может быть, точно. Я пойду. Courage, mon ange! [Не бойся, мой ангел.] Она поцеловала Лизу и хотела выйти из комнаты.
– Ах, нет, нет! – И кроме бледности, на лице маленькой княгини выразился детский страх неотвратимого физического страдания.
– Non, c'est l'estomac… dites que c'est l'estomac, dites, Marie, dites…, [Нет это желудок… скажи, Маша, что это желудок…] – и княгиня заплакала детски страдальчески, капризно и даже несколько притворно, ломая свои маленькие ручки. Княжна выбежала из комнаты за Марьей Богдановной.
– Mon Dieu! Mon Dieu! [Боже мой! Боже мой!] Oh! – слышала она сзади себя.
Потирая полные, небольшие, белые руки, ей навстречу, с значительно спокойным лицом, уже шла акушерка.
– Марья Богдановна! Кажется началось, – сказала княжна Марья, испуганно раскрытыми глазами глядя на бабушку.
– Ну и слава Богу, княжна, – не прибавляя шага, сказала Марья Богдановна. – Вам девицам про это знать не следует.
– Но как же из Москвы доктор еще не приехал? – сказала княжна. (По желанию Лизы и князя Андрея к сроку было послано в Москву за акушером, и его ждали каждую минуту.)
– Ничего, княжна, не беспокойтесь, – сказала Марья Богдановна, – и без доктора всё хорошо будет.
Через пять минут княжна из своей комнаты услыхала, что несут что то тяжелое. Она выглянула – официанты несли для чего то в спальню кожаный диван, стоявший в кабинете князя Андрея. На лицах несших людей было что то торжественное и тихое.
Княжна Марья сидела одна в своей комнате, прислушиваясь к звукам дома, изредка отворяя дверь, когда проходили мимо, и приглядываясь к тому, что происходило в коридоре. Несколько женщин тихими шагами проходили туда и оттуда, оглядывались на княжну и отворачивались от нее. Она не смела спрашивать, затворяла дверь, возвращалась к себе, и то садилась в свое кресло, то бралась за молитвенник, то становилась на колена пред киотом. К несчастию и удивлению своему, она чувствовала, что молитва не утишала ее волнения. Вдруг дверь ее комнаты тихо отворилась и на пороге ее показалась повязанная платком ее старая няня Прасковья Савишна, почти никогда, вследствие запрещения князя,не входившая к ней в комнату.
– С тобой, Машенька, пришла посидеть, – сказала няня, – да вот княжовы свечи венчальные перед угодником зажечь принесла, мой ангел, – сказала она вздохнув.
– Ах как я рада, няня.
– Бог милостив, голубка. – Няня зажгла перед киотом обвитые золотом свечи и с чулком села у двери. Княжна Марья взяла книгу и стала читать. Только когда слышались шаги или голоса, княжна испуганно, вопросительно, а няня успокоительно смотрели друг на друга. Во всех концах дома было разлито и владело всеми то же чувство, которое испытывала княжна Марья, сидя в своей комнате. По поверью, что чем меньше людей знает о страданиях родильницы, тем меньше она страдает, все старались притвориться незнающими; никто не говорил об этом, но во всех людях, кроме обычной степенности и почтительности хороших манер, царствовавших в доме князя, видна была одна какая то общая забота, смягченность сердца и сознание чего то великого, непостижимого, совершающегося в эту минуту.
В большой девичьей не слышно было смеха. В официантской все люди сидели и молчали, на готове чего то. На дворне жгли лучины и свечи и не спали. Старый князь, ступая на пятку, ходил по кабинету и послал Тихона к Марье Богдановне спросить: что? – Только скажи: князь приказал спросить что? и приди скажи, что она скажет.
– Доложи князю, что роды начались, – сказала Марья Богдановна, значительно посмотрев на посланного. Тихон пошел и доложил князю.
– Хорошо, – сказал князь, затворяя за собою дверь, и Тихон не слыхал более ни малейшего звука в кабинете. Немного погодя, Тихон вошел в кабинет, как будто для того, чтобы поправить свечи. Увидав, что князь лежал на диване, Тихон посмотрел на князя, на его расстроенное лицо, покачал головой, молча приблизился к нему и, поцеловав его в плечо, вышел, не поправив свечей и не сказав, зачем он приходил. Таинство торжественнейшее в мире продолжало совершаться. Прошел вечер, наступила ночь. И чувство ожидания и смягчения сердечного перед непостижимым не падало, а возвышалось. Никто не спал.

Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как будто хочет взять свое и высыпает с отчаянной злобой свои последние снега и бураны. Навстречу немца доктора из Москвы, которого ждали каждую минуту и за которым была выслана подстава на большую дорогу, к повороту на проселок, были высланы верховые с фонарями, чтобы проводить его по ухабам и зажорам.