Девушка с татуировкой дракона (фильм, 2011)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Девушка с татуировкой дракона
The Girl with the Dragon Tattoo
Жанр

детектив
триллер

Режиссёр

Дэвид Финчер

Продюсер

Скотт Рудин

Автор
сценария

Стиг Ларссон (роман)
Стивен Заиллян

В главных
ролях

Дэниел Крэйг
Руни Мара
Кристофер Пламмер
Робин Райт

Оператор

Джефф Кроненвет

Композитор

Трент Резнор
Аттикус Росс

Кинокомпания

Relativity Media,
BBC Films,
Columbia Pictures

Длительность

158 мин

Бюджет

90 млн $[1]

Сборы

232 617 430 $[1]

Страна

США США
Швеция Швеция
Великобритания Великобритания
Германия Германия

Год

2011

IMDb

ID 1568346

К:Фильмы 2011 года

«Де́вушка с татуиро́вкой драко́на» (англ. The Girl with the Dragon Tattoo) — детективный триллер 2011 года режиссёра Дэвида Финчера, экранизация одноимённого романа Стига Ларссона из трилогии «Миллениум». Главные роли исполнили Дэниел Крэйг и Руни Мара. Фильм удостоен премии «Оскар» за лучший монтаж.





Сюжет

Микаэля Блумквиста (Дэниел Крэйг), совладельца журнала «Миллениум», суд признал виновным в клевете на бизнесмена Веннерстрёма. Блумквист приговорен к выплате денежной компенсации, лишающей его почти всех сбережений. Бисексуальная хакерша Лисбет Саландер (Руни Мара) составляет для Хенрика Вангера (Кристофер Пламмер), крупного промышленника и бизнесмена, в настоящее время отошедшего от дел, подробное досье на Блумквиста, которого Вангер планирует взять на работу. Заключение Лисбет — Блумквист «чист и честен».

Адвокат Хенрика Вангера, Дирк Фруде, приглашает Блумквиста в фамильное имение в Хёдестаде. Хенрик Вангер поручает Блумквисту раскрыть тайну исчезновения его племянницы Харриет Вангер, которая исчезла на острове 40 лет назад. Старик предоставляет все материалы, которые у него имеются, включая подробные полицейские отчеты. Хенрик уверен, что Харриет убил один из членов клана Вангеров: кто-то посылает Хенрику прессованные цветы, подобные тем, что Харриет дарила ему на дни рождения. Он подозревает, что их посылает её убийца. Хенрик обещает Блумквисту высокий гонорар и возможность реабилитироваться по делу Веннерстрёма за счёт имеющегося на того компромата. Блумквист живёт в коттедже на территории острова. Он делает фамильное древо клана Вангер. Сесилия Вангер, кузина Харриет, подсказывает Блумквисту, что её сестра, Анита, была близка с Харриет больше, чем остальные. Блумквист отправляется к Аните (Джоэли Ричардсон) в Лондон, но та отказывается помогать: она сбежала из семьи, когда ей было восемнадцать лет, и ничего не хочет знать о своих родных.

Блумквист находит записную книжку Харриет, в которой обнаруживает список женщин с пятизначными номерами напротив каждого имени. Отставной полицейский Густав Морелль, который в молодости вел дело Харриет, предполагает, что это телефонные номера, однако связать с именами их не удалось. Приехавшая навестить Блумквиста его дочь Пернилла, увлекающаяся современными религиозными течениями, замечает, что цифры соответствуют библейским стихам. Каждый стих исходит из книги Левит и описывает преступления на религиозной почве, совершавшиеся в Швеции на протяжении многих лет. Любовница Блумквиста, а по совместительству и владелец журнала «Миллениум», Эрика Бергер (Робин Райт), приезжает на остров. Она понимает, что из-за проигрыша дела Веннерстрёма журнал на грани банкротства, поэтому соглашается на предложение Хенрика и его племянника, действующего генерального директора концерна Вангер, Мартина Вангера (Стеллан Скарсгорд), инвестировать в журнал. Вскоре после этого у Хенрика случается сердечный приступ, а семья Вангеров просит Блумквиста остановить расследование их семейных тайн.

Несмотря на то, что Лисбет Саландер уже совершеннолетняя, у неё есть опекун, приставленный к ней в связи с диагностированным в детстве расстройством психики. Долгое время её опекуном был Хольгер Пальмгрен, но у того случается инсульт. Новый опекун, адвокат Нильс Бьюрман (Йорик ван Вагенинген), начинает контролировать финансы Саландер и пытается контролировать её жизнь. Когда Лисбет обращается к нему с целью получить деньги на новый компьютер, Бьюрман соглашается выдать их при условии, что она сделает ему минет. Несколько дней спустя Саландер просит ещё больше денег на продукты и встречается с Бьюрманом в его квартире, где подвергается жёсткому насилию со стороны своего опекуна. Однако через некоторое время она назначает с ним новую встречу у него же дома, оглушает его, привязывает голого к кровати, и сообщает, что последнее изнасилование она засняла на скрытую камеру. Она шантажирует Бьюрмана, что покажет видео, где он занимается с ней анальным сексом всем СМИ, если он не вернет ей контроль над своими финансами и не станет способствовать тому, чтобы её признали вменяемой и дееспособной. А чтобы он не забывал о происшедшем, она делает ему татуировку на животе со словами «Я насильник и свинья».

Тем временем Фруде предлагает Блумквисту взять в напарники Саландер и показывает Блумквисту невероятно подробный отчет проверки, что она сделала. Микаэль приходит в квартиру к Саландер, чтобы предложить ей сотрудничать с ним в поисках убийцы Харриет. Саландер сопоставляет стихи с сериями убийств, произошедших с конца 1940-х до середины 1960-х годов. Тем временем Блумквист исследует фотографии, предоставленные Хенриком, на параде в Хёдестаде, на котором присутствовала Харриет в день исчезновения. На одном снимке заметно, что кто-то её напугал. Благодаря фотографиям молодоженов, бывших на том же параде, Блумквист обнаруживает того, кто так напугал Харриет, — это неизвестный в синей школьной форме. Параллельно Лисбет обнаруживает, что у всех убитых женщин были библейские (еврейские) имена. Подозрение падает на членов семьи Вангеров, которые были нацистами. По ходу работы Лисбет соблазняет Блумквиста, и после его недолгого сопротивления они становятся любовниками.

Микаэль узнает у Харальда Вангера, брата Хенрика, бывшего нациста, что неизвестный на фото — Мартин Вангер, брат Харриет. Саландер обнаруживает в архивах Хёдестада, что Готфрид, покойный отец Харриет и Мартина, был в командировке в каждом городе, где совершались убийства. Однако последнее убийство произошло в 1967 году, спустя два года после смерти Готфрида, что говорит о том, что его совершил кто-то другой. Вскоре она обнаруживает, что последняя жертва училась в университете Упсалы, где учился сам Мартин. Найдя совместное фото Готфрида и Мартина в одном из городов, где было совершено убийство, Лисбет понимает, что сын пошел по стопам отца.

Блумквист одержим идеей найти доказательства в доме Мартина, но Мартин обо всем догадывается и усыпляет зашедшего к нему Микаэля. Блумквист просыпается закованным в кандалы и подвешенным на канате. Мартин откровенно хвастается изнасилованиями, пытками и убийствами десятков женщин в течение нескольких лет, к чему его приучил отец, но отрицает убийство своей сестры. Мартин обещает убить Блумквиста и надевает ему на голову полиэтиленовый мешок. Но вовремя все понявшая Лисбет врывается в подвал и ударом клюшки от гольфа разбивает Мартину голову и сбивает его с ног. Пока Саландер освобождает Блумквиста, Мартин приходит в себя и пытается спастись бегством на машине. Лисбет хватает оставленный Мартином пистолет и бросается в погоню за ним на своём мотоцикле. Автомобиль Мартина на большой скорости попадает в аварию. Саландер приближается к месту аварии, но перевернувшаяся машина взрывается и Мартин погибает в огне.

Микаэль предполагает, что Харриет может быть ещё жива. Блумквист и Саландер летят в Лондон, взламывают компьютер Аниты Вангер, и прослушивают её телефон, надеясь, что она свяжется с Харриет после сообщения от Блумквиста о смерти Мартина. Когда Анита не делает попыток связаться с Харриет, Блумквист делает вывод, что Анита Вангер на самом деле Харриет, живущая под прикрытием сходства с Анитой, чтобы скрыться от Мартина. Блумквист рассказывает Аните/Харриет свои подозрения. Харриет признается, что её отец Готфрид регулярно насиловал её в течение многих лет, и она, в конце концов, убила его ударом весла по голове, а Мартин застал её на месте преступления. Мартин также неоднократно насиловал её, пока Хенрик не отправил его на учёбу в Упсалу. Когда Мартин вернулся в день парада, Харриет бежала из Швеции с помощью Аниты, испугавшись повторения насилия. С этого момента стало две Аниты Вангер, пока настоящая Анита и её муж не погибли в автокатастрофе, оставив это имя для Харриет. Харриет отправляла прессованные цветы Хенрику каждый год как подсказки, что она жива. Наконец, после смерти брата Харриет возвращается в Швецию и встречается с дядей Хенриком.

Как и было обещано, Хенрик дает Блумквисту информацию о Веннерстрёме, но Блумквист взбешен, что информация является слишком старой, чтобы использовать её в суде, так как истёк срок исковой давности, да и обвинения не слишком серьёзные. Тогда Саландер взламывает компьютер Веннерстрёма. Она находит компромат, связанный с незаконной торговлей оружием и наркотиками. Новая статья Блумквиста возрождает «Миллениум» и уничтожает Веннерстрёма.

Саландер взламывает многочисленные банковские счета Веннерстрёма и с помощью хитроумной комбинации похищает у него многомиллионную сумму денег. Веннерстрёма в конечном итоге находят в Испании убитым при загадочных обстоятельствах. По возвращении в Стокгольм Саландер посещает своего старого опекуна, Палмгрена, который после инсульта потерял способность говорить и оказался прикованным к инвалидному креслу. Она говорит ему, что нашла друга, которого он бы одобрил, а сама она счастлива. Лисбет покупает Микаэлю дорогую кожаную куртку в качестве рождественского подарка. Она приезжает к нему, чтобы вручить подарок, но замечает, как счастливые Блумквист и Бергер прогуливаются вместе. Понимая, что всерьёз не нужна Блумквисту, Лисбет бросает куртку в ближайший мусорный контейнер и едет прочь по улицам Стокгольма.

В ролях

Создание

Незадолго до создания этого фильма была снята шведская картина «Девушка с татуировкой дракона», премьера которой состоялась в 2009 году. В прокате США этот фильм был запущен 19 марта 2010 года[4].

Продюсер Скотт Рудин утвердил кандидатуру Финчера в качестве режиссёра новой экранизации в апреле 2010 года[5]. Финчер сразу объявил, что лента попадёт в жёсткую прокатную категорию, так как ради привлечения более широкой аудитории он не намерен затушёвывать существенные для книги темы сексуального насилия, инцеста и пыток.

На роль Микаэля Блумквиста первоначально рассматривался Хью Грант. В июле эту роль получил Дэниэл Крейг (при условии, что он сыграет журналиста и в следующих двух фильмах)[6]. В августе того же года Руни Мара получила роль Лисбет Саландер[7]. На роль Саландер пробовались многие актрисы, некоторые из которых отказались от участия в фильме из-за длинных съёмок и недостаточно высокой заработной платы[8]. Следуя плану, утверждённому самим Финчером, Руни Мара за один день сделала пирсинг во всех местах, где это было положено по сценарию (кроме носа и губ), хотя ранее не носила даже серьги[9].

Съёмки фильма стартовали в сентябре 2010 года в Стокгольме. После трёх недель съёмок Фредрик Баккар покинул пост оператора по личным причинам. Его заменил Джефф Кроненвет, который не раз работал с Финчером в прошлом[10]. В декабре 2010 года съёмочная группа продолжила работу в Цюрихе. После Рождества съёмки проходили в студиях Лос-Анджелеса, потом весенние сцены были досняты в Швеции.

Музыка

Основная статья The Girl with the Dragon Tattoo (саундтрек) (англ.)

Резкая и подчас жутковатая музыка Резнора и Росса, способная неслабо беспокоить и щекотать нервы зрителей, использована Финчером для создания убедительной обстановки политической угрозы и нравственного отчаяния.

The New York Times[11]

Саундтрек к фильму был написан Трентом Резнором и Аттикусом Россом, которые за музыку к предыдущей работе Финчера получили «Оскар». В планы Резнора не входило использование в титрах знакомой мелодии; тем не менее, Финчер предложил начать картину с кавер-версии классической Immigrant Song группы Led Zeppelin. Вокал на этом треке принадлежит Карен О. В финальных титрах звучит кавер-версия баллады Брайана Ферри Is Your Love Strong Enough, записанная коллективом Резнора и Росса How to Destroy Angels.

Неожиданный выбор мелодии Энии Orinoco Flow в качестве фона для одной из самых жутких сцен фильма обратил на себя внимание рецензентов; один из них назвал это решение режиссёра «близким к гениальности»[12]. В общей сложности звуковая дорожка включает 39 композиций[13].

Титры

Вводные титры поданы на фоне полуабстрактного ролика, напоминающего заставки к фильмам о Джеймсе Бонде[14]. В качестве музыкального фона использована современная кавер-версия Immigrant Song. Рецензентам эта вводная заставка напомнила музыкальные видеоклипы, которые Финчер снимал на заре своей карьеры для таких исполнителей, как Мадонна и Aerosmith[15]. Режиссёр согласился, что существенная разница с видеоклипами отсутствует: «та же визуальная образность, нарезанная под стать музыке»[16]. Столь энергичное и современное начало («кошмарное аморфное видение в жидком монохроме»[17]) оттеняет традиционность последующего фильма[17]. По мнению Питера Трэверса (Rolling Stone), это лучшая часть ленты, которая обещает зрителю, пожалуй, слишком многое[18].

Прокат и награды

Мировая премьера фильма состоялась 21 декабря 2011 года[19], в России — 2 января 2012[20]. Фильм на североевропейскую тематику не смог увлечь американских кинозрителей и, несмотря на свой солидный бюджет, так и не приблизился к первой строчке чарта недельных кассовых сборов[21]. В России фильм дебютировал сразу после Нового года и, отчасти вследствие позднего старта, среди новогодних релизов по сборам занял лишь девятое место[22].

На 69-й церемонии вручения премии «Золотой глобус» фильм был представлен в двух номинациях: «Лучшая женская роль — драма» (Руни Мара) и «Лучшая музыка» (Трент Резнор и Аттикус Росс)[23], но в обеих уступил Мерил Стрип и Людовику Бурсе соответственно[24]. Кроме этого, картина выдвигалась в 5 номинациях на 84-й церемонии вручения премии «Оскар»: лучшая женская роль (Руни Мара), лучшая операторская работа (Джефф Кроненвет), лучший монтаж (единственная статуэтка), лучший звук и лучший звуковой монтаж[25].

Критика

Фильм был положительно воспринят мировой кинопрессой. На онлайн-агрегаторе Rotten Tomatoes собрано 190 рецензий, из которых 86 % — положительные[26]. Оценка зрителей на сайте IMDB — 8.1 балла из 10[27].

«Это мускулистый фильм, снятый с безграничной уверенностью в своих силах», — отозвался на фильм Питер Брэдшоу со страниц газеты The Guardian[17]. Британский киножурнал Sight & Sound опубликовал хвалебную рецензию, в которой выделил новые по сравнению с романом элементы сценария и лаконичную манеру повествования, не позволяющую зрителю перевести дыхание[14]. По мнению Брэдшоу, ключ к успеху фильма — это Руни Мара в роли Лисбет (ранее она была известна в основном по роли подружки Марка Цукерберга, бросившей его в начальной сцене «Социальной сети»). Её искусство перевоплощения восхитило также авторитетного Роджера Эберта и журнал Variety, назвавший игру актрисы «гипнотической и бесстрашной»[28].

В некоторых отзывах недочёты фильма объяснены недостатками книги. Кинообозреватель The New York Times отметил, что на мраморном лице Руни играют и боль, и ярость, и расчёт, но в целом художественные устремления создателей фильма сдерживаются ограничениями, накладываемыми исходным материалом и условностями коммерческого, развлекательного кино: «Слушай внимательно, потому что главный злодей собирается разъяснить все загадки, перед тем как убить тебя!»[11] «Нас встречает классический сюжет в духе Агаты Кристи с островом в качестве запертой комнаты», — вторит ему Роджер Эберт[29]. По мнению Хобермана, в наше время мало кого в состоянии взволновать «скелеты в шкафах» престарелых коллаборационистов[30].

Отдельные критики посчитали вторую экранизацию книги ненужной и не прибавляющей ничего нового к шведскому оригиналу[18]. По оценке Ричарда Корлисса из журнала Time, это всего лишь «добротно скроенный симулякр», причём его особенно насторожила сцена пытки Микаэля, которой присущ «оттенок благоговейного трепета перед своеобразным величием маньяка-психопата»[15]. А. О. Скотт посчитал, что насилие опекуна над девушкой снято Финчером не без тайной похоти[11]. Обозреватель газеты The A.V. Club отметил присутствие «любовной химии» между героями Крэйга и Мары[31], в то время как Питер Трэверс из журнала Rolling Stone посетовал как раз на отсутствие оной. Отрицательно отозвался о фильме Slant Magazine, увидевший здесь «самую элегантную похоронную процессию в истории»[32].

Из российских кинокритиков Роман Волобуев поставил фильму высший балл, похвалив режиссёра за то, что он выпустил «вообще все свойственные Ларссону графоманские подробности»[33]. «Безупречно вылизанные финчеровские мизансцены выстреливаются с экрана в безжалостном, почти дискотечном ритме, так что между ними не успеваешь выдыхать», — восхитился он сжатостью повествовательной техники[33]. Лидии МасловойКоммерсантъ») более интересным для зрителя показался «портрет бесшабашной и непредсказуемой героини», чем приглашение автора книги «поражаться растленным нравам шведского истеблишмента»[34]. По её мнению, «поклонники Финчера как умельца нагнетать нездоровую атмосферу» в этот раз «успеют не спеша наесться своего любимого мрачняка с психопатологическим оттенком»[34].

Некоторые критики отметили родство «Девушки» с более ранними фильмами Финчера о противостоянии полицейских иррациональным маньякамСемь» и «Зодиак»), а также с «Бойцовским клубом»[33]. «Саландер — такая же анархистская фантазия, как Тайлер Дерден», — полагает Волобуев[33]. Хоберман увидел в новом фильме Финчера диалектический синтез двух предыдущих рассказов Финчера о загадочном маньяке-убийце («Зодиак») и о гении хакерского онлайн-пространства («Социальная сеть»)[30].

Сопоставление со шведским фильмом

«Зачем кому-то понадобилось снимать новый фильм, когда можно посмотреть существующий?» — так отреагировал на известие о финчеровском проекте Нильс Арден Оплев, режиссёр одноимённой шведской ленты, снятой двумя годами ранее[35]. Сценарист американской ленты Стивен Заиллян, в свою очередь, заявил, что сознательно не смотрел шведскую экранизацию[36].

Практически все пишущие о фильме Финчера так или иначе сравнивают его с предшественником. Лидия Маслова, например, не находит между ними больших отличий[34]. А. О. Скотту фильм скандинава напомнил «очень длинный пилот детективного телесериала»[11]. Sight & Sound похвалил Финчера за проведённую работу над чужими ошибками и демонтаж «затянутой, чересчур сентиментальной и не вяжущейся со всем, что было ранее» концовки шведского фильма[14]. По мнению рецензента этого издания, мизансцены были решены Оплевом на уровне заурядных телефильмов, которые демонстрируются каждую неделю, а повествование было перегружено ненужными подробностями[14].

Роджера Эберта покоробило, с каким апломбом ведут себя в почти безвыходной ситуации оба главных героя американской версии; шведский фильм в этом плане кажется ему более правдоподобным, его персонажи — более ранимыми[29]. Дж. Хоберман сетует на затянутую нарративную экспозицию обоих фильмов, причём финчеровская версия кажется ему более поджарой, энергичной и стильно срежиссированной[30]. По мнению британской The Guardian, американский фильм в сравнении со скандинавским — глянцевитый, элегантный, примоднённый (sleeker, smoother, sexier)[17]. В обоих фильмах после раскрытия всех тайн зрителю приходится последовать за героиней в Швейцарию, и саспенс, прежде шедший строго по восходящей, в этой заключительной части по понятным причинам уходит в песок[12].

Основные темы

Как и в «Бойцовском клубе», создателей фильма занимает подвижность традиционных половых ролей в современном обществе[37]. На гипермаскулинную роль детектива выбран исполнитель роли Джеймса Бонда, однако, вопреки традициям бондианы, его по всем параметрам превосходит и даже спасает от смерти девушка[14]. По словам Волобуева, будучи «разжалованным из Бондов в Бонд-гёрл», Крейгу приходится на протяжении всего фильма изображать замешательство[33]. Ю. Гладильщикову показалось, что Крейг с его амплуа мачо здесь персонаж интуитивный, что больше свойственно женщинам, в то время как именно Саландер выступает в традиционно мужской роли — как воплощение жёсткой, несгибаемой логики[38]. Неслучайно именно она инициирует половую близость.

Ряд комментаторов трактует образ Саландер как воплощение электронно-сетевого бунта против патриархальных устоев общества[11]. Согласно Sight & Sound в фильме показано, как от отца к сыну переходят узаконенные пороки, которые при отсутствии вмешательства со стороны перерастают в «ужасающую вседозволенность — что сексуальную, что экономическую»[14]. Проявления нестерпимого для женщин устройства общества Саландер встречает не только на острове. Её окружают мужчины беспринципные, коррумпированные, склонные к запугиванию — как, например, её новый опекун[11].

А. О. Скотт усмотрел в бунте Саландер против общества фрейдистскую подоплёку. Как и Харриет, она — пытающийся найти себя плод семейного насилия[11]. Как и Харриет, она пыталась выйти из заколдованного круга, убив отца. И в этом их отличие от менее зрелого Мартина, который в аналогичной ситуации просто поставил себя на место отца и воспроизвёл все его пороки. Эдиповские законы действуют и в отношении Лисбет. Едва ли случайно то, что она делает шаги к интимному сближению с Микаэлем после того, как он с нежностью рассказывает ей о своей дочери[17].

С мнением Гладильщикова о том, что «Девушка с татуировкой дракона» — «самое громкое феминистское высказывание в массовой литературе и кино за последние годы»[38], поспорила Лидия Маслова. Поведение Саландер в финале фильма она расценивает как «вполне типичный женский раздосадованный плевок в отместку за обманутую любовь»[34].

Напишите отзыв о статье "Девушка с татуировкой дракона (фильм, 2011)"

Примечания

  1. 1 2 [boxofficemojo.com/movies/?page=main&id=girldragontattoo11.htm The Girl with the Dragon Tattoo (2011) (2011) - Box Office Mojo]
  2. По наблюдению Хобермана, Пламмер пытается выглядеть похожим на Макса фон Сюдова, которому изначально предназначалась эта роль.
  3. «Олицетворение всего худшего в скандинавах», — характеризует его экранное амплуа А. О. Скотт.
  4. [www.movie.ru/film-tekuschij/film-mesyatsa/devushka-s-tatuirovkoj-drakona «Девушка с татуировкой дракона»]
  5. [blog.moviefone.com/2010/04/01/david-fincher-the-girl-with-the-dragon-tattoo David Fincher Inks Deal For 'Dragon Tattoo']
  6. [www.deadline.com/2010/07/daniel-craig-closes-deal-for-girl-with-the-dragon-tattoo Daniel Craig Closes Deal For ‘The Girl With The Dragon Tattoo’]
  7. [www.mtv.com/news/articles/1645813/rooney-mara-lands-lead-girl-with-dragon-tattoo.jhtml Rooney Mara Lands Lead In 'Girl With The Dragon Tattoo']
  8. [www.thedailybeast.com/blogs-and-stories/2010-08-15/the-girl-with-the-dragon-tattoo-who-will-play-her The Dragon Tattoo Casting Mystery Deepens]
  9. [www.totaldvd.ru/magazine.php?id=16 Журнал Total DVD — гид по всем новым фильмам месяца].
  10. [www.variety.com/article/VR1118035866? Fincher’s SOS to d.p. gets quick reply]
  11. 1 2 3 4 5 6 7 [movies.nytimes.com/2011/12/20/movies/the-girl-with-dragon-tattoo-movie-review.html ‘The Girl With the Dragon Tattoo’ — Review — NYTimes.com]
  12. 1 2 Оуэн Глейберман. [www.ew.com/ew/article/0,,20483133_20518628,00.html The Girl With the Dragon Tattoo (2011): Owen Gleiberman] (англ.) (4 января 2012). Проверено 6 января 2012.
  13. [lenta.ru/news/2011/12/02/reznor/ Lenta.ru: Музыка: Резнор записал трехчасовой саундтрек для «Девушки с татуировкой дракона»]
  14. 1 2 3 4 5 6 [www.bfi.org.uk/sightandsound/reviews/releases/girl-with-the-dragon-tattoo.php BFI | Sight & Sound | Review: The Girl with the Dragon Tattoo (2011)]
  15. 1 2 [entertainment.time.com/2011/12/20/2806521 'Girl with Dragon Tattoo' Review: Grisly, Unnecessary | Entertainment | TIME.com]
  16. [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,2101865,00.html Interview with Director David Fincher — TIME]
  17. 1 2 3 4 5 [www.guardian.co.uk/film/2011/dec/22/girl-with-the-dragon-tattoo-film-review The Girl With the Dragon Tattoo — review | Film | The Guardian]
  18. 1 2 [www.rollingstone.com/movies/reviews/the-girl-with-the-dragon-tattoo-20111222 The Girl With The Dragon Tattoo | Movie Reviews | Rolling Stone]
  19. [www.comingsoon.net/news/movienews.php?id=68099 Fincher’s Girl with the Dragon Tattoo Coming Dec. 2011]
  20. [www.kinometro.ru/release/card/id/4895 Девушка с татуировкой дракона] // «Бюллетень кинопрокатчика»
  21. [www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-2081552/Movie-bosses-planning-Girl-With-Dragon-Tattoo-sequel-despite-box-office-disappointment.html?ito=feeds-newsxml Movie bosses planning Girl With the Dragon Tattoo sequel despite box office disappointment | Mail Online]
  22. [kommersant.ru/doc/1849235 Ъ-Газета — Общие сборы новогодних релизов*]
  23. [www.goldenglobes.org/nominations/ Nominations and Winners] (англ.). Hollywood Foreign Press Association. Проверено 6 января 2012.
  24. [lenta.ru/news/2012/01/16/goldenglobes/ В Калифорнии вручили «Золотой глобус»] (рус.). Lenta.ru. Проверено 17 января 2012.
  25. Энди Свифт. [www.hollywoodlife.com/2012/01/24/oscars-2012-nominations-84th-annual-academy-awards/ Academy Awards 2012 — See The Full List Of Oscar Nominations] (англ.). HollywoodLife (24 января 2012). Проверено 24 января 2012.
  26. [www.rottentomatoes.com/m/the_girl_with_the_dragon_tattoo/ The Girl with the Dragon Tattoo (2011): Rotten Tomatoes] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 6 января 2012.
  27. [www.imdb.com/title/tt1568346/ The Girl with the Dragon Tattoo (2011): IMDB] (англ.). IMDB. Проверено 19 февраля 2012.
  28. Джастин Чанг. [www.variety.com/review/VE1117946739/ The Girl With the Dragon Tattoo (2011): Justin Chang] (англ.). Variety. Проверено 6 января 2012.
  29. 1 2 [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20111219/REVIEWS/111219982/1001 The Girl with the Dragon Tattoo :: rogerebert.com :: Reviews]
  30. 1 2 3 [www.villagevoice.com/2011-12-21/film/taming-creatures/2/ Spielberg and Fincher: Taming Creatures — Page 2 — Movies — New York — Village Voice]
  31. Скотт Тобиас. [www.avclub.com/articles/the-girl-with-the-dragon-tattoo,66849/ The Girl With the Dragon Tattoo (2011): Scott Tobias] (англ.) (20 декабря 2011). Проверено 6 января 2012.
  32. [www.slantmagazine.com/film/review/the-girl-with-the-dragon-tattoo/5965 The Girl with the Dragon Tattoo | Film Review | Slant Magazine]
  33. 1 2 3 4 5 [www.afisha.ru/personalpage/191760/review/402983/ Пользователь Роман Волобуев — Рецензии и оценки — Фильм «Девушка с татуировкой дракона» (The Girl with the Dragon Tattoo) — Афиша]
  34. 1 2 3 4 [www.kommersant.ru/doc/1848016 Ъ-Газета — Фрекен в бок]
  35. [www.guardian.co.uk/film/2010/nov/09/girl-dragon-tattoo-american-remake The Girl with the Dragon Tattoo director lashes out at US remake | Film | The Guardian]
  36. [znaki.fm/magazine/cinema/stiven_zaillian Стивен Заиллиан — интервью для Znaki.fm]
  37. [www.afisha.ru/article/craig-on-larsson/#comments Дэниел Крейг : «За тонким слоем внешних приличий скрывается козья морда» — Фильмы и фестивали — Журнал — Афиша]
  38. 1 2 [www.mn.ru/culture_film/20111226/309273478.html Девушка без жемчужной сережки | Кино | Московские новости]

Ссылки

  • [dragontattoo.com/ Официальный сайт]
  • [www.drakontatu.ru/site/ Официальный русскоязычный сайт]
  • [seance.ru/blog/the-girl-with-the-dragon-tattoo/ Журнал «Сеанс» — Любовники. Смерти. Василий Степанов]
  • [www.rollingstone.ru/articles/cinema/review/9930.html «Девушка с татуировкой дракона» рецензия Rolling Stone]
  • «Девушка с татуировкой дракона» (англ.) на сайте Internet Movie Database
  • [www.allmovie.com/movie/v518619 Девушка с татуировкой дракона] (англ.) на сайте allmovie
  • [znaki.fm/magazine/cinema/stiven_zaillian Интервью со сценаристом Стивеном Заиллианом]

Отрывок, характеризующий Девушка с татуировкой дракона (фильм, 2011)

Он достал из кармана шаровар несколько золотых и положил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к отведенной для него комнате. Попадья, улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вышел к князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтракать; через полчаса князя Андрея позвали опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке. Он держал в руке французскую книгу и при входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это был «Les chevaliers du Cygne», сочинение madame de Genlis [«Рыцари Лебедя», мадам де Жанлис], как увидал князь Андрей по обертке.
– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. – Грустно, очень грустно. Но помни, дружок, что я тебе отец, другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что он знал о кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых Горах, проезжая через них.
– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, очевидно, ясно представив себе, из рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась Россия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным выражением лица и, очевидно, не желая продолжать этого волновавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оставить при себе.
– Благодарю вашу светлость, – отвечал князь Андрей, – но я боюсь, что не гожусь больше для штабов, – сказал он с улыбкой, которую Кутузов заметил. Кутузов вопросительно посмотрел на него. – А главное, – прибавил князь Андрей, – я привык к полку, полюбил офицеров, и люди меня, кажется, полюбили. Мне бы жалко было оставить полк. Ежели я отказываюсь от чести быть при вас, то поверьте…
Умное, доброе и вместе с тем тонко насмешливое выражение светилось на пухлом лице Кутузова. Он перебил Болконского:
– Жалею, ты бы мне нужен был; но ты прав, ты прав. Нам не сюда люди нужны. Советчиков всегда много, а людей нет. Не такие бы полки были, если бы все советчики служили там в полках, как ты. Я тебя с Аустерлица помню… Помню, помню, с знаменем помню, – сказал Кутузов, и радостная краска бросилась в лицо князя Андрея при этом воспоминании. Кутузов притянул его за руку, подставляя ему щеку, и опять князь Андрей на глазах старика увидал слезы. Хотя князь Андрей и знал, что Кутузов был слаб на слезы и что он теперь особенно ласкает его и жалеет вследствие желания выказать сочувствие к его потере, но князю Андрею и радостно и лестно было это воспоминание об Аустерлице.
– Иди с богом своей дорогой. Я знаю, твоя дорога – это дорога чести. – Он помолчал. – Я жалел о тебе в Букареште: мне послать надо было. – И, переменив разговор, Кутузов начал говорить о турецкой войне и заключенном мире. – Да, немало упрекали меня, – сказал Кутузов, – и за войну и за мир… а все пришло вовремя. Tout vient a point a celui qui sait attendre. [Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать.] A и там советчиков не меньше было, чем здесь… – продолжал он, возвращаясь к советчикам, которые, видимо, занимали его. – Ох, советчики, советчики! – сказал он. Если бы всех слушать, мы бы там, в Турции, и мира не заключили, да и войны бы не кончили. Всё поскорее, а скорое на долгое выходит. Если бы Каменский не умер, он бы пропал. Он с тридцатью тысячами штурмовал крепости. Взять крепость не трудно, трудно кампанию выиграть. А для этого не нужно штурмовать и атаковать, а нужно терпение и время. Каменский на Рущук солдат послал, а я их одних (терпение и время) посылал и взял больше крепостей, чем Каменский, и лошадиное мясо турок есть заставил. – Он покачал головой. – И французы тоже будут! Верь моему слову, – воодушевляясь, проговорил Кутузов, ударяя себя в грудь, – будут у меня лошадиное мясо есть! – И опять глаза его залоснились слезами.
– Однако до лжно же будет принять сражение? – сказал князь Андрей.
– До лжно будет, если все этого захотят, нечего делать… А ведь, голубчик: нет сильнее тех двух воинов, терпение и время; те всё сделают, да советчики n'entendent pas de cette oreille, voila le mal. [этим ухом не слышат, – вот что плохо.] Одни хотят, другие не хотят. Что ж делать? – спросил он, видимо, ожидая ответа. – Да, что ты велишь делать? – повторил он, и глаза его блестели глубоким, умным выражением. – Я тебе скажу, что делать, – проговорил он, так как князь Андрей все таки не отвечал. – Я тебе скажу, что делать и что я делаю. Dans le doute, mon cher, – он помолчал, – abstiens toi, [В сомнении, мой милый, воздерживайся.] – выговорил он с расстановкой.
– Ну, прощай, дружок; помни, что я всей душой несу с тобой твою потерю и что я тебе не светлейший, не князь и не главнокомандующий, а я тебе отец. Ежели что нужно, прямо ко мне. Прощай, голубчик. – Он опять обнял и поцеловал его. И еще князь Андрей не успел выйти в дверь, как Кутузов успокоительно вздохнул и взялся опять за неконченный роман мадам Жанлис «Les chevaliers du Cygne».
Как и отчего это случилось, князь Андрей не мог бы никак объяснить; но после этого свидания с Кутузовым он вернулся к своему полку успокоенный насчет общего хода дела и насчет того, кому оно вверено было. Чем больше он видел отсутствие всего личного в этом старике, в котором оставались как будто одни привычки страстей и вместо ума (группирующего события и делающего выводы) одна способность спокойного созерцания хода событий, тем более он был спокоен за то, что все будет так, как должно быть. «У него не будет ничего своего. Он ничего не придумает, ничего не предпримет, – думал князь Андрей, – но он все выслушает, все запомнит, все поставит на свое место, ничему полезному не помешает и ничего вредного не позволит. Он понимает, что есть что то сильнее и значительнее его воли, – это неизбежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет понимать их значение и, ввиду этого значения, умеет отрекаться от участия в этих событиях, от своей личной волн, направленной на другое. А главное, – думал князь Андрей, – почему веришь ему, – это то, что он русский, несмотря на роман Жанлис и французские поговорки; это то, что голос его задрожал, когда он сказал: „До чего довели!“, и что он захлипал, говоря о том, что он „заставит их есть лошадиное мясо“. На этом же чувстве, которое более или менее смутно испытывали все, и основано было то единомыслие и общее одобрение, которое сопутствовало народному, противному придворным соображениям, избранию Кутузова в главнокомандующие.


После отъезда государя из Москвы московская жизнь потекла прежним, обычным порядком, и течение этой жизни было так обычно, что трудно было вспомнить о бывших днях патриотического восторга и увлечения, и трудно было верить, что действительно Россия в опасности и что члены Английского клуба суть вместе с тем и сыны отечества, готовые для него на всякую жертву. Одно, что напоминало о бывшем во время пребывания государя в Москве общем восторженно патриотическом настроении, было требование пожертвований людьми и деньгами, которые, как скоро они были сделаны, облеклись в законную, официальную форму и казались неизбежны.
С приближением неприятеля к Москве взгляд москвичей на свое положение не только не делался серьезнее, но, напротив, еще легкомысленнее, как это всегда бывает с людьми, которые видят приближающуюся большую опасность. При приближении опасности всегда два голоса одинаково сильно говорят в душе человека: один весьма разумно говорит о том, чтобы человек обдумал самое свойство опасности и средства для избавления от нее; другой еще разумнее говорит, что слишком тяжело и мучительно думать об опасности, тогда как предвидеть все и спастись от общего хода дела не во власти человека, и потому лучше отвернуться от тяжелого, до тех пор пока оно не наступило, и думать о приятном. В одиночестве человек большею частью отдается первому голосу, в обществе, напротив, – второму. Так было и теперь с жителями Москвы. Давно так не веселились в Москве, как этот год.
Растопчинские афишки с изображением вверху питейного дома, целовальника и московского мещанина Карпушки Чигирина, который, быв в ратниках и выпив лишний крючок на тычке, услыхал, будто Бонапарт хочет идти на Москву, рассердился, разругал скверными словами всех французов, вышел из питейного дома и заговорил под орлом собравшемуся народу, читались и обсуживались наравне с последним буриме Василия Львовича Пушкина.
В клубе, в угловой комнате, собирались читать эти афиши, и некоторым нравилось, как Карпушка подтрунивал над французами, говоря, что они от капусты раздуются, от каши перелопаются, от щей задохнутся, что они все карлики и что их троих одна баба вилами закинет. Некоторые не одобряли этого тона и говорила, что это пошло и глупо. Рассказывали о том, что французов и даже всех иностранцев Растопчин выслал из Москвы, что между ними шпионы и агенты Наполеона; но рассказывали это преимущественно для того, чтобы при этом случае передать остроумные слова, сказанные Растопчиным при их отправлении. Иностранцев отправляли на барке в Нижний, и Растопчин сказал им: «Rentrez en vous meme, entrez dans la barque et n'en faites pas une barque ne Charon». [войдите сами в себя и в эту лодку и постарайтесь, чтобы эта лодка не сделалась для вас лодкой Харона.] Рассказывали, что уже выслали из Москвы все присутственные места, и тут же прибавляли шутку Шиншина, что за это одно Москва должна быть благодарна Наполеону. Рассказывали, что Мамонову его полк будет стоить восемьсот тысяч, что Безухов еще больше затратил на своих ратников, но что лучше всего в поступке Безухова то, что он сам оденется в мундир и поедет верхом перед полком и ничего не будет брать за места с тех, которые будут смотреть на него.
– Вы никому не делаете милости, – сказала Жюли Друбецкая, собирая и прижимая кучку нащипанной корпии тонкими пальцами, покрытыми кольцами.
Жюли собиралась на другой день уезжать из Москвы и делала прощальный вечер.
– Безухов est ridicule [смешон], но он так добр, так мил. Что за удовольствие быть так caustique [злоязычным]?
– Штраф! – сказал молодой человек в ополченском мундире, которого Жюли называла «mon chevalier» [мой рыцарь] и который с нею вместе ехал в Нижний.
В обществе Жюли, как и во многих обществах Москвы, было положено говорить только по русски, и те, которые ошибались, говоря французские слова, платили штраф в пользу комитета пожертвований.
– Другой штраф за галлицизм, – сказал русский писатель, бывший в гостиной. – «Удовольствие быть не по русски.
– Вы никому не делаете милости, – продолжала Жюли к ополченцу, не обращая внимания на замечание сочинителя. – За caustique виновата, – сказала она, – и плачу, но за удовольствие сказать вам правду я готова еще заплатить; за галлицизмы не отвечаю, – обратилась она к сочинителю: – у меня нет ни денег, ни времени, как у князя Голицына, взять учителя и учиться по русски. А вот и он, – сказала Жюли. – Quand on… [Когда.] Нет, нет, – обратилась она к ополченцу, – не поймаете. Когда говорят про солнце – видят его лучи, – сказала хозяйка, любезно улыбаясь Пьеру. – Мы только говорили о вас, – с свойственной светским женщинам свободой лжи сказала Жюли. – Мы говорили, что ваш полк, верно, будет лучше мамоновского.
– Ах, не говорите мне про мой полк, – отвечал Пьер, целуя руку хозяйке и садясь подле нее. – Он мне так надоел!
– Вы ведь, верно, сами будете командовать им? – сказала Жюли, хитро и насмешливо переглянувшись с ополченцем.
Ополченец в присутствии Пьера был уже не так caustique, и в лице его выразилось недоуменье к тому, что означала улыбка Жюли. Несмотря на свою рассеянность и добродушие, личность Пьера прекращала тотчас же всякие попытки на насмешку в его присутствии.
– Нет, – смеясь, отвечал Пьер, оглядывая свое большое, толстое тело. – В меня слишком легко попасть французам, да и я боюсь, что не влезу на лошадь…
В числе перебираемых лиц для предмета разговора общество Жюли попало на Ростовых.
– Очень, говорят, плохи дела их, – сказала Жюли. – И он так бестолков – сам граф. Разумовские хотели купить его дом и подмосковную, и все это тянется. Он дорожится.
– Нет, кажется, на днях состоится продажа, – сказал кто то. – Хотя теперь и безумно покупать что нибудь в Москве.
– Отчего? – сказала Жюли. – Неужели вы думаете, что есть опасность для Москвы?
– Отчего же вы едете?
– Я? Вот странно. Я еду, потому… ну потому, что все едут, и потом я не Иоанна д'Арк и не амазонка.
– Ну, да, да, дайте мне еще тряпочек.
– Ежели он сумеет повести дела, он может заплатить все долги, – продолжал ополченец про Ростова.
– Добрый старик, но очень pauvre sire [плох]. И зачем они живут тут так долго? Они давно хотели ехать в деревню. Натали, кажется, здорова теперь? – хитро улыбаясь, спросила Жюли у Пьера.
– Они ждут меньшого сына, – сказал Пьер. – Он поступил в казаки Оболенского и поехал в Белую Церковь. Там формируется полк. А теперь они перевели его в мой полк и ждут каждый день. Граф давно хотел ехать, но графиня ни за что не согласна выехать из Москвы, пока не приедет сын.
– Я их третьего дня видела у Архаровых. Натали опять похорошела и повеселела. Она пела один романс. Как все легко проходит у некоторых людей!
– Что проходит? – недовольно спросил Пьер. Жюли улыбнулась.
– Вы знаете, граф, что такие рыцари, как вы, бывают только в романах madame Suza.
– Какой рыцарь? Отчего? – краснея, спросил Пьер.
– Ну, полноте, милый граф, c'est la fable de tout Moscou. Je vous admire, ma parole d'honneur. [это вся Москва знает. Право, я вам удивляюсь.]
– Штраф! Штраф! – сказал ополченец.
– Ну, хорошо. Нельзя говорить, как скучно!
– Qu'est ce qui est la fable de tout Moscou? [Что знает вся Москва?] – вставая, сказал сердито Пьер.
– Полноте, граф. Вы знаете!
– Ничего не знаю, – сказал Пьер.
– Я знаю, что вы дружны были с Натали, и потому… Нет, я всегда дружнее с Верой. Cette chere Vera! [Эта милая Вера!]
– Non, madame, [Нет, сударыня.] – продолжал Пьер недовольным тоном. – Я вовсе не взял на себя роль рыцаря Ростовой, и я уже почти месяц не был у них. Но я не понимаю жестокость…
– Qui s'excuse – s'accuse, [Кто извиняется, тот обвиняет себя.] – улыбаясь и махая корпией, говорила Жюли и, чтобы за ней осталось последнее слово, сейчас же переменила разговор. – Каково, я нынче узнала: бедная Мари Волконская приехала вчера в Москву. Вы слышали, она потеряла отца?
– Неужели! Где она? Я бы очень желал увидать ее, – сказал Пьер.
– Я вчера провела с ней вечер. Она нынче или завтра утром едет в подмосковную с племянником.
– Ну что она, как? – сказал Пьер.
– Ничего, грустна. Но знаете, кто ее спас? Это целый роман. Nicolas Ростов. Ее окружили, хотели убить, ранили ее людей. Он бросился и спас ее…
– Еще роман, – сказал ополченец. – Решительно это общее бегство сделано, чтобы все старые невесты шли замуж. Catiche – одна, княжна Болконская – другая.
– Вы знаете, что я в самом деле думаю, что она un petit peu amoureuse du jeune homme. [немножечко влюблена в молодого человека.]
– Штраф! Штраф! Штраф!
– Но как же это по русски сказать?..


Когда Пьер вернулся домой, ему подали две принесенные в этот день афиши Растопчина.
В первой говорилось о том, что слух, будто графом Растопчиным запрещен выезд из Москвы, – несправедлив и что, напротив, граф Растопчин рад, что из Москвы уезжают барыни и купеческие жены. «Меньше страху, меньше новостей, – говорилось в афише, – но я жизнью отвечаю, что злодей в Москве не будет». Эти слова в первый раз ясно ыоказали Пьеру, что французы будут в Москве. Во второй афише говорилось, что главная квартира наша в Вязьме, что граф Витгснштейн победил французов, но что так как многие жители желают вооружиться, то для них есть приготовленное в арсенале оружие: сабли, пистолеты, ружья, которые жители могут получать по дешевой цене. Тон афиш был уже не такой шутливый, как в прежних чигиринских разговорах. Пьер задумался над этими афишами. Очевидно, та страшная грозовая туча, которую он призывал всеми силами своей души и которая вместе с тем возбуждала в нем невольный ужас, – очевидно, туча эта приближалась.
«Поступить в военную службу и ехать в армию или дожидаться? – в сотый раз задавал себе Пьер этот вопрос. Он взял колоду карт, лежавших у него на столе, и стал делать пасьянс.
– Ежели выйдет этот пасьянс, – говорил он сам себе, смешав колоду, держа ее в руке и глядя вверх, – ежели выйдет, то значит… что значит?.. – Он не успел решить, что значит, как за дверью кабинета послышался голос старшей княжны, спрашивающей, можно ли войти.
– Тогда будет значить, что я должен ехать в армию, – договорил себе Пьер. – Войдите, войдите, – прибавил он, обращаясь к княжие.
(Одна старшая княжна, с длинной талией и окаменелым лидом, продолжала жить в доме Пьера; две меньшие вышли замуж.)
– Простите, mon cousin, что я пришла к вам, – сказала она укоризненно взволнованным голосом. – Ведь надо наконец на что нибудь решиться! Что ж это будет такое? Все выехали из Москвы, и народ бунтует. Что ж мы остаемся?
– Напротив, все, кажется, благополучно, ma cousine, – сказал Пьер с тою привычкой шутливости, которую Пьер, всегда конфузно переносивший свою роль благодетеля перед княжною, усвоил себе в отношении к ней.
– Да, это благополучно… хорошо благополучие! Мне нынче Варвара Ивановна порассказала, как войска наши отличаются. Уж точно можно чести приписать. Да и народ совсем взбунтовался, слушать перестают; девка моя и та грубить стала. Этак скоро и нас бить станут. По улицам ходить нельзя. А главное, нынче завтра французы будут, что ж нам ждать! Я об одном прошу, mon cousin, – сказала княжна, – прикажите свезти меня в Петербург: какая я ни есть, а я под бонапартовской властью жить не могу.
– Да полноте, ma cousine, откуда вы почерпаете ваши сведения? Напротив…
– Я вашему Наполеону не покорюсь. Другие как хотят… Ежели вы не хотите этого сделать…
– Да я сделаю, я сейчас прикажу.
Княжне, видимо, досадно было, что не на кого было сердиться. Она, что то шепча, присела на стул.
– Но вам это неправильно доносят, – сказал Пьер. – В городе все тихо, и опасности никакой нет. Вот я сейчас читал… – Пьер показал княжне афишки. – Граф пишет, что он жизнью отвечает, что неприятель не будет в Москве.
– Ах, этот ваш граф, – с злобой заговорила княжна, – это лицемер, злодей, который сам настроил народ бунтовать. Разве не он писал в этих дурацких афишах, что какой бы там ни был, тащи его за хохол на съезжую (и как глупо)! Кто возьмет, говорит, тому и честь и слава. Вот и долюбезничался. Варвара Ивановна говорила, что чуть не убил народ ее за то, что она по французски заговорила…
– Да ведь это так… Вы всё к сердцу очень принимаете, – сказал Пьер и стал раскладывать пасьянс.
Несмотря на то, что пасьянс сошелся, Пьер не поехал в армию, а остался в опустевшей Москве, все в той же тревоге, нерешимости, в страхе и вместе в радости ожидая чего то ужасного.
На другой день княжна к вечеру уехала, и к Пьеру приехал его главноуправляющий с известием, что требуемых им денег для обмундирования полка нельзя достать, ежели не продать одно имение. Главноуправляющий вообще представлял Пьеру, что все эти затеи полка должны были разорить его. Пьер с трудом скрывал улыбку, слушая слова управляющего.
– Ну, продайте, – говорил он. – Что ж делать, я не могу отказаться теперь!
Чем хуже было положение всяких дел, и в особенности его дел, тем Пьеру было приятнее, тем очевиднее было, что катастрофа, которой он ждал, приближается. Уже никого почти из знакомых Пьера не было в городе. Жюли уехала, княжна Марья уехала. Из близких знакомых одни Ростовы оставались; но к ним Пьер не ездил.
В этот день Пьер, для того чтобы развлечься, поехал в село Воронцово смотреть большой воздушный шар, который строился Леппихом для погибели врага, и пробный шар, который должен был быть пущен завтра. Шар этот был еще не готов; но, как узнал Пьер, он строился по желанию государя. Государь писал графу Растопчину об этом шаре следующее:
«Aussitot que Leppich sera pret, composez lui un equipage pour sa nacelle d'hommes surs et intelligents et depechez un courrier au general Koutousoff pour l'en prevenir. Je l'ai instruit de la chose.
Recommandez, je vous prie, a Leppich d'etre bien attentif sur l'endroit ou il descendra la premiere fois, pour ne pas se tromper et ne pas tomber dans les mains de l'ennemi. Il est indispensable qu'il combine ses mouvements avec le general en chef».
[Только что Леппих будет готов, составьте экипаж для его лодки из верных и умных людей и пошлите курьера к генералу Кутузову, чтобы предупредить его.
Я сообщил ему об этом. Внушите, пожалуйста, Леппиху, чтобы он обратил хорошенько внимание на то место, где он спустится в первый раз, чтобы не ошибиться и не попасть в руки врага. Необходимо, чтоб он соображал свои движения с движениями главнокомандующего.]
Возвращаясь домой из Воронцова и проезжая по Болотной площади, Пьер увидал толпу у Лобного места, остановился и слез с дрожек. Это была экзекуция французского повара, обвиненного в шпионстве. Экзекуция только что кончилась, и палач отвязывал от кобылы жалостно стонавшего толстого человека с рыжими бакенбардами, в синих чулках и зеленом камзоле. Другой преступник, худенький и бледный, стоял тут же. Оба, судя по лицам, были французы. С испуганно болезненным видом, подобным тому, который имел худой француз, Пьер протолкался сквозь толпу.
– Что это? Кто? За что? – спрашивал он. Но вниманье толпы – чиновников, мещан, купцов, мужиков, женщин в салопах и шубках – так было жадно сосредоточено на то, что происходило на Лобном месте, что никто не отвечал ему. Толстый человек поднялся, нахмурившись, пожал плечами и, очевидно, желая выразить твердость, стал, не глядя вокруг себя, надевать камзол; но вдруг губы его задрожали, и он заплакал, сам сердясь на себя, как плачут взрослые сангвинические люди. Толпа громко заговорила, как показалось Пьеру, – для того, чтобы заглушить в самой себе чувство жалости.
– Повар чей то княжеский…
– Что, мусью, видно, русский соус кисел французу пришелся… оскомину набил, – сказал сморщенный приказный, стоявший подле Пьера, в то время как француз заплакал. Приказный оглянулся вокруг себя, видимо, ожидая оценки своей шутки. Некоторые засмеялись, некоторые испуганно продолжали смотреть на палача, который раздевал другого.
Пьер засопел носом, сморщился и, быстро повернувшись, пошел назад к дрожкам, не переставая что то бормотать про себя в то время, как он шел и садился. В продолжение дороги он несколько раз вздрагивал и вскрикивал так громко, что кучер спрашивал его:
– Что прикажете?
– Куда ж ты едешь? – крикнул Пьер на кучера, выезжавшего на Лубянку.
– К главнокомандующему приказали, – отвечал кучер.
– Дурак! скотина! – закричал Пьер, что редко с ним случалось, ругая своего кучера. – Домой я велел; и скорее ступай, болван. Еще нынче надо выехать, – про себя проговорил Пьер.
Пьер при виде наказанного француза и толпы, окружавшей Лобное место, так окончательно решил, что не может долее оставаться в Москве и едет нынче же в армию, что ему казалось, что он или сказал об этом кучеру, или что кучер сам должен был знать это.
Приехав домой, Пьер отдал приказание своему все знающему, все умеющему, известному всей Москве кучеру Евстафьевичу о том, что он в ночь едет в Можайск к войску и чтобы туда были высланы его верховые лошади. Все это не могло быть сделано в тот же день, и потому, по представлению Евстафьевича, Пьер должен был отложить свой отъезд до другого дня, с тем чтобы дать время подставам выехать на дорогу.
24 го числа прояснело после дурной погоды, и в этот день после обеда Пьер выехал из Москвы. Ночью, переменя лошадей в Перхушкове, Пьер узнал, что в этот вечер было большое сражение. Рассказывали, что здесь, в Перхушкове, земля дрожала от выстрелов. На вопросы Пьера о том, кто победил, никто не мог дать ему ответа. (Это было сражение 24 го числа при Шевардине.) На рассвете Пьер подъезжал к Можайску.
Все дома Можайска были заняты постоем войск, и на постоялом дворе, на котором Пьера встретили его берейтор и кучер, в горницах не было места: все было полно офицерами.
В Можайске и за Можайском везде стояли и шли войска. Казаки, пешие, конные солдаты, фуры, ящики, пушки виднелись со всех сторон. Пьер торопился скорее ехать вперед, и чем дальше он отъезжал от Москвы и чем глубже погружался в это море войск, тем больше им овладевала тревога беспокойства и не испытанное еще им новое радостное чувство. Это было чувство, подобное тому, которое он испытывал и в Слободском дворце во время приезда государя, – чувство необходимости предпринять что то и пожертвовать чем то. Он испытывал теперь приятное чувство сознания того, что все то, что составляет счастье людей, удобства жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, который приятно откинуть в сравнении с чем то… С чем, Пьер не мог себе дать отчета, да и ее старался уяснить себе, для кого и для чего он находит особенную прелесть пожертвовать всем. Его не занимало то, для чего он хочет жертвовать, но самое жертвование составляло для него новое радостное чувство.


24 го было сражение при Шевардинском редуте, 25 го не было пущено ни одного выстрела ни с той, ни с другой стороны, 26 го произошло Бородинское сражение.
Для чего и как были даны и приняты сражения при Шевардине и при Бородине? Для чего было дано Бородинское сражение? Ни для французов, ни для русских оно не имело ни малейшего смысла. Результатом ближайшим было и должно было быть – для русских то, что мы приблизились к погибели Москвы (чего мы боялись больше всего в мире), а для французов то, что они приблизились к погибели всей армии (чего они тоже боялись больше всего в мире). Результат этот был тогда же совершении очевиден, а между тем Наполеон дал, а Кутузов принял это сражение.
Ежели бы полководцы руководились разумными причинами, казалось, как ясно должно было быть для Наполеона, что, зайдя за две тысячи верст и принимая сражение с вероятной случайностью потери четверти армии, он шел на верную погибель; и столь же ясно бы должно было казаться Кутузову, что, принимая сражение и тоже рискуя потерять четверть армии, он наверное теряет Москву. Для Кутузова это было математически ясно, как ясно то, что ежели в шашках у меня меньше одной шашкой и я буду меняться, я наверное проиграю и потому не должен меняться.
Когда у противника шестнадцать шашек, а у меня четырнадцать, то я только на одну восьмую слабее его; а когда я поменяюсь тринадцатью шашками, то он будет втрое сильнее меня.
До Бородинского сражения наши силы приблизительно относились к французским как пять к шести, а после сражения как один к двум, то есть до сражения сто тысяч; ста двадцати, а после сражения пятьдесят к ста. А вместе с тем умный и опытный Кутузов принял сражение. Наполеон же, гениальный полководец, как его называют, дал сражение, теряя четверть армии и еще более растягивая свою линию. Ежели скажут, что, заняв Москву, он думал, как занятием Вены, кончить кампанию, то против этого есть много доказательств. Сами историки Наполеона рассказывают, что еще от Смоленска он хотел остановиться, знал опасность своего растянутого положения знал, что занятие Москвы не будет концом кампании, потому что от Смоленска он видел, в каком положении оставлялись ему русские города, и не получал ни одного ответа на свои неоднократные заявления о желании вести переговоры.
Давая и принимая Бородинское сражение, Кутузов и Наполеон поступили непроизвольно и бессмысленно. А историки под совершившиеся факты уже потом подвели хитросплетенные доказательства предвидения и гениальности полководцев, которые из всех непроизвольных орудий мировых событий были самыми рабскими и непроизвольными деятелями.
Древние оставили нам образцы героических поэм, в которых герои составляют весь интерес истории, и мы все еще не можем привыкнуть к тому, что для нашего человеческого времени история такого рода не имеет смысла.
На другой вопрос: как даны были Бородинское и предшествующее ему Шевардинское сражения – существует точно так же весьма определенное и всем известное, совершенно ложное представление. Все историки описывают дело следующим образом:
Русская армия будто бы в отступлении своем от Смоленска отыскивала себе наилучшую позицию для генерального сражения, и таковая позиция была найдена будто бы у Бородина.
Русские будто бы укрепили вперед эту позицию, влево от дороги (из Москвы в Смоленск), под прямым почти углом к ней, от Бородина к Утице, на том самом месте, где произошло сражение.