Делон, Ален

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Ален Делон
Alain Delon

Ален Делон, 2007 год
Имя при рождении:

Alain Fabien Maurice Marcel Delon

Место рождения:

Со, Франция

Профессия:

актёр, кинорежиссёр, продюсер, сценарист

Карьера:

1957 — наст. время

Направление:

драма, криминал, детектив, триллер

Награды:

Премия «Сезар» за лучшую мужскую роль (1985).

Але́н Фабье́н Мори́с Марсе́ль Дело́н (фр. Alain Fabien Maurice Marcel Delon , Alain Delon; род. 8 ноября 1935, Со)[1], более известный как Ален Делон — французский актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист и продюсер. Кинозвезда и секс-символ 1960-х — 1980-х годов.

Наибольшую известность приобрёл после фильмов «На ярком солнце» (1960), «Рокко и его братья» (1960), «Леопард» (1963), номинирован на «Золотой глобус» как «самый многообещающий новичок среди мужчин»[2][3]. Обладатель премии «Сезар» за лучшую мужскую роль в картине «Наша история» (1984). Офицер[4] ордена Почётного легиона.

Актёр пользовался большим успехом у советских женщин; его имя в массовом сознании стало нарицательным[5].





Биография

Детство

Ален Делон родился 8 ноября 1935 года в южном пригороде Парижа, Со, департамента О-де-Сен (Верхняя Сена). Детство Делона прошло в небольшом городке Бур-ла-Рен (франц.), куда родители Алена переехали за несколько лет до рождения сына[1].

Отец — Фабьен Делон (1904—1977), корсиканец и итальянец по происхождению, управлял собственным кинозалом «Режина», располагавшимся по улице Амбаркадер в доме № 3[6]. Мать — Эдит Арнольд (1911—1995) — по профессии фармацевт, работала контролёром в кинозале мужа[7]. Алену не было трёх лет, когда родители развелись[1][8].

В 1939 году Эдит вновь вышла замуж за владельца колбасной лавки по имени Поль Булонь. Заведение месье Булоня было очень популярно у горожан. Эдит стала помогать новому мужу в лавке, эта работа отнимала большую часть её времени, и на воспитание маленького сына не оставалось сил[1]. Тогда заботу об Алене решено было поручить кормилице, мадам Неро. Супруги Неро жили в небольшом доме, располагавшемся в двух шагах от тюрьмы Френ, её муж работал сторожем в этой тюрьме.

Несколько лет Делон провёл в семье кормилицы. О годах, проведённых с этими людьми, актёр вспоминает с теплотой: «Эта приёмная семья была и моей семьёй, здесь ко мне относились с подлинной сердечностью. Именно тут были пролиты первые детские слёзы»[1]. В родительский дом Ален вернулся лишь после трагической гибели супругов Неро[9].

Школьные годы и выбор профессии

В школьные годы будущий актёр не отличался примерным поведением, за что его периодически исключали из разных школ и пансионов. Поль и Эдит понимали, что классическое образование не для Алена, они решили обучить его профессии колбасника. Ален не стал возражать и начал учиться.

«Это была профессия родителей. Речь шла о том, чтобы я продолжил её. Это казалось мне совершенно нормальным»,— пояснил актёр свой выбор в одном из интервью[1].

Отучившись год, получив диплом и право работать по профессии, Делон устроился в мясную лавку в Лей-ле-Роз, а проработав в ней три месяца, он перешёл в колбасный магазин на улице Сен-Шарль в Париже.

Индокитай

Делону было семнадцать лет, когда в парижском метро он увидел афишу: «Вы станете лётчиком-испытателем и пройдёте стажировку в Канаде»[1].

Ален загорелся мечтой стать лётчиком-испытателем. Однако, обратившись в Министерство воздушных сил, он узнал, что набор в лётную школу в этом году уже завершён. Но французская армия нуждалась в рекрутах. Предлагаемый заработок в 200 тысяч франков показался юному Алену весьма солидной суммой. Так в 1953 году, оставив работу в Париже, будущий актёр оказался в рядах парашютно-десантных войск корпуса морской пехоты и попал на войну в Индокитае[10][11].

Служба

В Индокитае Делон оказался не сразу, сначала он был направлен в бюро по набору матросов в Брест, где выяснилось, что уровень его школьных знаний недостаточен для получения флотской специальности. Тогда Алену предложили на выбор: либо стать рассыльным и драить палубу, либо пройти обучение и повысить уровень своих знаний. Делон выбрал второе.

В январе 1953 года, новобранец Ален Делон прибыл в Центр флотской подготовки (CFM) в Пон-Реан. Учёба в CFM оказалась нелёгкой:
В Центре делалось все, чтобы ожесточить рекрутов: Нам не давали продыху, устраивали бесконечные пробежки, заставляли заниматься тяжёлыми физическими упражнениями, некоторые ребята падали в обморок. Если у тебя лихорадка, о медпункте и не думай! Нас готовили к бою, точнее, к превращению в пушечное мясо. В Центре было правило «иди или сдохнешь».

— [www.kinoart.ru/magazine/04-2003/reading/Delon/ из воспоминаний армейского товарища Делона, рекрутера CFM Раймона Бласко]

Несмотря на столь суровое обучение, Алену удалось не озлобиться. Армейский товарищ актёра, рекрутер CFM Раймон Бласко воспоминал о Делоне как о «довольно застенчивом, сдержанном, прекрасном парне с добрым сердцем».

Осенью 1953 года, после успешно пройденных тестов в CFM, морского пехотинца Делона отправили в Тулон на курсы радистов.

Однако матрос Делон был недисциплинирован, наказания следовали одно за другим. Начальство поставило Делона перед выбором: либо он продлевает свой контракт на два года и отправляется в Индокитай, либо вооружённые силы обойдутся без его услуг. Ален не хотел оставлять службу: у него появились друзья, которые выбрали Индокитай, и ему не хотелось расставаться с ними. Делон выбрал службу.

Новобранцев высадили в Сайгоне. Старшего матроса Делона направили в дисциплинарную роту[12]. Там недисциплинированность Делона снова дала о себе знать, в наказание Ален целыми днями грузил рис, а вечером возвращался на гауптвахту.

Но, несмотря на все трудности, актёр, по его собственному признанию, никогда не сожалел о времени, проведённом на службе: «Это время оказалось счастливейшим в моей жизни. Оно позволило мне стать тем, кем я стал потом и кем являюсь теперь»[13].

Начало карьеры

В 1956 году после демобилизации из армии, Ален вместе с армейским товарищем отправился сначала в Марсель, где потратил часть заработанных в армии денег, затем вновь в Париж[10]. Молодые люди снимают номер в дешёвой гостинице на Пляс Пигаль. Делон устроился работать официантом в пивную, расположенную рядом с Елисейскими полями. Однако, эта должность пришлась будущему актёру не по душе: «Администратор, метрдотель, старший официант — все они орали на меня, рядового официанта. Человеку с моим характером принять эту лакейскую должность было непросто»[10].

Едва начав работать, честолюбивый молодой человек уволился из пивной и остался в Париже без работы. На учёбу у него не было денег, но и возвращаться в родной Бур-ла-Рен Делон не хотел.

По совету новых парижских друзей Ален решил показать свои фото продюсерам. Но один отказ сменял другой: «Вы слишком красивы, у Вас не сложится карьера»,— объясняли Делону продюсеры[14]. Но будущий актёр не унывал и продолжал проходить различные кастинги и кинопробы. На одном из таких кастингов Делон познакомился с начинающим актёром Жан-Клодом Бриали. Молодые люди стали друзьями и в 1956 году они вместе отправились в фестивальные Канны в надежде быть замеченными[15].

В Каннах на молодого Алена Делона обратил внимание американский «ловец талантов» импресарио Гарри Уилсон. Он искал замену недавно ушедшему из жизни Джеймсу Дину. Уилсон отправил Делона в Рим на пробы фильма. Кинопробы оказались успешными. Уилсон предложил Алену Делону семилетний контракт на работу в Голливуде. Непременным условием контракта было знание английского языка, который будущий актёр должен был выучить в течение трёх месяцев. По возвращении в Париж Делон начал учить английский язык и собирался уехать в США.

Но Жан-Клод Бриали познакомил друга с известным кинорежиссёром Ивом Аллегре, и Аллегре уговорил Делона начать актёрскую карьеру на родине и предложил ему небольшую роль в своём новом фильме[5].

Первые роли

Между режиссёром и продюсерами возник конфликт: продюсеры картины отдавали предпочтение популярному в те годы актёру — Анри Видалю (франц.), Аллегре же хотел снимать Делона. Ситуацию разрешила исполнительница главной роли, знаменитая актриса Эдвиж Фейер. Посмотрев пробы будущего актёра, она сумела убедить продюсеров в том, что в Делоне есть «нечто большее, чем обещала его безупречная внешность», по её словам: «от него исходила ненасытная животная сила, в нём были и физическая мощь, и обаяние»[16].

В 1957 году состоялся актёрский дебют Алена Делона в картине Ива Аллегре «Когда вмешивается женщина». Через год, в 1958 году, актёр снимается у Марка Аллегре в фильме «Будь красива и помалкивай», где появляется в одном эпизоде с начинающим в то время актёром Жан-Полем Бельмондо. Небольшие роли в фильмах братьев Аллегре не принесли новичку Делону известности.

Тем не менее, в 1958 году актёра пригласили на одну из главных ролей в историческую мелодраму Пьера-Гаспара Уи (франц.) «Кристина». Картина, рассказывающая историю любви молодого офицера и юной дочери музыканта, не имела ожидаемого успеха в прокате[16].

Далее последовала комедия «Слабые женщины» (1959) Мишеля Буарона (франц.). Несмотря на успех у зрителей, кинокритики встретили фильм прохладно, отмечая лишь мастерство режиссёра в работе с актёрами и природные внешние данные Алена Делона[17]. Молодой актёр продолжил сниматься у Буарона («Дорога школяров», 1959).

Не имеющий специального актёрского образования Делон, по его собственному признанию, учился актёрскому мастерству на съёмочной площадке. Вне съёмок он продолжил получение навыков, необходимых актёру: брал уроки фехтования, работал над речью и мимикой[5].

Признание

После окончания съёмок у Буарона Ален Делон получил приглашение Рене Клемана сниматься в экранизации романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли». Делон получил роль Тома Рипли. Солидный счёт в банке, красивые женщины, яхта, море — недостижимая мечта Рипли. Но всё, о чём грезит Том, есть у Филиппа Гринлифа, беззаботно прожигающего жизнь и деньги родителей на Лазурном Берегу. В один прекрасный день Том понимает — нынешняя унылая жизнь ему невыносима.

В детективной ленте Рене Клемана «На ярком солнце» Делон создал образ бедного авантюриста, дьявольски обаятельного, сообразительного и абсолютно аморального типа, готового на всё — от подделки документов до убийства друга — лишь бы присвоить чужую жизнь[18]. Известный своей «строгостью и непримиримостью» Клеман вспоминал о работе с Делоном:

Актер с таким редким слухом — благодать для режиссёра. Многие актёры усваивают лишь то, что их устраивает. Делон всегда был готов выполнить самые невероятные вещи, а ведь именно невероятные вещи способствуют развитию драмы[16].

Премьера фильма состоялась 10 марта 1960 года в Париже. Право первой демонстрации получили кинотеатры «Колизей» и «Мариво» на Елисейских полях. Критики восторженно приняли картину, некоторые из них были готовы назвать фильм лучшей работой Клемана. О Делоне начинают говорить как о таланте, отмечая у молодого актёра важное для фильма сочетание «души дьявола» и «лика ангела».

Наконец-то Ален Делон нашёл своего героя. Человека с двойным дном. Падшего ангела.

— Мари-Клер Тремуа, «Телерама»

Делона называют «Жюльеном Сорелем 1960 года» и «достойным преемником Жерара Филипа»[19][20]. После выхода «На ярком солнце» в мировой прокат 1 июля 1960 года, Ален Делон получил известность далеко за пределами родной Франции и новую роль, на сей раз у итальянского режиссёра Лукино Висконти. Висконти снимал кинороман «Рокко и его братья» о семье Паронди, переехавшей из нищей Базиликата деревни в промышленный Милан в поисках лучшей доли[21]. Рокко, вынужден стать боксёром, чтобы содержать мать и братьев. Рокко в исполнении Алена Делона — красивый и добродетельный молодой человек, не теряющий своего благородства, несмотря на все трудности и испытания, предоставленные ему судьбой. Роль была полной противоположностью Тому Рипли, сыгранному недавно Делоном у Рене Клемана. После парижской премьеры картины, состоявшейся 10 марта 1961 года, критики признают: две первые серьёзные роли в кино раскрыли Делона как тонкого и сложного драматического актёра[22][23].

В 1962 году на экраны выходит драма Микеланджело Антониони «Затмение» c Аленом Делоном и Моникой Витти в главных ролях. Актёр появляется в обличье биржевого маклера Пьеро — человека с атрофированными чувствами, без цели существования[11]. Полагаясь на мастерство актёров, режиссёр использует в фильме минимум диалогов и почти полное отсутствие музыки. Картина, ставшая одной из самых известных работ Антониони, была удостоена специального приза жюри Каннского кинофестиваля.

Делон продолжил работать в Италии. В 1962 году актёр вновь работает с Висконти, в эпической драме «Леопард», снятой по одноимённому роману Джузеппе Томази ди Лампедуза (итал.)[24]. Теперь он предстал перед зрителем в образе офицера короля Савойского — Танкреди. Партнёрами Делона по съёмочной площадке стали Бёрт Ланкастер и Клаудия Кардинале. За эту роль актёр был номинирован на «Золотой глобус» как самый многообещающий новичок среди мужчин.

Молодому Алену Делону, актёру-самоучке, в самом начале карьеры удалось создать сложнейшие образы, позже вошедшие во все учебники по киноискусству[25].

1960-е годы

В 1960-е годы Делон много работал, каждый год на экраны выходило по несколько фильмов с его участием. В 1961 году Ален Делон снялся в комедии Рене Клемана «Радость жизни»[26]. Следующей заметной работой Делона в кино стала гангстерская лента Анри Вернея — «Мелодия из подвала», вышедшая на экраны в 1963 году, где актёр снялся вместе с Жаном Габеном[27]. В 1964 году картина была номинирована на «Золотой глобус» как «Лучший иностранный фильм года»[28].

В том же 1964 году Делон сыграл изнеженного дворянина Жюльена и его брата Гийома — французского Робина Гуда в приключенческой комедии Кристиан-Жака «Чёрный Тюльпан» и молодого плейбоя Марка в «нуарном» триллере Клемана «Хищники».

Голливуд

В 1965 году актёр вместе с женой Натали и сыном Энтони улетел в США для работы в Голливуде по контракту с Метро Голдвин Майер. В США Делон снимается в криминальной драме Ральфа Нельсона (англ.) «Рождённый вором» (1965), в 1966 году актёр играл в военной драме Марка Робсона «Пропавший отряд», рассказывающей о французских солдатах, переживших постыдное поражение Франции в Юго-Восточной Азии. В том же году Делон исполнил одну из главных ролей во франко-американской картине Рене Клемана «Горит ли Париж?»

В 1967 году актёр сыграл в американском комедийном вестерне «Техас за рекой».

Нужно отметить, что снятые в Голливуде картины с участием Алена Делона не имели большого успеха[29].

По возвращении из Голливуда в фильмографии Алена Делона появилось сразу несколько заметных работ. В 1967 году им сыграна роль в приключенческой мелодраме «Искатели приключений» Робера Энрико, где Делон в тандеме с Лино Вентура и Джоанной Шимкус предстал в образе виртуозного лётчика Маню Борелли. В 1968 году работа с Луи Малем в антологии-экранизации рассказов Эдгара По «Три шага в бреду», и в том же году — главная роль в картине, ставшей классикой «поляра», «Самурай» Жан-Пьера Мельвиля[11][30]. В криминальной драме Мельвиля актёр создал образ «Ледяного ангела», наёмного убийцы Джефа Кастелло[31].

В 1968 году Делон вместе с Роми Шнайдер, Морисом Роне и Джейн Биркин снялся в одной из главных ролей в криминальной драме «Бассейн».

В 1969 году трио — Жан Габен, Лино Вентура и Ален Делон с кино и телеэкранов рассказали историю дерзкого, фантастического по своей технологичности ограбления — «Сицилийский клан».

1970-е годы

В 1970 году Ален Делон исполнил роль вождя в комедии Жерара Пиреса «Возвращение надоедливой букашки».

В 1971 году Пьер Гранье-Дефер экранизирует роман Жоржа Сименона «Вдова Кудер». Делон снялся вместе с Симоной Синьоре. Актёр играл неприкаянного, отверженного Жана Лавиня, нашедшего приют на маленькой ферме крестьянки Тати Кудер[32]. Оба одиноки и постепенно, несмотря на существенную разницу в возрасте, между Тати и Жаном начинается роман.

В 1972 году в своей следующей роли актёр играет Рамона Меркадера. Однако, несмотря на столь удачное актёрское перевоплощение, историческая драма Джозефа Лоузи «Убийство Троцкого» провалилась в прокате. В том же году актёр появился в необычном для себя, отнюдь не романтичном образе уставшего профессора, в драме Валерио Дзурлини «Первая ночь покоя».

Следующей заметной работой Делона в кино стала роль в картине Хосе Джованни «Двое в городе» (1973). Герой Делона — Джино Страблиджи, человек, отбывший десять лет в заключении, мечтающий начать новую, честную жизнь с семьёй и детьми. В 1974 году актёр снялся во второй части дилогии Жака Дерея (франц.) «Борсалино и компания». Как и в первой части «Борсалино», вышедшей на экраны в 1970 году, Делон сыграл главаря марсельских гангстеров Рока Сиффреди. Начиная с 1975 года, за ролями гангстеров следует целая серия «поляров», где Делону достаются роли бравых (и не очень) полицейских. Одной из ярких работ в этом амплуа стала роль инспектора Борниша в детективе «Полицейская история». Фильм был поставлен по книге самого Борниша, основанной на действительных фактах истории охоты за опасным преступником Эмилем Бюиссоном, бежавшим из тюрьмы в 1947 году. Также в 1975 году Делон сыграл Зорро в одноимённом фильме.

Несмотря на неудачу «Убийства Троцкого» в прокате, Делон продолжает сотрудничество с Лоузи. В 1976 году актёр исполнил роль «маленького человека» — месье Кляйна в одноимённом фильме. Драма об эльзасце Робере Кляйне, арестованном немецкими солдатами по ошибке вместо двойника-еврея, была удостоена «Сезара» как лучший фильм 1977 года.

В 1979 году Делон сыграл хирурга Жана-Мари Деспри в фильме-антиутопии «Военврач», повествующем о третьей мировой войне, начавшейся в Европе 1983 года.

1980-е годы

В 1979 году Делон дал согласие на участие в съёмках картины режиссёров Александра Алова и Владимира Наумова «Тегеран-43». Актёр исполнил роль инспектора Фоша. Вышедший в 1981 году исторический детектив, рассказывающий о попытке гитлеровских агентов сорвать Тегеранскую конференцию и организовать покушение на её участников — глав правительств СССР, США и Великобритании, был удостоен золотого приза Московского международного кинофестиваля.

В 1983 году Делон вновь появился в несвойственном для себя амплуа. В драме «Любовь Свана» экранизации романа Марселя Пруста, осуществлённой немецким режиссёром Фолькером Шлендорфом, актёр создал образ аристократа-гомосексуала, весьма далёкого от облика неотразимого мужчины[23].

В 1984 году Ален Делон вновь удивил критиков ролью алкоголика Робера Авранше в драме Бертрана Блие «Наша история». Эта роль была предельно рискованной для имиджа актёра, однако он без колебаний согласился. Актёрский риск Делона не был напрасным: он был удостоен премии «Сезар» («Лучший актёр»)[28]. В 1986 году Делон снялся в мистическом триллере Рене Манзора «Проход».

1990-е годы

В 1990 году актёр снялся в детективе Жиля Беа (франц.) «Танцевальная машина», где сыграл жестокого преподавателя танцев, доводящего своих учениц в буквальном смысле до смерти. В том же году Делон снимается у Жана-Люка Годара, в фильме, номинированном на золотую пальмовую ветвь, «Новая волна»[3].

Следующей заметной работой актёра становится роль Джакомо Казановы в комедийной мелодраме Эдуарда Ниэрманса (франц.) «Возвращение Казановы». 25 января 1995 года состоялась премьера комедии «Сто и одна ночь Симона Синема». «В юбилейный фильм к столетию кинематографа, режиссёр Аньес Варда собрала современных звёзд из разных стран мира и дала им возможность проявить себя во всём блеске их таланта». В этом фильме актёр сыграл сам себя.

В 1998 году на экраны вышла криминальная комедия Патриса Леконта «Один шанс на двоих» с Аленом Делоном, Жан-Полем Бельмондо и Ванессой Паради в главных ролях. В 2000 году Делон принял приглашение сняться в необычном фильме Бертрана Блие «Актёры».

Наши дни

В 2006 году, после шестилетнего перерыва, Делон вновь снялся в кино[33]. Актёр сыграл Гая Юлия Цезаря в комедии Томаса Лангманна (франц.) и Фредерика Форестье (франц.) «Астерикс на Олимпийских играх». Цезаря, который не может оторваться от собственного отражения в зеркале, Делон играет с самоиронией — эта роль своеобразная пародия на самого актёра. Во время своего монолога посреди огромной залы с живым леопардом Делон также шутит, используя названия фильмов, где он играл. Стоя у громадного зеркала, он оценивающе рассматривает отражение и произносит:

Не властно время, он мужает…
Не седина в его волосах, а блеск…
Цезарь — бессмертен … надолго!
Цезарь всего достиг — всех покорил!
Он леопард! Он самурай!
Он ничего никому не должен — ни Рокко, ни его братьям, ни сицилийскому клану
Цезарь из расы господ…
Премия Сезар за лучшего императора, Цезарю!
Аве мне!

В пятницу, 7 ноября 2008 года, в парижском «Theatre de la Madeleine» состоялась премьера спектакля «Любовные письма» по пьесе американского драматурга Альберта Гурнея (англ.). В этой постановке Ален Делон выступает сразу в двух качествах — театрального режиссёра и исполнителя главной мужской роли. Главные герои пьесы: два пожилых персонажа — мужчина и женщина — просто читают друг другу свои ностальгические послания[34].

В 2012 году снялся в российском фильме «С новым годом, мамы!», где сыграл самого себя в одной из новелл.

Личная жизнь

В 1958 году на съёмках фильма «Кристина» начался роман Алена Делона с молодой австрийской киноактрисой Роми Шнайдер (1938—1982)[35].

22 марта 1959 года они обручились. Европейская пресса называла их самой красивой парой, появились также сообщения о скорой свадьбе влюблённых. Однако, к всеобщему удивлению, пробыв женихом и невестой шесть лет, Роми и Ален расстались. Разрыв отношений активно обсуждался в СМИ, одни журналисты утверждали, что причина расставания — новый роман Алена Делона, другие полагали, что дело в нежелании Шнайдер оставить актёрскую профессию и посвятить себя семье[25].

Певица и актриса Нико в 1962 году родила сына, названного Кристиан Аарон «Ари» Пэффген, отцом которого сама называла Алена Делона. Делон не признал отцовства, однако ребёнка вырастили большей частью родители Делона, давшие ему свою фамилию — Булонь (Boulogne).

13 августа 1964 года состоялась свадьба с Натали Бартелеми (урожденная Франсин Канова; в юности сменила имя «Франсин» на «Натали». Бартелеми — фамилия первого её мужа). 1 октября 1964 года у супругов Делон родился сын — актёр Энтони Делон. Прожив четыре года в браке, Ален и Натали развелись.

В 1968 году Делон встретил актрису Мирей Дарк. Мирей и Ален были партнёрами на протяжении 15 лет. Известно, что Мирей и Ален после расставания сохранили дружеские отношения.К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2876 дней]

В 1987 году Делон познакомился с голландской манекенщицей Росали ван Бремен (нидерл.) (род. 1966). Между Росали и Аленом случился роман, переросший во второй гражданский брак актёра. Росали родила Делону двоих детей — дочь Анушку (род. 1990; на 2011 год — начинающая актриса)[36] и сына Алена-Фабьена (р. 1994). В 1997 году Ален и Росали расстались[29].

На сегодняшний[какой?] день актёр холост.

Театр

В 1961 году Ален Делон дебютировал на театральной сцене в парижской постановке Лукино Висконти «Как жаль, что она шлюха». В оригинальном варианте пьеса Джона Форда называлась «Нельзя её распутницей назвать», но Висконти намеренно дал постановке более грубое название, он хотел, чтобы «спектакль стал пощёчиной лицемерному и самодовольному обществу, которое обрекает ярких и чувствительных людей на одиночество и унижения»[1][37]. Речь в постановке шла о любви, возникшей между родными братом и сестрой.

29 марта зал Театра де Пари на 1300 мест был полон. На премьеру спектакля приехали Ингрид Бергман, Анна Маньяни, Жан Кокто, Курт Юргенс, Мишель Морган, Ширли Маклейн. Однако ожидаемого успеха не было. Критики писали разгромные статьи, где подчёркивали излишнюю дороговизну костюмов и декораций.

После не слишком успешного дебюта Делон вернулся на сцену лишь семь лет спустя. В 1968 году он сыграл в постановке Раймона Руло (франц.) «Выколотые глаза». После чего в театральной карьере актёра последовал перерыв длиною в двадцать восемь лет.

Возможно, этот перерыв продлился и дольше, если бы не пьеса «Загадочные вариации», написанная в 1996 году для бенефиса Алена Делона. Драматическая история любви, рассказанная французским драматургом Эриком-Эмманюэлем Шмиттом, вдохновила актёра не только вернуться на театральную сцену, но и поехать в мировое турне: от Лос-Анджелеса до Токио[38]. Спектакль «Загадочные вариации» просуществовал два года. После чего в 1998 году, по сложившейся традиции, актёр оставил работу в театре ещё на шесть лет.

Следующей театральной работой Делона стал романтический спектакль «Русские горки», в котором актёр исполнил главную роль[39].

Постановка просуществовала один сезон — с сентября 2004 по июль 2005 года[40].

С сентября 2006 по июль 2007 года на сцене театра «Мариньи» вдвоём с актрисой Мирей Дарк Делон играл спектакль по произведению писателя Роберта Джеймса Уоллера (англ.) «Мосты округа Медисон»[40] (в 1995 году по этой книге Клинт Иствуд снял известный одноимённый фильм с собой и Мерил Стрип в главных ролях). Постановка рассказывает историю страсти, вспыхнувшей между фотографом Робертом Кинкейдом и замужней женщиной Франческой. Героиня ставит чувство долга выше любви и остаётся с семьёй.

Работа на телевидении

Первой работой Делона на телевидении стал шестисерийный телефильм «Пёс», снятый в 1962 году. Затем из-за плотного графика съёмок в кино в «ТВграфии» актёра последовал перерыв длиной в сорок лет.

В 1999 году Делон заявил «об окончании карьеры в кино»[41]. Но, выдержав двухлетнюю паузу, актёр продолжил сниматься, теперь уже в телесериалах. В одном из интервью актёр пояснил: «Моё кино умерло вместе со мной. А сериалы, в которых я снимаюсь, так же как и театр, не имеет ничего общего с кино. Я не нарушал данного себе слова больше не сниматься»[25].

Первой работой Делона после длительного перерыва стала роль справедливого комиссара Фабио Монтале в одноимённом сериале Хосе Пинейро, вышедшем на экраны в 2001 году.

В 2003 году актёр продолжил сотрудничество с Хосе Пинейро и вместе с дочерью, Анушкой Делон, снялся в приключенческом сериале «Лев». В том же году Делон вновь сыграл комиссара полиции в сериале «Фрэнк Рива».

Режиссёр, сценарист и продюсер

В 1964 году Делон создал собственную киностудию под названием «Delbeau Productions» и в том же году выступил в роли продюсера драмы Алена Кавалье «Непокорённый», в которой сыграл одну из главных ролей. На сегодняшний день актёр является продюсером более чем 30 картин. В числе продюсированных Делоном проектов: драма «Месье Кляйн» ставшая лучшим фильмом 1977 года (Сезар[3]), «Спешащий человек» (1977), «Возвращение Казановы» (1992). В начале 70-х годов актёр создал ещё одну киностудию «Adel Productions».

В 1976 году Делон стал известен в качестве сценариста. Первой его работой стала криминальная драма Хосе Джованни «Возвращение бумеранга». В 1981 году состоялся режиссёрский дебют Алена Делона. Он снял «поляр» «За шкуру полицейского». Спустя два года Ален Делон экранизировал одноимённый роман Андрэ Кароффа (франц.) «Неукротимый».

Фильмография

Дискография

В 1967 году Делон исполнил первую в своей карьере песню, «Laetitia». Романтическая композиция, записанная для фильма «Искатели приключений», и названая именем главной героини, пользовалась умеренной популярностью во Франции[9].

Следующая возможность проявить свои вокальные способности представилась Алену Делону летом 1972 года. Будучи на съёмках картины Валерио Дзурлини «Первая ночь покоя» в Италии, актёр получил приглашение поучаствовать в записи французской версии композиции «Paroles…Paroles…» (исполненной ранее Альберто Лупо и Мина).
Через несколько недель после выхода песня стала лидером продаж во Франции. Дуэт Алена Делона и певицы Далиды (1933—1987) оказался настолько удачен, что французская версия стала популярней итальянского оригинала. Более того — название песни («Слова, слова…») стало общеупотребительным выражением («крылатой фразой») в разговорной речи во Франции[42].

В 1985 году Делон записывает дуэт с Филлис Нельсон (англ.) (1950—1998) «I Don’t Know» для фильма «Слово полицейского». В 1987 году выходит пластинка «Comme au cinema» с одноимённой песней в исполнении Алена Делона.

Несколько лет спустя актёр дуэтом с Ширли Бэсси (1937) исполнил композицию «Thought I’d ring you»[43].

Также в 2009 году, в Москве, на музыкальном фестивале «Дискотека 80-х», А. Делон исполнил песню «Paroles… Paroles…» с певицей Стеллой Джанни[44].

Награды

Орден Почётного легиона
Год Звание
1991 Кавалер[45]
2005 Офицер[46][47]
Награждён[48]
1972 — Специальная премия «Давид ди Донателло»
1985 — «Сезар» за лучшую мужскую роль — «Наша история» (1984)
1987 — «Bambi Awards» -
1995 — Международный Берлинский кинофестиваль — Почётная награда фестиваля
1999 — «Flaiano International Prizes» — Приз за карьерные достижения
2003 — Международный кинофестиваль в Марракеше — Почётная награда фестиваля
Номинирован[48]
1964 — «Laurel Awards» — Самый многообещающий новичок среди мужчин.
1964 — «Золотой глобус» — Самый многообещающий дебют среди мужчин — «Леопард» (1962)
1977 — «Сезар» за лучшую мужскую роль — «Месьё Кляйн» (1976)
1978 — «Сезар» за лучшую мужскую роль — «Смерть негодяя» (1977)

Напишите отзыв о статье "Делон, Ален"

Примечания

  1. 1 2 3 4 5 6 7 8 Бернар Виоле. [www.kinoart.ru/magazine/04-2003/reading/Delon/ Глава I. Сын] // Тайны Делона = Les mysteres Delon. — Paris: Flammarion, 2000. (рус.)
  2. Годы указаны в соответствии с [www.alaindelon.com/f/filmography.asp фильмографией на сайте Алена Делона  (фр.)]
  3. 1 2 3 Номинации и награды указаны согласно информации в разделе «Награды» на Кинопоиск.ру  (рус.)
  4. [cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=15078 Alain Delon — Autres activités] (фр.)
  5. 1 2 3 [www.cinema.variety.ru/actors.php?cid=1&aid=291 Ален Делон]. — Кинопортал: Variety.ru. (рус.)
  6. [www.kinoart.ru/magazine/04-2003/reading/Delon/ ныне улица Рене-Рекель. (рус.)]
  7. [afisha.mail.ru/person.html?id=350321 Ален Делон] (рус.). «Афиша» Mail.ru. — урождённая Арнольд. [www.webcitation.org/616dUC2G2 Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  8. [www.rg.ru/2008/02/27/uskoritel.html Ален Делон] (рус.). «Телеканал Россия». — по другим данным — четырёх..
  9. 1 2 [cinema.newizv.ru/actors/66/ Звёздное Досье. Делон / Delon, Alain]. — «Pro Кино» — журнал о российском и зарубежном киноискусстве..
  10. 1 2 3 Бернар Виоле. [www.kinoart.ru/magazine/04-2003/reading/Delon/ Тайны Делона. Глава II. Матросик] // Тайны Делона = Les mysteres Delon. — Paris: Flammarion, 2000. (рус.)
  11. 1 2 3 Евгений Нефёдов. [www.world-art.ru/people.php?id=40340 Ален Делон]. — «World Art». (рус.)
  12. Раздел полностью написан по материалам Бернар Виоле. [www.kinoart.ru/magazine/04-2003/reading/Delon/ Тайны Делона. Глава II. Матросик] // Тайны Делона = Les mysteres Delon. — Paris: Flammarion, 2000. (рус.)
  13. [www.kinoart.ru/magazine/04-2003/reading/Delon/ Интервью Алена Делона]
  14. [www.peoples.ru/art/cinema/actor/delon/interview2.html интервью Алена Делона]. — проект "Люди". (рус.)
  15. по сведениям [www.actualite-de-stars.com/biographie/alain-delon.html Actualite de Stars  (фр.)] в 1957 Бернар Виоле. [www.kinoart.ru/magazine/05-2003/reading/delone/ Глава III. Ступени к звёздам] // Тайны Делона = Les mysteres Delon. — Paris: Flammarion, 2000.
  16. 1 2 3 Бернар Виоле. [www.kinoart.ru/magazine/05-2003/reading/delone/ Тайны Делона. Глава IV. Невеста по имени Роми] // Тайны Делона = Les mysteres Delon. — Paris: Flammarion, 2000.  (рус.)
  17. Бернар Виоле. [www.kinoart.ru/magazine/05-2003/reading/delone/ Тайны Делона. Глава V. Талантливый господин Делон] // Тайны Делона = Les mysteres Delon. — Paris: Flammarion, 2000.  (рус.)
  18. Михаил Водопьянов. Делон, Ален. / «Кругосвет». Энциклопедия 2008: Частичная цитата
  19. [www.delon-scorpio.narod.ru/stati/ps.htm На ярком солнце] (рус.). — Российский ресурс, посвящённый Алену Делону. Проверено 5 ноября 2008. [www.webcitation.org/616dWRDlv Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  20. Вязмитинова Л. Г. [www.cyclopedia.ru/83/198/2645796.html Жюльен Сорель]. «Энциклопедия литературных героев»  (рус.). — герой романа Стендаля «Красное и чёрное» (1830). [www.webcitation.org/616dXJx8O Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  21. Экранизация романа Джованни Тестори «Мост через Гизольфу»
  22. Ровно через год после премьеры «На ярком солнце»
  23. 1 2 Михаил Водопьянов. [www.krugosvet.ru/articles/116/1011632/print.htm Ален Делон]. — «КРУГОСВЕТ». Энциклопедия, 2008. (рус.)
  24. Логиш С. В. [belpaese2000.narod.ru/Teca/Nove/Lamped/lampedusa0.htm Джузеппе Томази ди Лампедуза]. — BIBLIO ITALIA Библиотека итальянской литературы - 20 век, 01.2007. (рус.)
  25. 1 2 3 Лариса Резникова, Артём Чернов. [www.ng.ru/saturday/2005-11-11/15_delon.html Кино, глупости и дети]. — «Независимая газета», 2005. (рус.)
  26. Другой вариант перевода: Как радостно (хорошо) жить или Какая радость — жить!
  27. Исключая «На ярком солнце», «Рокко и Его Братья», «Леопард» — о них рассказано выше см. «Признание»
  28. 1 2 Номинации и награды указаны согласно [us.imdb.com/ Imdb Awards] (англ.)
  29. 1 2 Виктор Котов. [www.peoples.ru/art/cinema/actor/delon/index.html Ален Делон: таки не пьёт одеколон…]. — проект «Люди», 2005. (рус.)
  30. Поляры — так называемые «полицейские фильмы»
  31. Анна Сёмкина. [www.kvartalove.ru/show_pers.php?id=226 Ален Делон. «Самурай» французского кино.]. — Le Cinéma, 2005. (рус.)
  32. В некоторых источниках «Лавина»; род. падеж от фр. Jean Lavigne
  33. фильм вышел на экраны в 2008 году
  34. [www.theatremadeleine.com/spectacles/index-loveletters.html «Theatre de la Madeleine»] (фр.). — официальный сайт театра. Проверено 5 ноября 2008. [www.webcitation.org/616dXxZl7 Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  35. Елена Тришина. [teatr.newizv.ru/news/?IDNews=1602&date=2008-06-01 Рокко и его королева]. — журнал «Театрал».
  36. [kp.ua/daily/280211/268695/ Ален ДЕЛОН в интервью «КП»: «Хочу найти жену в вашей стране» — Светская хроника и культура]
  37. [www.biblioteka.teatr-obraz.ru/node/1806 «Театр Образ»] (рус.). — текст пьесы..
  38. Литературная часть Волгоградского молодёжного театра. [www.volgograd.ru/theme/theater/molodoj/infa/134840.pub «Загадочные вариации»] (рус.). [www.webcitation.org/616dZDYEu Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  39. [www.theatre.ru/news/2004/10/13/ «Театральные новости»] (рус.). — страницы московской театральной жизни. Проверено 5 ноября 2008. [www.webcitation.org/616db7Jj9 Архивировано из первоисточника 21 августа 2011]..
  40. 1 2 [www.theatremarigny.fr/galerie_affiches1.htm «Театр Мариньи»] (фр.)(недоступная ссылка — история). — официальный сайт театра. Проверено 5 ноября 2008. [web.archive.org/20061124174752/www.theatremarigny.fr/galerie_affiches1.htm Архивировано из первоисточника 24 ноября 2006].
  41. [www.theatre.ru/news/2004/10/13/ Страницы московской театральной жизни] (рус.)
  42. [www.france-chanson.com/?p=57 «Песни Франции»] (рус.). — страница песни Parole… Parole…. Проверено 5 ноября 2008. [www.webcitation.org/616dbvP1U Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  43. [www.bide-et-musique.com/song/1025.html «Bide-et-Musique»] (фр.). — страница песни «Thought I’d ring you». Проверено 5 ноября 2008. [www.webcitation.org/616ddFN0c Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  44. thebestphotos.ru/archives/3190 Выступление Алена Делона на Дискотеке 80-х (2009)
  45. [www.peoples.ru/art/cinema/actor/delon/history3.html В начале весны 1991 года Ален Делон был удостоен награды, при мысли о которой наверняка учащенно забьется сердце любого настоящего француза: он стал кавалером ордена «Почетного легиона».] (рус.)
  46. фр. Officier de la Légion d’honneur
  47. [www.admi.net/jo/20050327/ Le Journal Officiel de la Republique Francaise] (фр.)
  48. 1 2 [www.imdb.com/name/nm0001128/awards The Internet Movie Database (IMDb) Awards for Alain Delon]  (англ.)

Литература

Ссылки

  • [www.imdb.com/name/nm0001128/ IMDb] (англ.). — Ален Делон на сайте Internet Movie Database. Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/616deeRe9 Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  • [www.alain-delon.ru/ www.alain-delon.ru] (рус.). — Российский портал, посвящённый Алену Делону. Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/616dgD0O2 Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  • [cinema.newizv.ru/actors/66/ «Pro Кино»] (рус.). — биография актёра в журнале «Pro Кино». Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/616diIQeM Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  • [www.toutlecine.com/star/biographie/0000/00007612-alain-delon.html «Tout le cine»] (фр.). — биография актёра на портале «Tout le cine». Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/616dlietI Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  • [www.peoples.ru/art/cinema/actor/delon/ проект «Люди»] (рус.). — интервью Алена Делона разных лет. Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/616dnAPfU Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  • [www.toutlecine.com/star/photos/0000/00007612-alain-delon.html «Tout le cine»] (фр.). — фотогалерея Алена Делона на портале «Tout le cine». Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/616dnvsTT Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  • [www.myspace.com/beaudelon «My Space»] (англ.)(недоступная ссылка — история). — фотогалерея Алена Делона на портале «My Space». Проверено 26 ноября 2008. [web.archive.org/20090208104954/www.myspace.com/beaudelon Архивировано из первоисточника 8 февраля 2009].
  • [www.toutlecine.com/star/videos/0000/00007612-alain-delon.html «Tout le cine»] (фр.). — фрагменты фильмов и видео сюжеты новостей с Аленом Делоном на портале «Tout le cine». Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/616dpZ1Nh Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  • [www.kinopoisk.ru/level/4/people/19470/ «Кино Поиск»] (фр.). — трейлер к каждому фильму с Аленом Делоном. Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/616dr4tio Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
  • [www.biografiya-kumirov.ru/actors/3-delon.html «Биография кумиров»] (рус.)(недоступная ссылка — история). — Биография Алена Делона. Проверено 26 ноября 2008.
  • [oldcinema.110mb.com/del1.htm Ален Делон — Биография, фильмография на Oldcinema]

Отрывок, характеризующий Делон, Ален

Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах понять, чего ему было нужно.
– Хотя это и было с глазу на глаз, – продолжал Анатоль, – но я не могу…
– Что ж, вам нужно удовлетворение? – насмешливо сказал Пьер.
– По крайней мере вы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтоб я исполнил ваши желанья. А?
– Беру, беру назад, – проговорил Пьер и прошу вас извинить меня. Пьер взглянул невольно на оторванную пуговицу. – И денег, ежели вам нужно на дорогу. – Анатоль улыбнулся.
Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой ему по жене, взорвало Пьера.
– О, подлая, бессердечная порода! – проговорил он и вышел из комнаты.
На другой день Анатоль уехал в Петербург.


Пьер поехал к Марье Дмитриевне, чтобы сообщить об исполнении ее желанья – об изгнании Курагина из Москвы. Весь дом был в страхе и волнении. Наташа была очень больна, и, как Марья Дмитриевна под секретом сказала ему, она в ту же ночь, как ей было объявлено, что Анатоль женат, отравилась мышьяком, который она тихонько достала. Проглотив его немного, она так испугалась, что разбудила Соню и объявила ей то, что она сделала. Во время были приняты нужные меры против яда, и теперь она была вне опасности; но всё таки слаба так, что нельзя было думать везти ее в деревню и послано было за графиней. Пьер видел растерянного графа и заплаканную Соню, но не мог видеть Наташи.
Пьер в этот день обедал в клубе и со всех сторон слышал разговоры о попытке похищения Ростовой и с упорством опровергал эти разговоры, уверяя всех, что больше ничего не было, как только то, что его шурин сделал предложение Ростовой и получил отказ. Пьеру казалось, что на его обязанности лежит скрыть всё дело и восстановить репутацию Ростовой.
Он со страхом ожидал возвращения князя Андрея и каждый день заезжал наведываться о нем к старому князю.
Князь Николай Андреич знал через m lle Bourienne все слухи, ходившие по городу, и прочел ту записку к княжне Марье, в которой Наташа отказывала своему жениху. Он казался веселее обыкновенного и с большим нетерпением ожидал сына.
Чрез несколько дней после отъезда Анатоля, Пьер получил записку от князя Андрея, извещавшего его о своем приезде и просившего Пьера заехать к нему.
Князь Андрей, приехав в Москву, в первую же минуту своего приезда получил от отца записку Наташи к княжне Марье, в которой она отказывала жениху (записку эту похитила у княжны Марьи и передала князю m lle Вourienne) и услышал от отца с прибавлениями рассказы о похищении Наташи.
Князь Андрей приехал вечером накануне. Пьер приехал к нему на другое утро. Пьер ожидал найти князя Андрея почти в том же положении, в котором была и Наташа, и потому он был удивлен, когда, войдя в гостиную, услыхал из кабинета громкий голос князя Андрея, оживленно говорившего что то о какой то петербургской интриге. Старый князь и другой чей то голос изредка перебивали его. Княжна Марья вышла навстречу к Пьеру. Она вздохнула, указывая глазами на дверь, где был князь Андрей, видимо желая выразить свое сочувствие к его горю; но Пьер видел по лицу княжны Марьи, что она была рада и тому, что случилось, и тому, как ее брат принял известие об измене невесты.
– Он сказал, что ожидал этого, – сказала она. – Я знаю, что гордость его не позволит ему выразить своего чувства, но всё таки лучше, гораздо лучше он перенес это, чем я ожидала. Видно, так должно было быть…
– Но неужели совершенно всё кончено? – сказал Пьер.
Княжна Марья с удивлением посмотрела на него. Она не понимала даже, как можно было об этом спрашивать. Пьер вошел в кабинет. Князь Андрей, весьма изменившийся, очевидно поздоровевший, но с новой, поперечной морщиной между бровей, в штатском платье, стоял против отца и князя Мещерского и горячо спорил, делая энергические жесты. Речь шла о Сперанском, известие о внезапной ссылке и мнимой измене которого только что дошло до Москвы.
– Теперь судят и обвиняют его (Сперанского) все те, которые месяц тому назад восхищались им, – говорил князь Андрей, – и те, которые не в состоянии были понимать его целей. Судить человека в немилости очень легко и взваливать на него все ошибки другого; а я скажу, что ежели что нибудь сделано хорошего в нынешнее царствованье, то всё хорошее сделано им – им одним. – Он остановился, увидав Пьера. Лицо его дрогнуло и тотчас же приняло злое выражение. – И потомство отдаст ему справедливость, – договорил он, и тотчас же обратился к Пьеру.
– Ну ты как? Все толстеешь, – говорил он оживленно, но вновь появившаяся морщина еще глубже вырезалась на его лбу. – Да, я здоров, – отвечал он на вопрос Пьера и усмехнулся. Пьеру ясно было, что усмешка его говорила: «здоров, но здоровье мое никому не нужно». Сказав несколько слов с Пьером об ужасной дороге от границ Польши, о том, как он встретил в Швейцарии людей, знавших Пьера, и о господине Десале, которого он воспитателем для сына привез из за границы, князь Андрей опять с горячностью вмешался в разговор о Сперанском, продолжавшийся между двумя стариками.
– Ежели бы была измена и были бы доказательства его тайных сношений с Наполеоном, то их всенародно объявили бы – с горячностью и поспешностью говорил он. – Я лично не люблю и не любил Сперанского, но я люблю справедливость. – Пьер узнавал теперь в своем друге слишком знакомую ему потребность волноваться и спорить о деле для себя чуждом только для того, чтобы заглушить слишком тяжелые задушевные мысли.
Когда князь Мещерский уехал, князь Андрей взял под руку Пьера и пригласил его в комнату, которая была отведена для него. В комнате была разбита кровать, лежали раскрытые чемоданы и сундуки. Князь Андрей подошел к одному из них и достал шкатулку. Из шкатулки он достал связку в бумаге. Он всё делал молча и очень быстро. Он приподнялся, прокашлялся. Лицо его было нахмурено и губы поджаты.
– Прости меня, ежели я тебя утруждаю… – Пьер понял, что князь Андрей хотел говорить о Наташе, и широкое лицо его выразило сожаление и сочувствие. Это выражение лица Пьера рассердило князя Андрея; он решительно, звонко и неприятно продолжал: – Я получил отказ от графини Ростовой, и до меня дошли слухи об искании ее руки твоим шурином, или тому подобное. Правда ли это?
– И правда и не правда, – начал Пьер; но князь Андрей перебил его.
– Вот ее письма и портрет, – сказал он. Он взял связку со стола и передал Пьеру.
– Отдай это графине… ежели ты увидишь ее.
– Она очень больна, – сказал Пьер.
– Так она здесь еще? – сказал князь Андрей. – А князь Курагин? – спросил он быстро.
– Он давно уехал. Она была при смерти…
– Очень сожалею об ее болезни, – сказал князь Андрей. – Он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся.
– Но господин Курагин, стало быть, не удостоил своей руки графиню Ростову? – сказал князь Андрей. Он фыркнул носом несколько раз.
– Он не мог жениться, потому что он был женат, – сказал Пьер.
Князь Андрей неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца.
– А где же он теперь находится, ваш шурин, могу ли я узнать? – сказал он.
– Он уехал в Петер…. впрочем я не знаю, – сказал Пьер.
– Ну да это всё равно, – сказал князь Андрей. – Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна, и что я желаю ей всего лучшего.
Пьер взял в руки связку бумаг. Князь Андрей, как будто вспоминая, не нужно ли ему сказать еще что нибудь или ожидая, не скажет ли чего нибудь Пьер, остановившимся взглядом смотрел на него.
– Послушайте, помните вы наш спор в Петербурге, – сказал Пьер, помните о…
– Помню, – поспешно отвечал князь Андрей, – я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу.
– Разве можно это сравнивать?… – сказал Пьер. Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным, и тому подобное?… Да, это очень благородно, но я не способен итти sur les brisees de monsieur [итти по стопам этого господина]. – Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мною никогда про эту… про всё это. Ну, прощай. Так ты передашь…
Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.


В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.


29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.
Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10 го июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в имении польского графа.
На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.
Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавшиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville sainte, [Москва, священный город,] столица того, подобного Скифскому, государства, куда ходил Александр Македонский, – Наполеон, неожиданно для всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступление, и на другой день войска его стали переходить Неман.
12 го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur! [Да здравствует император!] – и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе леса и, расстрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.
– On fera du chemin cette fois ci. Oh! quand il s'en mele lui meme ca chauffe… Nom de Dieu… Le voila!.. Vive l'Empereur! Les voila donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de meme. Au revoir, Beauche; je te reserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L'as tu vu, l'Empereur? Vive l'Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gerard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrete. Vive l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l'Empereur! Le voila! Le vois tu? Je l'ai vu deux fois comme jete vois. Le petit caporal… Je l'ai vu donner la croix a l'un des vieux… Vive l'Empereur!.. [Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей богу… Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному из стариков… Ура, император!] – говорили голоса старых и молодых людей, самых разнообразных характеров и положений в обществе. На всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.
13 го июня Наполеону подали небольшую чистокровную арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными криками, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлекали его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравшими от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями, расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского полка, стоявшего на берегу.
– Виват! – также восторженно кричали поляки, расстроивая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее на берегу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на спину подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть на ту сторону. Потом он углубился в рассматриванье листа карты, разложенного между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что то, и двое его адъютантов поскакали к польским уланам.
– Что? Что он сказал? – слышалось в рядах польских улан, когда один адъютант подскакал к ним.
Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Польский уланский полковник, красивый старый человек, раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом за отказ, как мальчик, который просит позволения сесть на лошадь, просил, чтобы ему позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, что, вероятно, император не будет недоволен этим излишним усердием.
Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер с счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху саблю, прокричал: «Виват! – и, скомандовав уланам следовать за собой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул замявшуюся под собой лошадь и бухнулся в воду, направляясь вглубь к быстрине течения. Сотни уланов поскакали за ним. Было холодно и жутко на середине и на быстрине теченья. Уланы цеплялись друг за друга, сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле, кто держась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем, что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека, сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали. Когда вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, позволил себе обратить внимание императора на преданность поляков к его особе, маленький человек в сером сюртуке встал и, подозвав к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу, отдавая ему приказания и изредка недовольно взглядывая на тонувших улан, развлекавших его внимание.
Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его на всех концах мира, от Африки до степей Московии, одинаково поражает и повергает людей в безумие самозабвения. Он велел подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.
Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на высланные на помощь лодки. Большинство прибилось назад к этому берегу. Полковник и несколько человек переплыли реку и с трудом вылезли на тот берег. Но как только они вылезли в обшлепнувшемся на них, стекающем ручьями мокром платье, они закричали: «Виват!», восторженно глядя на то место, где стоял Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми.
Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями – одно о том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фальшивые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о том, чтобы расстрелять саксонца, в перехваченном письме которого найдены сведения о распоряжениях по французской армии, – сделал третье распоряжение – о причислении бросившегося без нужды в реку польского полковника к когорте чести (Legion d'honneur), которой Наполеон был главою.
Qnos vult perdere – dementat. [Кого хочет погубить – лишит разума (лат.) ]


Русский император между тем более месяца уже жил в Вильне, делая смотры и маневры. Ничто не было готово для войны, которой все ожидали и для приготовления к которой император приехал из Петербурга. Общего плана действий не было. Колебания о том, какой план из всех тех, которые предлагались, должен быть принят, только еще более усилились после месячного пребывания императора в главной квартире. В трех армиях был в каждой отдельный главнокомандующий, но общего начальника над всеми армиями не было, и император не принимал на себя этого звания.
Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее готовились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления людей, окружавших государя, казалось, были направлены только на то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время, забыть о предстоящей войне.
После многих балов и праздников у польских магнатов, у придворных и у самого государя, в июне месяце одному из польских генерал адъютантов государя пришла мысль дать обед и бал государю от лица его генерал адъютантов. Мысль эта радостно была принята всеми. Государь изъявил согласие. Генерал адъютанты собрали по подписке деньги. Особа, которая наиболее могла быть приятна государю, была приглашена быть хозяйкой бала. Граф Бенигсен, помещик Виленской губернии, предложил свой загородный дом для этого праздника, и 13 июня был назначен обед, бал, катанье на лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме графа Бенигсена.
В тот самый день, в который Наполеоном был отдан приказ о переходе через Неман и передовые войска его, оттеснив казаков, перешли через русскую границу, Александр проводил вечер на даче Бенигсена – на бале, даваемом генерал адъютантами.
Был веселый, блестящий праздник; знатоки дела говорили, что редко собиралось в одном месте столько красавиц. Графиня Безухова в числе других русских дам, приехавших за государем из Петербурга в Вильну, была на этом бале, затемняя своей тяжелой, так называемой русской красотой утонченных польских дам. Она была замечена, и государь удостоил ее танца.
Борис Друбецкой, en garcon (холостяком), как он говорил, оставив свою жену в Москве, был также на этом бале и, хотя не генерал адъютант, был участником на большую сумму в подписке для бала. Борис теперь был богатый человек, далеко ушедший в почестях, уже не искавший покровительства, а на ровной ноге стоявший с высшими из своих сверстников.
В двенадцать часов ночи еще танцевали. Элен, не имевшая достойного кавалера, сама предложила мазурку Борису. Они сидели в третьей паре. Борис, хладнокровно поглядывая на блестящие обнаженные плечи Элен, выступавшие из темного газового с золотом платья, рассказывал про старых знакомых и вместе с тем, незаметно для самого себя и для других, ни на секунду не переставал наблюдать государя, находившегося в той же зале. Государь не танцевал; он стоял в дверях и останавливал то тех, то других теми ласковыми словами, которые он один только умел говорить.
При начале мазурки Борис видел, что генерал адъютант Балашев, одно из ближайших лиц к государю, подошел к нему и непридворно остановился близко от государя, говорившего с польской дамой. Поговорив с дамой, государь взглянул вопросительно и, видно, поняв, что Балашев поступил так только потому, что на то были важные причины, слегка кивнул даме и обратился к Балашеву. Только что Балашев начал говорить, как удивление выразилось на лице государя. Он взял под руку Балашева и пошел с ним через залу, бессознательно для себя расчищая с обеих сторон сажени на три широкую дорогу сторонившихся перед ним. Борис заметил взволнованное лицо Аракчеева, в то время как государь пошел с Балашевым. Аракчеев, исподлобья глядя на государя и посапывая красным носом, выдвинулся из толпы, как бы ожидая, что государь обратится к нему. (Борис понял, что Аракчеев завидует Балашеву и недоволен тем, что какая то, очевидно, важная, новость не через него передана государю.)
Но государь с Балашевым прошли, не замечая Аракчеева, через выходную дверь в освещенный сад. Аракчеев, придерживая шпагу и злобно оглядываясь вокруг себя, прошел шагах в двадцати за ними.
Пока Борис продолжал делать фигуры мазурки, его не переставала мучить мысль о том, какую новость привез Балашев и каким бы образом узнать ее прежде других.
В фигуре, где ему надо было выбирать дам, шепнув Элен, что он хочет взять графиню Потоцкую, которая, кажется, вышла на балкон, он, скользя ногами по паркету, выбежал в выходную дверь в сад и, заметив входящего с Балашевым на террасу государя, приостановился. Государь с Балашевым направлялись к двери. Борис, заторопившись, как будто не успев отодвинуться, почтительно прижался к притолоке и нагнул голову.
Государь с волнением лично оскорбленного человека договаривал следующие слова:
– Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не останется на моей земле, – сказал он. Как показалось Борису, государю приятно было высказать эти слова: он был доволен формой выражения своей мысли, но был недоволен тем, что Борис услыхал их.
– Чтоб никто ничего не знал! – прибавил государь, нахмурившись. Борис понял, что это относилось к нему, и, закрыв глаза, слегка наклонил голову. Государь опять вошел в залу и еще около получаса пробыл на бале.
Борис первый узнал известие о переходе французскими войсками Немана и благодаря этому имел случай показать некоторым важным лицам, что многое, скрытое от других, бывает ему известно, и через то имел случай подняться выше во мнении этих особ.

Неожиданное известие о переходе французами Немана было особенно неожиданно после месяца несбывавшегося ожидания, и на бале! Государь, в первую минуту получения известия, под влиянием возмущения и оскорбления, нашел то, сделавшееся потом знаменитым, изречение, которое самому понравилось ему и выражало вполне его чувства. Возвратившись домой с бала, государь в два часа ночи послал за секретарем Шишковым и велел написать приказ войскам и рескрипт к фельдмаршалу князю Салтыкову, в котором он непременно требовал, чтобы были помещены слова о том, что он не помирится до тех пор, пока хотя один вооруженный француз останется на русской земле.
На другой день было написано следующее письмо к Наполеону.
«Monsieur mon frere. J'ai appris hier que malgre la loyaute avec laquelle j'ai maintenu mes engagements envers Votre Majeste, ses troupes ont franchis les frontieres de la Russie, et je recois a l'instant de Petersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour cause de cette agression, annonce que Votre Majeste s'est consideree comme en etat de guerre avec moi des le moment ou le prince Kourakine a fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les lui delivrer, n'auraient jamais pu me faire supposer que cette demarche servirait jamais de pretexte a l'agression. En effet cet ambassadeur n'y a jamais ete autorise comme il l'a declare lui meme, et aussitot que j'en fus informe, je lui ai fait connaitre combien je le desapprouvais en lui donnant l'ordre de rester a son poste. Si Votre Majeste n'est pas intentionnee de verser le sang de nos peuples pour un malentendu de ce genre et qu'elle consente a retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s'est passe comme non avenu, et un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre Majeste, je me verrai force de repousser une attaque que rien n'a provoquee de ma part. Il depend encore de Votre Majeste d'eviter a l'humanite les calamites d'une nouvelle guerre.