День, когда умерла музыка

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
День, когда умерла музыка
3 февраля 1959 года

Мемориал на месте катастрофы, 16 сентября 2003 года
Общие сведения
Дата

3 февраля 1959

Характер

CFIT

Причина

ошибка пилота, неблагоприятные погодные условия

Место

Клир-Лейк

Координаты

43°13′12″ с. ш. 93°23′00″ з. д. / 43.22000° с. ш. 93.38333° з. д. / 43.22000; -93.38333 (G) [www.openstreetmap.org/?mlat=43.22000&mlon=-93.38333&zoom=14 (O)] (Я)

Погибшие

4 человека (все)

Воздушное судно
Модель

Beechcraft Bonanza

Авиакомпания

Dwyer Flying Service в городе Мейсон-Сити, штат Айова

Пункт вылета

Mason City Municipal Airport

Пункт назначения

Международный аэропорт Гектор в Фарго

Бортовой номер

[registry.faa.gov/aircraftinquiry/NNum_Results.aspx?NNumbertxt=3794N N3794N]

Пассажиры

3

Экипаж

1

Выживших

0

День, когда умерла музыка (англ. The Day the Music Died) — авиационная катастрофа, произошедшая во вторник, 3 февраля 1959 года, в Айове близ Клир-Лейка (англ.)русск., в которой погибли три американских рок-музыканта: Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер, а также пилот Роджер Питерсон[1]. Позже певец Дон Маклин назвал эту трагедию «Днём, когда умерла музыка», написав о ней песню «American Pie»[2][3].

После окончания контракта с группой The Crickets Холли собрал новый музыкальный коллектив из Уэйлона Дженнингза, Томми Оллсапа (англ.)русск. и Карла Банча (англ.)русск. с целью провести турне «Winter Dance Party». Гастрольный состав также подразумевал участие начинающих музыкантов — Ричи Валенс и Биг Боппер, которые выступали «на разогреве» и продвигали собственные записи. По замыслу Холли они должны были посетить 24 города в течение трёх недель.

Большие расстояния между городами, погода и плохие условия проживания в гастрольном автобусе негативно сказывались на состоянии музыкантов. Несколько человек заболели гриппом, а Банч был госпитализирован из-за обморожения. Раздосадованный бытовыми условиями, Холли решил зарезервировать чартерный самолет, когда они отыграли очередной концерт в концертном зале Surf Ballroom (англ.)русск. в Клир-Лейке, чтобы побыстрее достичь следующего места в гастрольном графике — города Мурхед в Миннесоте. Владелец Surf Ballroom Кэрролл Андерсон заказал для них чартер в фирме Dwyer Flying Service. Вместе с Холли полетели Ричардсон, который был очень слаб из-за гриппа и занял место Уэйлона Дженнингза, а также Ричи Валенс, который выиграл свой билет у Томми Оллсапа в орлянку. Дион Димуччи (Dion and the Belmonts) решил не лететь с ними, так как его оттолкнула цена билета в 36 долларов (эквивалент 291 долларов в 2015 году).

Расследование авиакатастрофы выявило, что вскоре после взлёта сочетание плохих погодных условий и ошибки пилота вызвало пространственную дезориентацию, из-за которой пилот потерял контроль над самолётом. Хьюберт Дуайер, владелец чартерной компании, не смог установить радиосвязь с бортом и объявил самолёт пропавшим без вести. На следующее утро он вылетел на поиски и обнаружил место крушения менее чем в шести милях (9,7 км) к северо-западу от аэропорта в кукурузном поле. Дуайер уведомил власти, к месту крушения выехал заместитель шерифа Билл Макгилл, который обнаружил тела пассажиров и пилота. Позднее они были идентифицированы Кэрроллом Андерсоном.





События перед аварией

Турне «The Winter Dance Party» было запланировано для проведения в течение трёх недель концертов в двадцати четырёх городах Среднего Запада США[4][5]. Помимо Бадди Холли, в турне должны были участвовать музыканты его группы: Уэйлон Дженнингз (бас), Томми Оллсап (гитара) и Карл Банч (ударные), а также набиравшие популярность исполнители Ричи Валенс[6], Джайс Перри «Биг Боппер» Ричардсон и Дион Димуччи, чтобы рекламировать собственные записи и заработать денег[7].

Тур стартовал в городе Милуоки 23 января 1959 года. Основной проблемой гастрольного графика было количество поездок, так как во время планирования турне расстояние между городами не являлось определяющим фактором. Также возникли сложности с транспортом: автобус, используемый для перевозки музыкантов, был плохо подготовлен, его система отопления сломалась вскоре после начала тура. Барабанщик Холли — Карл Банч — получил серьёзное обморожение ноги из-за низкой температуры внутри автобуса и был госпитализирован[8]. Пока он выздоравливал, Бадди Холли и Ричи Валенс по очереди играли на ударной установке[9]. Музыканты заменили этот автобус школьным автобусом и продолжили путешествие[7].

Концерт в Клир-Лейк (англ.)русск. не был запланирован изначально, но промоутеры, надеясь заполнить свободную дату в графике, позвонили Кэрроллу Андерсону (англ. Carroll Anderson), который был менеджером танцзала Surf Ballroom (англ.)русск., и предложили ему организовать шоу. Он согласился, и дата концерта была согласована в течение понедельника, 2 февраля[7].

К тому времени Бадди Холли был уже изрядно раздражён условиями проживания в гастрольном автобусе. Согласно документальному фильму «VH1. По ту сторону музыки: День, когда умерла музыка», Холли также был раздосадован тем, что у него кончились чистые майки, носки и нижнее белье. Он должен был сдать бельё в прачечную перед следующим выступлением, поскольку местная прачечная в Клир-Лейк в тот день была закрыта[10]. Холли сказал своим товарищам по группе, что как только шоу закончится, они должны попытаться забронировать самолёт, чтобы добраться до следующего города — Мурхед, что позволит ему зайти в прачечную [7].

О полёте договорились с Роджером Питерсоном — 21-летним местным пилотом, который работал в фирме Dwyer Flying Service из Мейсон-Сити (англ.)русск.[11]. Одно посадочное место обошлось музыкантам в $36, лететь должны были на одномоторном Beechcraft Bonanza B35, регистрационный номер «N3794N»[12]. Помимо пилота, самолёт мог вместить трёх пассажиров,[13][12]. Местом назначения был город Фарго в Северной Дакоте[11].

Ричардсон (Биг Боппер) заболел гриппом во время тура и попросил Уэйлона Дженнингза, одного из музыкантов Холли уступить ему место в самолёте, Дженнингз согласился. Когда Холли узнал, что Дженнингз передумал лететь, он сказал в шутку, «Что ж, я надеюсь, что ваш допотопный автобус замерзнет», а Дженнингз ответил, также в шутку, «Ну-ну, а я надеюсь, ваш дряхлый самолёт разобьётся». Этот обмен любезностями будет преследовать Дженнингза всю оставшуюся жизнь[14][15][16].

Ричи Валенс, у которого когда-то была аэрофобия, попросил гитариста Томми Оллсапа уступить ему своё место. Томми сказал: «Я брошу монетку, чтобы определить, кто из нас полетит»[11]. Вопреки версии, которая показана в биографических фильмах, в орлянку играли не перед взлётом, и бросал монету не Бадди Холли. Боб Хэйл (англ. Bob Hale), диджей радиостанции KRIB-AM (англ.)русск., который работал на их концерте той ночью — бросил монетку прямо в танцзале, незадолго до того, как музыканты выехали в аэропорт. Валенс выиграл[14].

Дион Димуччи, вокалист и гитарист рокабилли-группы Dion & the Belmonts тоже хотел лететь, хотя неясно, когда ему это было предложено. Однако, когда певец узнал, что стоимость билета была равна ежемесячной арендной плате за квартиру, которую снимали его родители, когда он был маленький, эта цена показалась ему кощунством, и он отказался[17].

Существует распространённое заблуждение, что самолёт назывался «American Pie», как и знаменитая песня о его крушении 1971 года[18].

Крушение

По окончании шоу Кэролл отвёз Холли, Валенса и Ричардсона в аэропорт[19]. Прогноз погоды предсказывал выпадение снега и облачность ниже 3000 футов (910 м), а также порывы ветра в районе 20—30 миль в час (32-48 км/ч). Хотя погодные условия должны были ухудшаться, в сводках, которые получил Питерсон, этой информации не было[20].

Самолёт выехал на взлётно-посадочную полосу (маркировка 17) и взлетел около 00:55 ночи по центральному поясному времени (англ.)русск., во вторник — 3 февраля[21]. Через пять минут Хьюберт Дуайер (англ. Hubert Dwyer), коммерческий пилот и владелец самолёта, наблюдал с платформы около диспетчерской башни «свет хвостовых огней самолёта, он постепенно опускался за горизонт и скрылся из виду»[21].

Питерсон сказал Дуайеру, что он передаст план полёта Управлению воздушным движением по радиосвязи, после вылета из аэропорта. Когда он так и не вышел на связь, Дуайер попросил оператора радио продолжать попытки установить радиосвязь с пилотом, но все усилия были тщетны[22].

К 3:30 ночи, когда диспетчеры международного аэропорта Гектор (англ.)русск. из города Фарго также не получили данных от Питерсона, Дуайер связался с властями и сообщил, что самолёт пропал без вести.

Около 9:15 утра Дуайер арендовал другой небольшой самолёт, чтобы облететь предполагаемый маршрут Питерсона. Некоторое время спустя, около пяти миль (8 км) к северо-западу от аэропорта он увидел обломки в кукурузном поле, владельцем которого был Альберт Джул (англ. Albert Juhl) (43°13′12″ с. ш. 93°23′00″ з. д. / 43.22000° с. ш. 93.38333° з. д. / 43.22000; -93.38333 (G) [www.openstreetmap.org/?mlat=43.22000&mlon=-93.38333&zoom=14 (O)] (Я)Координаты: 43°13′12″ с. ш. 93°23′00″ з. д. / 43.22000° с. ш. 93.38333° з. д. / 43.22000; -93.38333 (G) [www.openstreetmap.org/?mlat=43.22000&mlon=-93.38333&zoom=14 (O)] (Я))[22].

Управление гражданской авиации (англ.)русск. провело исследование авиакатастрофы. В его заключении были сделаны следующие выводы:

  • вскоре после вылета Питерсон был дезориентирован из-за того, что он не понял, как авиагоризонт отображал тангаж.
  • эта ситуация усугубилась невозможностью найти визуальный ориентир из-за беззвёздной ночи, отсутствия видимых огней на земле и без возможности определения горизонта[23].

После того, как Питерсон потерял контроль над самолётом, он сорвался в штопор и начал пикировать на кукурузное поле. Удар о землю произошёл на скорости около 170 миль в час (270 км/ч), самолёт при этом имел крен на правую сторону. После крушения он скользил ещё 570 футов (170 м) по замёрзшей земле и остановился возле проволочной ограды на границе собственности Джула. Обломки самолёта были разбросаны в радиусе 160 метров[24].

Заместитель шерифа Билл Макгилл отправился на место крушения. Тела Холли и Валенса лежали возле самолёта, Ричардсон перелетел через забор, в соседнее поле, принадлежавшее Оскару Моффету (англ. Oscar Moffett), Питерсон остался внутри. Макгилл связался с Кэрролл Андерсоном, который засвидетельствовал самолёт и опознал жертв катастрофы[25].

Все четверо погибли мгновенно от «ударов тупыми предметами», объявил коронер округа — Ральф Смайли (англ. Ralph Smiley)[22]. Свидетельство о смерти Холли описывает многочисленные травмы, которые доказывают, что музыкант умер от удара о землю:

Тело Чарльза Холли было одето в жёлтое пальто из материала, похожего на кожу, четыре шва на спине были разорваны почти во всю длину. Череп был расколот в середине лба, трещина шла до макушки. Примерно половина ткани мозга отсутствовала. Присутствовало кровотечение из обоих ушей, лицо имело многочисленные рваные раны. Грудь была мягкая из-за обширного размозжения костных структур. [...] оба бедра и ноги имели множественные переломы[26]</blockquote>.

Расследование

Эксперты УГА пришли к заключению, что крушение было вызвано сочетанием неблагоприятных погодных условий и ошибки пилота (англ.)русск.. Питерсон не имел допуска к полётам по приборам, без визуальных ориентиров. Кроме того, в окончательном докладе Совета по гражданской авиации отмечалось, что Питерсон проходил подготовку на самолётах с авиагоризонтом типа «вид с земли на воздушное судно», и не имел опыта работы с более современным гироскопическим прибором компании «Сперри» (англ. Sperry Attitude Gyro), которым был оборудован Beechcraft Bonanza — типа «вид с воздушного судна на землю». Эти два прибора показывают положение, в котором находится самолёт относительно земли, противоположным образом. Из чего комиссия сделала вывод, что Питерсон, скорее всего думал, что он набирает высоту, хотя на самом деле самолет снижался. Также, расследование выявило, что Питерсон не получил соответствующих предупреждений о погодных условиях маршрута, которые, учитывая ограничения его квалификации, возможно, побудили бы его отложить полёт[22].

Расследование 2007 года

В 2007 году сын Ричардсона настоял на вскрытии трупа своего отца, чтобы проверить выводы экспертизы. Отчасти это было сделано из-за теории, появившейся после того, как около места крушения был найден пистолет Бадди Холли: не стал ли случайный выстрел оружия причиной крушения самолёта. Выдвигались также предположения, что Ричардсон был жив ещё некоторое время после аварии, и отполз от места крушения, так как его тело было найдено дальше других. Уильям М. Бэсс (англ.)русск. провёл процедуру и подтвердил прежний доклад Смайли. Хорошо сохранившееся тело Ричардсона содержало «многочисленные переломы», подтверждая, что он тоже умер от удара о землю[27][28].

Наследие

Беременная жена Холли, Мария Элена (англ.)русск., узнала о смерти своего мужа по телевизору. На следующий день у неё произошёл выкидыш, врачи обосновали это психологической травмой. Мать Холли, узнав о трагической новости по радио, упала в обморок. Из-за выкидыша жены Холли в течение нескольких месяцев в стране действовал мораторий на оглашение имён жертв в СМИ, до тех пор, пока не будут проинформированны семьи погибших[4]. Мария Элена не присутствовала на похоронах мужа и никогда не посещала места захоронения. Позже она сказала в интервью Avalanche-Journal: «В некотором смысле, я виню себя, мне было плохо, когда он уехал, я была на второй неделе беременности, и я хотела, чтобы Бадди остался со мной, но он запланировал это турне. Это был единственный раз, когда мы были порознь. И я виню себя, потому что я знаю, что если бы я была с ним, Бадди бы никогда не сел в этот самолёт»[29].

Уэйлор Дженнингз и Томми Оллсап продолжили турне и выступали в течение двух недель, Дженнингз был в роли ведущего вокалиста[30]. Тем временем, похороны Холли прошли 7 февраля 1959 года, в баптистской церкви техасского города Лаббок (где в то время проживала его мать)[31]. Панихиду провёл Бен Д. Джонсон, который совершил церемоню бракосочетания Холли «всего несколькими месяцами ранее». Среди тех, кто нёс гроб были Джерри Эллисон (англ.)русск., Джо Б. Молдин (англ.)русск., Ники Салливан (англ.)русск., Боб Монтгомери (англ.)русск., Сонни Кёртис (англ.)русск. и Фил Эверли[32]. Тело Холли был похоронено на местном кладбище. Надгробие выполнено в форме его любимой гитары — Fender Stratocaster, фамилия музыканта была написана как и при рождении — «Holley»[33].

Первой песней, посвященной музыкантам, была «Three Stars (англ.)русск.» Эдди Кокрана[4]. В 1971 году инцидент стал темой песни Дона Маклина «American Pie». Благодаря ней, за этой авиакатострофой закрепилось название — «День, когда умерла музыка»[34], который для Маклина символизирует «потерю невинности» раннего поколения рок-н-ролла[4][35]. Также события авиакатострофы освящались в биографическом фильме 1978 года — «История Бадди Холли (англ.)русск.», а также в киноленте, посвященной жизни Ричи Валенса — La Bamba (англ.)русск. (1987 год)[36].

Мемориал

«American Pie»
Песня Дона Маклина, вдохновлённая трагедией
Помощь по воспроизведению

В 1988 году Кен Пакетт (англ. Ken Paquette), любитель музыки 1950-х из Висконсина установил памятник из нержавеющей стали, изображающий гитару и композицию из трёх пластинок с именами погибших музыкантов[37]. Памятник расположен на частных сельхозугодьях, приблизительно в четверти мили к западу от пересечения 315-й стрит и Галл-авеню, в пяти милях (8 км) к северу от Клир Лэйк. На дорогу к месту крушения указывает памятный знак в форме очков в роговой оправе. Пакетт создал аналогичный памятник трем музыкантам, который установили снаружи танцзала Riverside Ballroom (англ.)русск. в Грин Бэй, где Холли, Биг Боппер и Валенса играли ночью 1 февраля 1959 года. Этот мемориал был открыт 17 июля 2003 года[38]. В феврале 2009 года, Пакетт создал памятник пилоту Роджеру Питерсону. Он был установлен на месте крушения[39].

Мемориальные концерты

Начиная с 1979 года, поклонники Холли, Валенс и Ричардсона собираются на ежегодных мемориальных концертах в Surf Ballroom. 2 февраля 2009 состоялся юбилейный концерт, посвящённый 50-летию трагических событий, в нём участвовали: Делберт Макклинтон (англ.)русск., Джо Эли (англ.)русск., Ванда Джексон, Los Lobos, Los Lonely Boys (англ.)русск., Крис Монтез (англ.)русск., Бобби Ви, Грэм Нэш, Peter & Gordon, Томми Оллсап и группа House Band, включающая Чака Ливелла (англ.)русск., Джеймса «Хатча» Хатчинсона (англ.)русск., Бобби Киса (англ.)русск., Кенни Ароноффа (англ.)русск. и Томми Оллсапа. Кроме того, на этом шоу выступил Джей П. Ричардсон — сын Биг Бопера; Боб Хэйл был конферансье этого мероприятия, также как и на последнем концерте погибших музыкантов — в 1959 году[40][41].

См. также

Напишите отзыв о статье "День, когда умерла музыка"

Примечания

  1. ↑ [www.check-six.com/lib/Famous_Missing/Celebrity_Plane_Crashes.htm Check-Six.com  Celebrity Crashes] (англ.). www.check-six.com.
  2. ↑ [news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/february/3/newsid_2802000/2802541.stm 1959: Buddy Holly killed in air crash] (англ.), On This Day, London: BBC (February 3, 1959). Проверено 2 ноября 2008.
  3. ↑ Thimou, Theodore [www.bayweekly.com/musicscene.html Preview: The Twice-Famous Don McLean Plays Rams Head] (англ.). Bay Weekly (December 28, 2006). Проверено 11 сентября 2008. [web.archive.org/web/20080613224425/www.bayweekly.com/musicscene.html Архивировано из первоисточника 13 июня 2008].
  4. ↑ 1 2 3 4 Suddath, Claire [www.time.com/time/arts/article/0,8599,1876542,00.html The Day the Music Died] (англ.). Time (February 3, 2009). Проверено 23 февраля 2011.
  5. ↑ Everitt, 2004, p. [books.google.com/books?id=H4TSH_b7IHYC&lpg=PA15&dq=%22I%20hope%20your%20ol'%20bus%20freezes%20up%22&pg=PA10#v=onepage&q&f=false 10].
  6. ↑ Everitt, 2004, p. [books.google.com/books?id=H4TSH_b7IHYC&lpg=PA15&dq=%22I%20hope%20your%20ol'%20bus%20freezes%20up%22&pg=PA12#v=onepage&q&f=false 12].
  7. ↑ 1 2 3 4 Everitt, 2004, p. [books.google.com/books?id=H4TSH_b7IHYC&lpg=PA15&dq=%22I%20hope%20your%20ol'%20bus%20freezes%20up%22&pg=PA13#v=onepage&q&f=false 13].
  8. ↑ [www.buddyhollyonline.com/questions.html Most Frequently Asked Questions...] (англ.). BuddyHollyOnline.com. [www.webcitation.org/68sor9Rcu Архивировано из первоисточника 3 июля 2012].
  9. ↑ [www.robertlemon.name/myhurley//links.htm Connection to Buddy Holly Death] (англ.). WeGoNews.com. Проверено 3 февраля 2011.
  10. ↑ Документальный фильм — «Vh1 Behind the Music:The Day the Music Died»
  11. ↑ 1 2 3 Everitt, 2004, p. [books.google.com/books?id=H4TSH_b7IHYC&lpg=PA14&dq=%22I%20hope%20your%20ol'%20bus%20freezes%20up%22&pg=PA14#v=onepage&q&f=false 14].
  12. ↑ 1 2 Schuck, Raymond, 2012, p. 16.
  13. ↑ [data.desmoinesregister.com/holly/documents/CABreport.pdf Aircraft Accident Report: File No. 2-0001] (PDF). Civil Aeronautics Board (September 15, 1959).
  14. ↑ 1 2 VH1’s Behind the Music «The Day the Music Died» interview with Waylon Jennings
  15. ↑ [www.cmt.com/artists/news/1452295/02142002/holly_buddy.jhtml Waylon’s Buddy: Jennings Never Forgot His Mentor] (англ.). CMT. [www.webcitation.org/68sorhPmv Архивировано из первоисточника 3 июля 2012].
  16. ↑ Jennings, Kaye, 2009, p. 70.
  17. ↑ DiMucci Dion. The Wanderer. — Beech Tree Books, 1988. — P. 89.
  18. ↑ [www.snopes.com/music/artists/americanpie.asp American Pie] (англ.). snopes.com.
  19. ↑ Everitt, 2004, p. [books.google.com/books?id=H4TSH_b7IHYC&lpg=PA15&dq=%22I%20hope%20your%20ol'%20bus%20freezes%20up%22&pg=PA15#v=onepage&q&f=false 15].
  20. ↑ Everitt, 2004, p. [books.google.com/books?id=H4TSH_b7IHYC&lpg=PA16&dq=%22I%20hope%20your%20ol'%20bus%20freezes%20up%22&pg=PA16#v=onepage&q&f=false 16].
  21. ↑ 1 2 Everitt, 2004, p. [books.google.com/books?id=H4TSH_b7IHYC&lpg=PA17&dq=%22I%20hope%20your%20ol'%20bus%20freezes%20up%22&pg=PA17#v=onepage&q&f=false 17].
  22. ↑ 1 2 3 4 Civil Aeronautics Board. [www.ntsb.gov/Publictn/1959/CAB_2-3-1959.pdf Aircraft Accident Report] (англ.)(недоступная ссылка — история). NTSB (September 23, 1959). Проверено 4 февраля 2009. [web.archive.org/20090226025843/www.ntsb.gov/Publictn/1959/CAB_2-3-1959.pdf Архивировано из первоисточника 26 февраля 2009].
  23. ↑ Everitt, 2004, p. [books.google.com/books?id=H4TSH_b7IHYC&lpg=PA18&dq=%22I%20hope%20your%20ol'%20bus%20freezes%20up%22&pg=PA18#v=onepage&q&f=false 18].
  24. ↑ Civil Aeronautics Board. [web.archive.org/web/20090226025843/www.ntsb.gov/Publictn/1959/CAB_2-3-1959.pdf Aircraft Accident Report] (PDF). National Transportation Safety Board (September 23, 1959). Проверено 4 февраля 2009. ([www.webcitation.org/6SgYYuih3 Archive])|lang=en
  25. ↑ Everitt, 2004, p. [books.google.com/books?id=H4TSH_b7IHYC&lpg=PA21&dq=%22I%20hope%20your%20ol'%20bus%20freezes%20up%22&pg=PA21#v=onepage&q&f=false 21].
  26. ↑ Ralph E. Smiley, M.D. [www.fiftiesweb.com/holly-death.htm Death Certificate language] (англ.). Fiftiesweb. Проверено 30 января 2009. [www.webcitation.org/69mgcQGYN Архивировано из первоисточника 9 августа 2012].
  27. ↑ Bill Griggs. [www.rockin50s.com/exhumation.htm Big Bopper Exhumation] (англ.). Проверено 30 января 2009. [www.webcitation.org/69mgcr3MF Архивировано из первоисточника 9 августа 2012].
  28. ↑ [www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/01/17/AR2007011701976.html Autopsy of 'Big Bopper' to Address Rumors About 1959 Plane Crash] (англ.), Washington Post (January 18, 2007).
  29. ↑ Kerns, William [www.lubbockonline.com/stories/081508/loc_318846994.shtml Buddy and Maria Elena Holly married 50 years ago] (англ.). Lubbock Online (August 15, 2008).
  30. ↑ Carr, Munde, 1997, p. [books.google.com/books?id=6Q2QhJf4jR0C&lpg=PT166&dq=Waylon%20Jennings%20KLLL&pg=PT166#v=onepage&q=Waylon%20Jennings%20KLLL&f=false 155].
  31. ↑ Template error: argument title is required.
  32. ↑ Goldrosen John. [books.google.com/books?ei=tE_eTMHlE8aqlAe6xMSbAw&ct=result&id=xAbaAAAAMAAJ&dq=buddy+holly+pallbearers&q=pallbearers The Buddy Holly Story]. — Quick Fox, 1979. — P. 197. — ISBN 0-8256-3936-0.
  33. ↑ Phillip, 2011, p. [books.google.de/books?id=ikITVBaA374C&lpg=PA2&dq=gravestone%20holley%20fender&pg=PA2#v=onepage&q&f=false 2].
  34. ↑ Crouse, 2012, p. [books.google.com/books?id=OyZyWKcmRhEC&lpg=PT86&dq=american%20pie%20the%20day%20the%20music%20died&pg=PT86#v=onepage&q&f=false 86].
  35. ↑ Thimou, Theodore [www.bayweekly.com/musicscene.html Preview: The Twice-Famous Don McLean Plays Rams Head] (англ.). Bay Weekly (December 28, 2006). Проверено 11 сентября 2008. [web.archive.org/web/20080613224425/www.bayweekly.com/musicscene.html Архивировано из первоисточника 13 июня 2008].
  36. ↑ McDonald, 2010, p. [books.google.de/books?id=wvlGJVRUkIIC&lpg=PA32&dq=the%20buddy%20holly%20story%20the%20day%20the%20music%20died&hl=es&pg=PA33#v=onepage&q&f=false 33].
  37. ↑ [www.findadeath.com/Deceased/h/Buddy%20Holly/buddy_holly.htm%7Cauthor=Scott Michaels The Death of Buddy Holly] (англ.). Findadeath. Проверено 30 января 2009. [www.webcitation.org/69mgdHuqI Архивировано из первоисточника 9 августа 2012].
  38. ↑ Jennifer Jordan. [www.articlestree.com/music/the-day-the-music-died-tx390707.html The Day the Music Died] (англ.). Articles Tree (11 April 2007). Проверено 30 января 2009. [www.webcitation.org/69mge5l3u Архивировано из первоисточника 9 августа 2012].
  39. ↑ Jordan, Jennifer [www.desmoinesregister.com/article/20090202/BUDDYHOLLY/90202032/1001/NEWS Memorial to Buddy Holly pilot dedicated at crash site] (англ.). Des Moines Register (2 February 2009). Проверено 14 апреля 2009.
  40. ↑ Bream, Jon [www.cmt.com/news/country-music/1604190/fans-pack-surf-ballroom-for-tribute-to-buddy-holly-ritchie-valens-and-the-big-bopper.jhtml Fans Pack Surf Ballroom for Tribute to Buddy Holly, Ritchie Valens and the Big Bopper] (англ.). CMT News (February 3, 2009). Проверено 2 февраля 2013.
  41. ↑ Coffey, Joe [www.premierguitar.com/Magazine/Issue/Daily/News/Holly_Valens_Richardson_Remembered_50_Winters_Later.aspx Holly, Valens, Richardson Remembered: 50 Winters Later] (англ.). Premier Guitar (February 5, 2009). Проверено 2 февраля 2013.

Библиография

  • Joe Carr, Alan Munde —. [books.google.ru/books?id=OyZyWKcmRhEC&dq=Who+Wrote+The+Book+of+Love%3F&hl=ru&source=gbs_navlinks_s Prairie Nights to Neon Lights: The Story of Country Music in West Texas]. — Texas Tech University Press, 1997. — 234 с. — ISBN 978-0-89672-365-8.
  • Richard Crouse —. [books.google.ru/books?id=OyZyWKcmRhEC&dq=Who+Wrote+The+Book+of+Love%3F&hl=ru&source=gbs_navlinks_s Who Wrote The Book of Love?]. — Random House Digital, 2012. — 202 с. — ISBN 978-0-385-67442-3.
  • Rich Everitt —. [books.google.ru/books?id=H4TSH_b7IHYC&dq=Falling+Stars:+Air+Crashes+That+Filled+Rock+and+Roll+Heaven&hl=ru&source=gbs_navlinks_s Falling Stars: Air Crashes That Filled Rock and Roll Heaven]. — Harbor House, 2004. — 207 с. — ISBN 978-1-891-79904-4.
  • Les McDonald —. [books.google.ru/books?id=wvlGJVRUkIIC&dq=The+Day+the+Music+Died&hl=ru&source=gbs_navlinks_s The Day the Music Died]. — Xlibris Corporation, 2010. — ISBN 978-1-4691-1356-2.
  • Waylon Jennings, Lenny Kaye —. [books.google.ru/books?id=EfI4AQAAQBAJ&dq=editions%3AISBN0446605123&hl=ru&source=gbs_book_other_versions Waylon: An Autobiography]. — Hachette UK, 2009. — 432 с. — ISBN 978-0-446-56237-9.
  • Philip Norman —. [books.google.ru/books?id=ikITVBaA374C&dq=Buddy:+The+Definitive+Biography+of+Buddy+Holly&hl=ru&source=gbs_navlinks_s Buddy: The Definitive Biography of Buddy Holly]. — Pan Mcmillan, 2011. — 416 с. — ISBN 978-1-4472-0340-7.
  • Raymond I. Schuck, Ray Schuck —. [books.google.ru/books?id=ri4TR522ONQC&dq=Do+You+Believe+in+Rock+and+Roll%3F:+Essays+on+Don+Mclean%27s+American+Pie&hl=ru&source=gbs_navlinks_s Do You Believe in Rock and Roll?: Essays on Don Mclean's American Pie]. — McFarland, 2012. — 221 с. — ISBN 978-1-4766-0036-9.

Литература по теме

  • Larry Lehmer (2004). Larry Lehmer. The Day the Music Died: The Last Tour of Buddy Holly, the Big Bopper and Ritchie Valens. — illustrated. — Music Sales Group, 2004. — ISBN 0825672872.
  • Scott Schinder, Martin Huxley, Quinton Skinner (2000). Scott Schinder, Martin Huxley, Quinton Skinner. The Day the Music Died. — illustrated. — Pocket Books, 2000. — ISBN 0671039628.
  • Staton Rabin (2009). Staton Rabin. Oh Boy! The Life and Music of Rock 'n' Roll Pioneer Buddy Holly. — illustrated. — Van Winkle Publishing (Kindle), 2009.

Ссылки

  • [www.fiftiesweb.com/crash.htm The Day the Music Died]
  • [www.fiftiesweb.com/holly-death.htm Buddy Holly’s Coroner’s Report]
  • [www.bakotopia.com/home/ViewPost/86213 Журнал «Bakotopia» — статья посвященная пятидесятой годовщине трагедии]
  • [www.fiftiesweb.com/coroner.htm Coroner’s investigation — Air crash, Feb. 3, 1959 — SW1/4 Section 18, Lincoln Twp. — Cerro Gordo County, Iowa]

Отрывок, характеризующий День, когда умерла музыка

«Солдатом быть, просто солдатом! – думал Пьер, засыпая. – Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека? Одно время я мог быть этим. Я мог бежать от отца, как я хотел. Я мог еще после дуэли с Долоховым быть послан солдатом». И в воображении Пьера мелькнул обед в клубе, на котором он вызвал Долохова, и благодетель в Торжке. И вот Пьеру представляется торжественная столовая ложа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И кто то знакомый, близкий, дорогой, сидит в конце стола. Да это он! Это благодетель. «Да ведь он умер? – подумал Пьер. – Да, умер; но я не знал, что он жив. И как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он жив опять!» С одной стороны стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов и другие такие же (категория этих людей так же ясно была во сне определена в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов громко кричали, пели; но из за их крика слышен был голос благодетеля, неумолкаемо говоривший, и звук его слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сраженья, но он был приятен и утешителен. Пьер не понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможности быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля. Но они хотя и были добры, они не смотрели на Пьера, не знали его. Пьер захотел обратить на себя их внимание и сказать. Он привстал, но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились.
Ему стало стыдно, и он рукой закрыл свои ноги, с которых действительно свалилась шинель. На мгновение Пьер, поправляя шинель, открыл глаза и увидал те же навесы, столбы, двор, но все это было теперь синевато, светло и подернуто блестками росы или мороза.
«Рассветает, – подумал Пьер. – Но это не то. Мне надо дослушать и понять слова благодетеля». Он опять укрылся шинелью, но ни столовой ложи, ни благодетеля уже не было. Были только мысли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто то говорил или сам передумывал Пьер.
Пьер, вспоминая потом эти мысли, несмотря на то, что они были вызваны впечатлениями этого дня, был убежден, что кто то вне его говорил их ему. Никогда, как ему казалось, он наяву не был в состоянии так думать и выражать свои мысли.
«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам бога, – говорил голос. – Простота есть покорность богу; от него не уйдешь. И они просты. Они, не говорят, но делают. Сказанное слово серебряное, а несказанное – золотое. Ничем не может владеть человек, пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? – сказал себе Пьер. – Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли – вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо! – с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос.
– Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
– Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сиятельство, – повторил какой то голос, – запрягать надо, пора запрягать…
Это был голос берейтора, будившего Пьера. Солнце било прямо в лицо Пьера. Он взглянул на грязный постоялый двор, в середине которого у колодца солдаты поили худых лошадей, из которого в ворота выезжали подводы. Пьер с отвращением отвернулся и, закрыв глаза, поспешно повалился опять на сиденье коляски. «Нет, я не хочу этого, не хочу этого видеть и понимать, я хочу понять то, что открывалось мне во время сна. Еще одна секунда, и я все понял бы. Да что же мне делать? Сопрягать, но как сопрягать всё?» И Пьер с ужасом почувствовал, что все значение того, что он видел и думал во сне, было разрушено.
Берейтор, кучер и дворник рассказывали Пьеру, что приезжал офицер с известием, что французы подвинулись под Можайск и что наши уходят.
Пьер встал и, велев закладывать и догонять себя, пошел пешком через город.
Войска выходили и оставляли около десяти тысяч раненых. Раненые эти виднелись в дворах и в окнах домов и толпились на улицах. На улицах около телег, которые должны были увозить раненых, слышны были крики, ругательства и удары. Пьер отдал догнавшую его коляску знакомому раненому генералу и с ним вместе поехал до Москвы. Доро гой Пьер узнал про смерть своего шурина и про смерть князя Андрея.

Х
30 го числа Пьер вернулся в Москву. Почти у заставы ему встретился адъютант графа Растопчина.
– А мы вас везде ищем, – сказал адъютант. – Графу вас непременно нужно видеть. Он просит вас сейчас же приехать к нему по очень важному делу.
Пьер, не заезжая домой, взял извозчика и поехал к главнокомандующему.
Граф Растопчин только в это утро приехал в город с своей загородной дачи в Сокольниках. Прихожая и приемная в доме графа были полны чиновников, явившихся по требованию его или за приказаниями. Васильчиков и Платов уже виделись с графом и объяснили ему, что защищать Москву невозможно и что она будет сдана. Известия эти хотя и скрывались от жителей, но чиновники, начальники различных управлений знали, что Москва будет в руках неприятеля, так же, как и знал это граф Растопчин; и все они, чтобы сложить с себя ответственность, пришли к главнокомандующему с вопросами, как им поступать с вверенными им частями.
В то время как Пьер входил в приемную, курьер, приезжавший из армии, выходил от графа.
Курьер безнадежно махнул рукой на вопросы, с которыми обратились к нему, и прошел через залу.
Дожидаясь в приемной, Пьер усталыми глазами оглядывал различных, старых и молодых, военных и статских, важных и неважных чиновников, бывших в комнате. Все казались недовольными и беспокойными. Пьер подошел к одной группе чиновников, в которой один был его знакомый. Поздоровавшись с Пьером, они продолжали свой разговор.
– Как выслать да опять вернуть, беды не будет; а в таком положении ни за что нельзя отвечать.
– Да ведь вот, он пишет, – говорил другой, указывая на печатную бумагу, которую он держал в руке.
– Это другое дело. Для народа это нужно, – сказал первый.
– Что это? – спросил Пьер.
– А вот новая афиша.
Пьер взял ее в руки и стал читать:
«Светлейший князь, чтобы скорей соединиться с войсками, которые идут к нему, перешел Можайск и стал на крепком месте, где неприятель не вдруг на него пойдет. К нему отправлено отсюда сорок восемь пушек с снарядами, и светлейший говорит, что Москву до последней капли крови защищать будет и готов хоть в улицах драться. Вы, братцы, не смотрите на то, что присутственные места закрыли: дела прибрать надобно, а мы своим судом с злодеем разберемся! Когда до чего дойдет, мне надобно молодцов и городских и деревенских. Я клич кликну дня за два, а теперь не надо, я и молчу. Хорошо с топором, недурно с рогатиной, а всего лучше вилы тройчатки: француз не тяжеле снопа ржаного. Завтра, после обеда, я поднимаю Иверскую в Екатерининскую гошпиталь, к раненым. Там воду освятим: они скорее выздоровеют; и я теперь здоров: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба».
– А мне говорили военные люди, – сказал Пьер, – что в городе никак нельзя сражаться и что позиция…
– Ну да, про то то мы и говорим, – сказал первый чиновник.
– А что это значит: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба? – сказал Пьер.
– У графа был ячмень, – сказал адъютант, улыбаясь, – и он очень беспокоился, когда я ему сказал, что приходил народ спрашивать, что с ним. А что, граф, – сказал вдруг адъютант, с улыбкой обращаясь к Пьеру, – мы слышали, что у вас семейные тревоги? Что будто графиня, ваша супруга…
– Я ничего не слыхал, – равнодушно сказал Пьер. – А что вы слышали?
– Нет, знаете, ведь часто выдумывают. Я говорю, что слышал.
– Что же вы слышали?
– Да говорят, – опять с той же улыбкой сказал адъютант, – что графиня, ваша жена, собирается за границу. Вероятно, вздор…
– Может быть, – сказал Пьер, рассеянно оглядываясь вокруг себя. – А это кто? – спросил он, указывая на невысокого старого человека в чистой синей чуйке, с белою как снег большою бородой, такими же бровями и румяным лицом.
– Это? Это купец один, то есть он трактирщик, Верещагин. Вы слышали, может быть, эту историю о прокламации?
– Ах, так это Верещагин! – сказал Пьер, вглядываясь в твердое и спокойное лицо старого купца и отыскивая в нем выражение изменничества.
– Это не он самый. Это отец того, который написал прокламацию, – сказал адъютант. – Тот молодой, сидит в яме, и ему, кажется, плохо будет.
Один старичок, в звезде, и другой – чиновник немец, с крестом на шее, подошли к разговаривающим.
– Видите ли, – рассказывал адъютант, – это запутанная история. Явилась тогда, месяца два тому назад, эта прокламация. Графу донесли. Он приказал расследовать. Вот Гаврило Иваныч разыскивал, прокламация эта побывала ровно в шестидесяти трех руках. Приедет к одному: вы от кого имеете? – От того то. Он едет к тому: вы от кого? и т. д. добрались до Верещагина… недоученный купчик, знаете, купчик голубчик, – улыбаясь, сказал адъютант. – Спрашивают у него: ты от кого имеешь? И главное, что мы знаем, от кого он имеет. Ему больше не от кого иметь, как от почт директора. Но уж, видно, там между ними стачка была. Говорит: ни от кого, я сам сочинил. И грозили и просили, стал на том: сам сочинил. Так и доложили графу. Граф велел призвать его. «От кого у тебя прокламация?» – «Сам сочинил». Ну, вы знаете графа! – с гордой и веселой улыбкой сказал адъютант. – Он ужасно вспылил, да и подумайте: этакая наглость, ложь и упорство!..
– А! Графу нужно было, чтобы он указал на Ключарева, понимаю! – сказал Пьер.
– Совсем не нужно», – испуганно сказал адъютант. – За Ключаревым и без этого были грешки, за что он и сослан. Но дело в том, что граф очень был возмущен. «Как же ты мог сочинить? – говорит граф. Взял со стола эту „Гамбургскую газету“. – Вот она. Ты не сочинил, а перевел, и перевел то скверно, потому что ты и по французски, дурак, не знаешь». Что же вы думаете? «Нет, говорит, я никаких газет не читал, я сочинил». – «А коли так, то ты изменник, и я тебя предам суду, и тебя повесят. Говори, от кого получил?» – «Я никаких газет не видал, а сочинил». Так и осталось. Граф и отца призывал: стоит на своем. И отдали под суд, и приговорили, кажется, к каторжной работе. Теперь отец пришел просить за него. Но дрянной мальчишка! Знаете, эдакой купеческий сынишка, франтик, соблазнитель, слушал где то лекции и уж думает, что ему черт не брат. Ведь это какой молодчик! У отца его трактир тут у Каменного моста, так в трактире, знаете, большой образ бога вседержителя и представлен в одной руке скипетр, в другой держава; так он взял этот образ домой на несколько дней и что же сделал! Нашел мерзавца живописца…


В середине этого нового рассказа Пьера позвали к главнокомандующему.
Пьер вошел в кабинет графа Растопчина. Растопчин, сморщившись, потирал лоб и глаза рукой, в то время как вошел Пьер. Невысокий человек говорил что то и, как только вошел Пьер, замолчал и вышел.
– А! здравствуйте, воин великий, – сказал Растопчин, как только вышел этот человек. – Слышали про ваши prouesses [достославные подвиги]! Но не в том дело. Mon cher, entre nous, [Между нами, мой милый,] вы масон? – сказал граф Растопчин строгим тоном, как будто было что то дурное в этом, но что он намерен был простить. Пьер молчал. – Mon cher, je suis bien informe, [Мне, любезнейший, все хорошо известно,] но я знаю, что есть масоны и масоны, и надеюсь, что вы не принадлежите к тем, которые под видом спасенья рода человеческого хотят погубить Россию.
– Да, я масон, – отвечал Пьер.
– Ну вот видите ли, мой милый. Вам, я думаю, не безызвестно, что господа Сперанский и Магницкий отправлены куда следует; то же сделано с господином Ключаревым, то же и с другими, которые под видом сооружения храма Соломона старались разрушить храм своего отечества. Вы можете понимать, что на это есть причины и что я не мог бы сослать здешнего почт директора, ежели бы он не был вредный человек. Теперь мне известно, что вы послали ему свой. экипаж для подъема из города и даже что вы приняли от него бумаги для хранения. Я вас люблю и не желаю вам зла, и как вы в два раза моложе меня, то я, как отец, советую вам прекратить всякое сношение с такого рода людьми и самому уезжать отсюда как можно скорее.
– Но в чем же, граф, вина Ключарева? – спросил Пьер.
– Это мое дело знать и не ваше меня спрашивать, – вскрикнул Растопчин.
– Ежели его обвиняют в том, что он распространял прокламации Наполеона, то ведь это не доказано, – сказал Пьер (не глядя на Растопчина), – и Верещагина…
– Nous y voila, [Так и есть,] – вдруг нахмурившись, перебивая Пьера, еще громче прежнего вскрикнул Растопчин. – Верещагин изменник и предатель, который получит заслуженную казнь, – сказал Растопчин с тем жаром злобы, с которым говорят люди при воспоминании об оскорблении. – Но я не призвал вас для того, чтобы обсуждать мои дела, а для того, чтобы дать вам совет или приказание, ежели вы этого хотите. Прошу вас прекратить сношения с такими господами, как Ключарев, и ехать отсюда. А я дурь выбью, в ком бы она ни была. – И, вероятно, спохватившись, что он как будто кричал на Безухова, который еще ни в чем не был виноват, он прибавил, дружески взяв за руку Пьера: – Nous sommes a la veille d'un desastre publique, et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses a tous ceux qui ont affaire a moi. Голова иногда кругом идет! Eh! bien, mon cher, qu'est ce que vous faites, vous personnellement? [Мы накануне общего бедствия, и мне некогда быть любезным со всеми, с кем у меня есть дело. Итак, любезнейший, что вы предпринимаете, вы лично?]
– Mais rien, [Да ничего,] – отвечал Пьер, все не поднимая глаз и не изменяя выражения задумчивого лица.
Граф нахмурился.
– Un conseil d'ami, mon cher. Decampez et au plutot, c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur salut! Прощайте, мой милый. Ах, да, – прокричал он ему из двери, – правда ли, что графиня попалась в лапки des saints peres de la Societe de Jesus? [Дружеский совет. Выбирайтесь скорее, вот что я вам скажу. Блажен, кто умеет слушаться!.. святых отцов Общества Иисусова?]
Пьер ничего не ответил и, нахмуренный и сердитый, каким его никогда не видали, вышел от Растопчина.

Когда он приехал домой, уже смеркалось. Человек восемь разных людей побывало у него в этот вечер. Секретарь комитета, полковник его батальона, управляющий, дворецкий и разные просители. У всех были дела до Пьера, которые он должен был разрешить. Пьер ничего не понимал, не интересовался этими делами и давал на все вопросы только такие ответы, которые бы освободили его от этих людей. Наконец, оставшись один, он распечатал и прочел письмо жены.
«Они – солдаты на батарее, князь Андрей убит… старик… Простота есть покорность богу. Страдать надо… значение всего… сопрягать надо… жена идет замуж… Забыть и понять надо…» И он, подойдя к постели, не раздеваясь повалился на нее и тотчас же заснул.
Когда он проснулся на другой день утром, дворецкий пришел доложить, что от графа Растопчина пришел нарочно посланный полицейский чиновник – узнать, уехал ли или уезжает ли граф Безухов.
Человек десять разных людей, имеющих дело до Пьера, ждали его в гостиной. Пьер поспешно оделся, и, вместо того чтобы идти к тем, которые ожидали его, он пошел на заднее крыльцо и оттуда вышел в ворота.
С тех пор и до конца московского разорения никто из домашних Безуховых, несмотря на все поиски, не видал больше Пьера и не знал, где он находился.


Ростовы до 1 го сентября, то есть до кануна вступления неприятеля в Москву, оставались в городе.
После поступления Пети в полк казаков Оболенского и отъезда его в Белую Церковь, где формировался этот полк, на графиню нашел страх. Мысль о том, что оба ее сына находятся на войне, что оба они ушли из под ее крыла, что нынче или завтра каждый из них, а может быть, и оба вместе, как три сына одной ее знакомой, могут быть убиты, в первый раз теперь, в это лето, с жестокой ясностью пришла ей в голову. Она пыталась вытребовать к себе Николая, хотела сама ехать к Пете, определить его куда нибудь в Петербурге, но и то и другое оказывалось невозможным. Петя не мог быть возвращен иначе, как вместе с полком или посредством перевода в другой действующий полк. Николай находился где то в армии и после своего последнего письма, в котором подробно описывал свою встречу с княжной Марьей, не давал о себе слуха. Графиня не спала ночей и, когда засыпала, видела во сне убитых сыновей. После многих советов и переговоров граф придумал наконец средство для успокоения графини. Он перевел Петю из полка Оболенского в полк Безухова, который формировался под Москвою. Хотя Петя и оставался в военной службе, но при этом переводе графиня имела утешенье видеть хотя одного сына у себя под крылышком и надеялась устроить своего Петю так, чтобы больше не выпускать его и записывать всегда в такие места службы, где бы он никак не мог попасть в сражение. Пока один Nicolas был в опасности, графине казалось (и она даже каялась в этом), что она любит старшего больше всех остальных детей; но когда меньшой, шалун, дурно учившийся, все ломавший в доме и всем надоевший Петя, этот курносый Петя, с своими веселыми черными глазами, свежим румянцем и чуть пробивающимся пушком на щеках, попал туда, к этим большим, страшным, жестоким мужчинам, которые там что то сражаются и что то в этом находят радостного, – тогда матери показалось, что его то она любила больше, гораздо больше всех своих детей. Чем ближе подходило то время, когда должен был вернуться в Москву ожидаемый Петя, тем более увеличивалось беспокойство графини. Она думала уже, что никогда не дождется этого счастия. Присутствие не только Сони, но и любимой Наташи, даже мужа, раздражало графиню. «Что мне за дело до них, мне никого не нужно, кроме Пети!» – думала она.
В последних числах августа Ростовы получили второе письмо от Николая. Он писал из Воронежской губернии, куда он был послан за лошадьми. Письмо это не успокоило графиню. Зная одного сына вне опасности, она еще сильнее стала тревожиться за Петю.
Несмотря на то, что уже с 20 го числа августа почти все знакомые Ростовых повыехали из Москвы, несмотря на то, что все уговаривали графиню уезжать как можно скорее, она ничего не хотела слышать об отъезде до тех пор, пока не вернется ее сокровище, обожаемый Петя. 28 августа приехал Петя. Болезненно страстная нежность, с которою мать встретила его, не понравилась шестнадцатилетнему офицеру. Несмотря на то, что мать скрыла от него свое намеренье не выпускать его теперь из под своего крылышка, Петя понял ее замыслы и, инстинктивно боясь того, чтобы с матерью не разнежничаться, не обабиться (так он думал сам с собой), он холодно обошелся с ней, избегал ее и во время своего пребывания в Москве исключительно держался общества Наташи, к которой он всегда имел особенную, почти влюбленную братскую нежность.
По обычной беспечности графа, 28 августа ничто еще не было готово для отъезда, и ожидаемые из рязанской и московской деревень подводы для подъема из дома всего имущества пришли только 30 го.
С 28 по 31 августа вся Москва была в хлопотах и движении. Каждый день в Дорогомиловскую заставу ввозили и развозили по Москве тысячи раненых в Бородинском сражении, и тысячи подвод, с жителями и имуществом, выезжали в другие заставы. Несмотря на афишки Растопчина, или независимо от них, или вследствие их, самые противоречащие и странные новости передавались по городу. Кто говорил о том, что не велено никому выезжать; кто, напротив, рассказывал, что подняли все иконы из церквей и что всех высылают насильно; кто говорил, что было еще сраженье после Бородинского, в котором разбиты французы; кто говорил, напротив, что все русское войско уничтожено; кто говорил о московском ополчении, которое пойдет с духовенством впереди на Три Горы; кто потихоньку рассказывал, что Августину не ведено выезжать, что пойманы изменники, что мужики бунтуют и грабят тех, кто выезжает, и т. п., и т. п. Но это только говорили, а в сущности, и те, которые ехали, и те, которые оставались (несмотря на то, что еще не было совета в Филях, на котором решено было оставить Москву), – все чувствовали, хотя и не выказывали этого, что Москва непременно сдана будет и что надо как можно скорее убираться самим и спасать свое имущество. Чувствовалось, что все вдруг должно разорваться и измениться, но до 1 го числа ничто еще не изменялось. Как преступник, которого ведут на казнь, знает, что вот вот он должен погибнуть, но все еще приглядывается вокруг себя и поправляет дурно надетую шапку, так и Москва невольно продолжала свою обычную жизнь, хотя знала, что близко то время погибели, когда разорвутся все те условные отношения жизни, которым привыкли покоряться.
В продолжение этих трех дней, предшествовавших пленению Москвы, все семейство Ростовых находилось в различных житейских хлопотах. Глава семейства, граф Илья Андреич, беспрестанно ездил по городу, собирая со всех сторон ходившие слухи, и дома делал общие поверхностные и торопливые распоряжения о приготовлениях к отъезду.
Графиня следила за уборкой вещей, всем была недовольна и ходила за беспрестанно убегавшим от нее Петей, ревнуя его к Наташе, с которой он проводил все время. Соня одна распоряжалась практической стороной дела: укладываньем вещей. Но Соня была особенно грустна и молчалива все это последнее время. Письмо Nicolas, в котором он упоминал о княжне Марье, вызвало в ее присутствии радостные рассуждения графини о том, как во встрече княжны Марьи с Nicolas она видела промысл божий.
– Я никогда не радовалась тогда, – сказала графиня, – когда Болконский был женихом Наташи, а я всегда желала, и у меня есть предчувствие, что Николинька женится на княжне. И как бы это хорошо было!
Соня чувствовала, что это была правда, что единственная возможность поправления дел Ростовых была женитьба на богатой и что княжна была хорошая партия. Но ей было это очень горько. Несмотря на свое горе или, может быть, именно вследствие своего горя, она на себя взяла все трудные заботы распоряжений об уборке и укладке вещей и целые дни была занята. Граф и графиня обращались к ней, когда им что нибудь нужно было приказывать. Петя и Наташа, напротив, не только не помогали родителям, но большею частью всем в доме надоедали и мешали. И целый день почти слышны были в доме их беготня, крики и беспричинный хохот. Они смеялись и радовались вовсе не оттого, что была причина их смеху; но им на душе было радостно и весело, и потому все, что ни случалось, было для них причиной радости и смеха. Пете было весело оттого, что, уехав из дома мальчиком, он вернулся (как ему говорили все) молодцом мужчиной; весело было оттого, что он дома, оттого, что он из Белой Церкви, где не скоро была надежда попасть в сраженье, попал в Москву, где на днях будут драться; и главное, весело оттого, что Наташа, настроению духа которой он всегда покорялся, была весела. Наташа же была весела потому, что она слишком долго была грустна, и теперь ничто не напоминало ей причину ее грусти, и она была здорова. Еще она была весела потому, что был человек, который ею восхищался (восхищение других была та мазь колес, которая была необходима для того, чтоб ее машина совершенно свободно двигалась), и Петя восхищался ею. Главное же, веселы они были потому, что война была под Москвой, что будут сражаться у заставы, что раздают оружие, что все бегут, уезжают куда то, что вообще происходит что то необычайное, что всегда радостно для человека, в особенности для молодого.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=День,_когда_умерла_музыка&oldid=79352647»