Джейсон Вурхиз

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
♂Джейсон Вурхиз
Jason Voorhees

Кадр из фильма «Фредди против Джейсона»
Появление

Пятница, 13 (1980)

Исчезновение

Пятница, 13 (2009)

Исполнитель роли

см. раздел Исполнители роли

Создатель

Виктор Миллер
Рон Курц
Шон С. Каннингем
Том Савини

Число эпизодов

12 фильмов

Информация
Вид (раса)

человек
зомби

Дата рождения

13 июня[1] 1946

Дата смерти

2455, либо бессмертен [2]

Род занятий

массовые убийства[3] при помощи мачете[4]

Семья
Семья

Памела Вурхиз (мать)
Элай Вурхиз (отец)

Отношения

Враги:
Фредди Крюгер
Томми Джарвис
Эш Уильямс

Джейсон Вурхиз (англ. Jason Voorhees) — вымышленный персонаж, главный злодей фильмов серии «Пятница, 13-е», маньяк-убийца, известный своими кровавыми способами расправ над жертвами. «Фирменное» орудие убийства — мачете. Впервые проявляется в фильме «Пятница, 13-е» (1980 года) в качестве сына Памелы Вурхиз — повара в лагере на «Хрустальном озере» — роль сыграл Ари Леман. Создатель персонажа — сценарист Виктор Миллер, также в работе над образом принимали участие Рон Куртц, Шон Каннингем и Том Савини. По первоначальной задумке, Джейсон должен был появиться лишь в эпизоде, а не стать главным героем. Впоследствии персонаж появился во многих книгах, комиксах, а также был издан в виде игрушек и другой продукции наравне с Фредди Крюгером, встреча с которым произошла у Джейсона в фильме «Фредди против Джейсона».

Герой представлен антагонистом серии, который преследует и убивает других персонажей, а также представляет психологические угрозы для отдельных персонажей, как это было в фильме «Пятница, 13-е: Новое начало». После исполнения роли Леманом, роль сыграло множество актёров. В результате, это повлияло на отзывы критиков и зрителей относительно образа персонажа. Каскадёр Кейн Ходдер сыграл роль чаще остальных — в четырёх фильмах серии[5][6].

На протяжении всей серии внешний вид Вурхиза менялся несколько раз из-за того, что над серией работали различные специалисты по гриму и визуальным эффектам, включая Стена Винстона. Дизайн Тома Савини был основой для более поздних вариаций. Знаменитая хоккейная маска появилась лишь в третьем фильме. Начиная с «Пятница, 13-е: Джейсон жив» авторы наделили маньяка сверхъестественными силами, возможностью регенерации и практически полной неуязвимостью. Его жажда убийства объяснялась тем фактом, что маньяк наказывал героев за аморальное поведение, включавшее занятие внебрачным сексом, использование психотропных препаратов и прочее, а также мстил за свою трагическую гибель ещё ребёнком[7]. Имя маньяка было упомянуто во многих фильмах и телесериалах, персонаж появился на страницах юмористических журналов, а также пародийных тв-шоу, а также стал вдохновением для создания хорор-панк группы. Несколько версий персонажа были выпущены в виде игрушек, а хоккейная маска является одним из самых узнаваемых атрибутов в массовой культуре[8].





Биография

Впервые Джейсон Вурхиз появляется в видении главной героини Элис (в исполнении Эдриан Кинг) первого фильма. В следующих фильмах серии Джейсон становится главным антагонистом. Кроме фильмов, было выпущено множество комиксов и романов, которые расширили мифологию вселенной.

Фильмы

Первое появление Джейсона состоялось в картине «Пятница, 13-е», вышедшей 9 мая 1980 года. Джейсон не является убийцей в этом фильме, он лишь показан в воспоминаниях своей матери, Памелы Вурхиз (Бэтси Палмер), а также в галлюцинациях главной героини Элис. Хотя Джейсон и не является напрямую участником событий, его персонаж является одним из главных на протяжении фильма — миссис Вурхиз, повар в лагере у «Хрустального озера», мстит за смерть сына, случившуюся по вине безответственных вожатых[9].

В продолжении фильма «Пятница, 13-е. Часть 2», вышедшем в 1981 году, зрители узнают, что Джейсон не утонул в озере. Он вырос в молодого мужчину и, став свидетелем убийства матери, мстит выжившей Элис. Затем Джейсон возвращается к «Хрустальному озеру», где словно хищник животного мира, охраняет свою территорию от чужаков. Пять лет спустя группа подростков приезжает в лагерь, чтобы подготовить его к открытию. Однако их одного за другим убивает Джейсон, который носит на голове мешок. Джинни Филд (чью роль исполнила Эми Стил) оказывается единственной выжившей — девушка набредает на хижину глубоко в лесу, где обнаруживает голову миссис Вурхиз и множество трупов людей, убитых Джейсоном. Девушке удаётся дать Вурхизу отпор, а саму Джинни в невменяемом состоянии увозит прочь «Скорая помощь»[10].

В фильме «Пятница, 13-е. Часть 3 в 3D» (1982) Джейсон с трудом оправляется от ран, полученных в результате борьбы с Джинни, и вновь скрывается в лесах. В это же время молодая девушка Крис Хиггинс (в исполнении Даны Киммелл) возвращается к озеру вместе с друзьями и своим лучшим другом Риком. Джейсон убивает каждого, кто встаёт на его пути, прячась в амбаре. Кроме того, в этой части Джейсон находит легендарную хоккейную маску, которая с тех пор стала визитной карточкой персонажа. Крис наносит Джейсону удар топором по голове, и тело маньяка лежит бездыханным, а Крис сходит с ума[11].

«Пятница, 13-е: Последняя глава» (1984) продолжает события третьего фильма — тело Джейсона отвозят в морг, где маньяк приходит в себя и убивает нескольких людей из персонала больницы, а затем возвращается на «Хрустальное озеро». Между тем, новыми жертвами Джейсона становится очередная компания, въехавшая в дом, стоящий по соседству с домом, где живут мальчик Томми Джарвис (Кори Фельдман), его сестра Триш (Кимберли Бек) и их мать. В финальной сцене Томми убивает Джейсона его же собственным мачете[12].

В картине «Пятница, 13-е: Новое начало» (1985) зрители узнают историю подросшего Томми, которого отправляют в лагерь, где содержатся дети с психическими расстройствами. Томми (Джон Шепард) одержим страхом, что Джейсон может вернуться, несмотря на то, что по уверениям местных властей, тело маньяка кремировали. Вскоре происходит череда убийств, виновником которых оказался имитатор Рой Бёрнс (Дик Вайенд). Сам персонаж Джейсона появляется в фильме лишь в галлюцинациях Томми[13].

В шестом фильме — «Пятница, 13-е: Джейсон жив» (1986) — Томми (Том Мэттьюз) освобождают из лечебницы, и юноша направляется к могиле Джейсона на кладбище недалеко от «Хрустального озера», чтобы убедиться в том, что тот мёртв. Но разряд молнии оживляет маньяка, буквально восставшего из мертвых и приобретшего сверхспособности. Джейсон возвращается к лагерю, который теперь переименован в «Форест Грин» и начинает новую волну убийств. В финале фильма Томми с помощью Мэган — дочери местного шерифа, приковывает маньяка к цепи и отправляет на дно озера[14].

«Пятница, 13-е: Новая кровь», выпущенная в 1988 году, рассказывает о событиях, которые произошли некоторое время спустя после событий шестого фильма. Джейсона случайно освобождает из заточения девушка Тина Шепард (Лар Парк Линкольн), обладающая телекинетическими способностями. Джейсон вновь начинает охоту на обитателей домов на берегу Хрустального озера, и после битвы с Тиной вновь оказывается на дне озера, куда его затаскивает призрак погибшего отца Тины[15].

В картине «Пятница, 13-е: Джейсон штурмует Манхэттен» (1989) Джейсон снова восстаёт из мёртвых и пробирается на корабль со школьниками-выпускниками — лодка из вод озера направляется в Нью-Йорк. Прибыв в большой город, маньяк убивает всех пассажиров корабля, кроме Ренни (Дженсен Даггетт) и Шона (Скотт Ривз). Он преследует их по канализационным каналам, а затем токсичные воды трансформируют маньяка в маленького мальчика, который тонет, не справившись с потоком[16].

В фильме «Последняя пятница. Джейсон отправляется в ад» (1993) по студийным канонам маньяка во второй раз официально убивают. По необъяснённым причинам, Джейсон вновь воскрес и вернулся к Хрустальному озеру, где его преследует ФБР. Агенты ловят маньяка и взрывают его. Части тела доставляют в местный морг, однако мистическим образом дух Джейсона переселяется из одного тела в другое. Также в картине появляются сводная сестра Джейсона и его племянница Джессика Кимбл, и, как понимают зрители, Джейсону нужны его родственники, чтобы вернуть своё тело. В конце фильма Джессика отправляет маньяка в ад[17].

Действие фильма «Джейсон X» (2002) начинается в 2010 году: Джейсон вновь воскрес необъяснимым путём, и правительство США проводит эксперименты над маньяком, изучая его сверхъестественные способности. Учёные приходят к выводу, что он обладает регенеративными возможностями — только это объясняет факт, что Джейсон постоянно возвращается к жизни. Джейсон сбегает, убивая всех на своём пути. Однако одна выжившая, Роуэн (Лекса Дуиг), умудряется заманить Вурхиза в криогенную камеру. 445 лет спустя группа студентов находит тело Джейсона и размораживают его. Оказавшись на борту космического корабля, Вурхиз одного за другим убивает членов экипажа. Он также находит и использует некие нанотехнологии, которые позволяют установить металлические имплантаты в его тело, которые придают ему невероятную силу. В конце фильма его тело выбрасывается в открытый космос и он сгорает в атмосфере[18].

Действие фильма «Фредди против Джейсона» (2003) происходит до событий «Джейсон X». В картине он встречает Фредди Крюгера (Роберт Инглунд) — главного антагониста серии фильмов «Кошмар на улице Вязов», сверхъестественного маньяка, убивающего своих жертв во сне. Крюгер ослабевает, так как жители города Спрингвуд забыли о нём. Тогда Крюгер принимает облик Памелы Вурхиз и направляет Джейсона в Спрингвуд, чтобы напомнить о себе. Но вскоре Крюгер понимает, что Джейсона трудно контролировать, и подростки в первую очередь боятся Джейсона. Битва, произошедшая между маньяками как в мире снов, так и в реальном мире, заканчивается на берегу «Хрустального озера». Кто победил в данной схватке, остаётся для зрителей загадкой — в финальной сцене Джейсон выходит из вод озера, неся в руке отрубленную голову Крюгера, который подмигивает зрителям, а затем слышится его смех[19].

В ремейке 2009 года под названием «Пятница, 13-е» Джейсон становится свидетелем того, как его мать обезглавливает одна из вожатых. Мальчик растёт один в лесу рядом с «Хрустальным озером». Повзрослевший Джейсон (Дерек Мирс) похищает и держит в заточении в лесном домике Уитни Миллер (Аманда Риетти), девушку, невероятно похожую на его мать. Несколько месяцев спустя её брат Клэй (Джаред Падалеки) приезжает в эти края, чтобы найти сестру. В финале картины Уитни использует своё сходство с Памелой, чтобы победить Джейсона, вонзив ему в грудь его собственный мачете[20].

В 2015 году вышел короткометражный фильм «Джейсон Вурхиз против Майкла Майерса», в котором два кинозлодея вступают в схватку.

Книги

Впервые Джейсон появляется в романе-новеллизации 1982 года для фильма «Пятница, 13-е. Часть 3 в 3D», написанном Майклом Аваллоном[21]. В книге автор использует альтернативный конец картины, в котором Крис, находящаяся в каноэ, слышит голос Рика и направляется к дому. Когда девушка открывает дверь, она видит внутри Джейсона с мачете, который отрубает ей голову[22]. В следующем романе Саймона Хоука — новелизации фильма «Пятница, 13-е: Джейсон жив», выпущенной в 1986[23][24][25][26] — который также написал изданные в 1987 и 1988 годах романы по первым трём фильмам. В романе «Джейсон жив» читатели знакомятся с Элиасом Вурхизом, отцом Джейсона, который должен был первоначально появиться в первом фильме, но боссы студии отказались от этой задумки. В книге Элиас сжигает тело Джейсона, а не кремирует[27].

В 1994 году выходит серия молодёжных романов «Истории лагеря у Хрустального озера» (англ. Tales From Camp Crystal Lake) под общим названием «Пятница, 13». В этих книгах Джейсон не появляется, а главными злодеями становятся люди, которые, надев маску Джейсона, становятся одержимыми духом маньяка[28][29][30][31].

В 2003 и 2005 годах издательство «Black Flame» выпустило новелизации фильмов «Фредди против Джейсона» и «Джейсон X», соответственно[32][33]. Кроме того, в 2005 году выходит серия романов «Джейсон X», которые являются продолжением одноименного фильма. Серия состоят из романа-адаптации и четырёх сиквелов. В романе «Эксперимент» (англ. The Experiment) правительство США изучает маньяка, чтобы создать расу супер-солдат[34]. «Планета монстра» (англ. Planet Of The Beast) рассказывает о попытках доктора Бардокса и его команды клонировать находящегося в коме Джейсона, однако маньяк вскоре пробуждается ото сна[35]. В книге «Смертельная луна» (англ. Death Moon) Джейсон оказывается в Американском Лунном Лагере[36]. В последнем романе под названием «Третье пришествие» (англ. To The Third Power) выясняется, что у Джейсона есть сын, зародившийся благодаря искусственному осеменению[37].

В одноименной серии книг, также изданной «Black Flame», действие не привязано к событиям фильмов, и рассказывает о дальнейших похождениях персонажа. Первая книга «Храм святого психопата» (англ. Church Of The Divine Psychopath) рассказывает о религиозном культе, созданном вокруг маньяка, а также о том, как этот самый культ вернул Вурхиза к жизни[38]. В романе «Адское озеро» (англ. Hell Lake) Джейсон встречает в аду душу недавно казнённого серийного убийцы Уэйна Санчеса, который убеждает Джейсона помочь ему вернуться на Землю[39]. В «Ненависть и убийство. Всё по кругу!» (англ. Hate-Kill-Repeat) двое фанатиков-убийц пытаются найти Джейсона у берегов «Хрустального озера», считая, что они втроём должны избавить Землю от грешников[40]. В книге «Ген Джейсона» (англ. The Jason Strain) Вурхиз оказывается на одном острове с приговорёнными к пожизненному заключению преступниками, участвующими в реалити-шоу на выживание[41]. В романе «Карнавал убийц» (англ. Carnival Of Maniacs) Памела Вурхиз восстаёт из могилы в поисках своего сына, который стал частью странствующей выставки, где маньяка собираются продать тому, кто больше заплатит[42].

Комиксы

Первые комиксы о маньяке были изданы компанией «Topps», а сам Джейсон впервые появляется на страницах комиксов в 1993 году в комикс-адаптации фильма «Последняя пятница: Джейсон отправляется в Ад», написанной Энди Менгельсом. Мини-серия, состоящая из трёх выпусков, содержала несколько вырезанных сцен из оригинального сценария, которые так и не были сняты[43]. В продолжении фильма Джейсон появился в гостевой роли в четвёртом выпуске журнала «Satan’s Six», изданном также в 1993 году — действие комикса происходит в аду[44]. В 1995 году Ненси А. Коллинс написал мини-серию из трёх выпусков, в котором Джейсон встречается Кожаным лицом — серия получила название «Jason vs. Leatherface». По сюжету, Джейсон оказывается в поезде, который привозит его в Техас, где Кожаное лицо и его родня принимают маньяка в семью каннибалов. После возникновения разногласий между Джейсоном и Кожаным лицом завязывается битва[45].

13 мая 2005 года издательство Avatar Press начало выпуск новой комикс-серии по мотивам франшизы. Брайан Пулидо написал сюжет первого «Пятница, 13: Специального выпуска» (англ. Friday, The 13th: Special), а Майк Волфер и Грег Уоллер иллюстрировали комикс. Действие происходит пять лет спустя после фильма «Фредди против Джейсона»: брат и сестра Майлз и Лора Апленд унаследовали земли «Хрустального озера». Зная о разрушительной силе маньяка, Лора в тайне от брата начинает охоту на маньяка, наняв военизированный отряд[46]. Мини-серия «Кровавая бойня» (англ. Bloodbath) была выпущена в сентябре 2005 года. Брайан Пуллидо вновь написал сюжет, а иллюстрации создали Майк Волфер и Эндрю Далхаус — группа подростков приезжает в «Хрустальном озеру», чтобы устроить вечеринку и вскоре узнают, что у них есть много общего, а Джейсон вновь начинает свою охоту на подростков[47]. В октябре 2005 года выходит комикс «Джейсон Х: Специальный выпуск» (англ. Jason X: Special), написанный Пулидо. Действие происходит спустя некоторое время после одноименного фильма — Техно-Джейсон оказывается на Земле II, где биолог-инженер Кристен изучает регенеративные способности маньяка, чтобы спасти свою жизнь и жизнь возлюбленного[48]. В феврале 2006 выходит комикс «Джейсон против Джейсона X» (англ. Jason vs. Jason X), написанный и проиллюстрированный Майком Волфером. Действие происходит после событий фильма «Джейсон X». Команда спасателей обнаруживает корабль Грендель и пробуждает регенерировавшего Джейсона Вурхиза. В итоге, Джейсон и Техно-Джейсон сталкиваются лицом друг к другу, и между ними завязывается битва[49]. Последний выпуск под названием «Книга страха» (англ. Fearbook) вышел в июне 2006 года — комикс написал Майк Волфер, а иллюстрировал журнал Себастьян Фиумара. Некая организация под названием «Trent Organization» проводит эксперименты над Джейсоном, который вскоре сбегает и отправляется на поиски Вайолет, выжившей героини выпуска «Кровавая бойня», которая также содержится в штабе организации недалеко от «Хрустального озера»[50].

В декабре 2006 года WildStorm начинает публикацию комиксов «Пятница, 13» (англ. Friday, The 13th). Первая история состояла из шести выпусков и рассказывала о группе подростков, который готовили лагерь к очередному открытию. В серии исследуются паранормальные силы, обитающие в водах Хрустального озера, где когда-то были спрятаны тела индейцев, истреблённых завоевателями в XIX веке[51][52]. 11 июля и 15 августа вышла мини-серия «История Памелы»(англ. Pamela's Tale), пересказывающая события первого фильма с точки зрения Памелы Вурхиз, а также разбавленная сценами-воспоминаниями[53]. Следующая мини-серия «Как я провёл лето» (англ. How I Spent My Summer Vacation) вышла 12 сентября и 10 октября 2007 года — в этой истории Вурхис подружился с 10-летним мальчиком, страдающим таким же недугом, как и сам Джейсон в детстве[54]. Следующая серия «Фредди и Джейсон против Эша» (англ. Freddy vs. Jason vs. Ash) рассказала о встрече трёх икон жанра ужасов — Джейсона, Фредди Крюгера и Эша Уильямса — Фредди использует Некрономикон, спрятанный в подвале дома Вурхисов, чтобы вернуть себе силы. Для этого он использует Джейсона, убедив, что тот сможет стать настоящим мальчиком. Между тем, Эш работает в местном супермаркете недалеко от Хрустального озера. Он собирается уничтожить Некрономикон и вступает в схватку с Джейсоном и Фредди[55]. 9 января и 13 февраля 2008 года выходит мини-серия «Дурная земля» (англ. Bad Land), написанная Роном Марцом и нарисованная Майком Хаддлстоуном — в этих комиксах Джейсон преследует троих подростков, нашедших убежище во время снежной бури в одной из хижин рядом с Хрустальным озером[56].

Следующая история была опубликована издательством WildStorm в 2009 году — в продолжении «Фредди и Джейсон против Эша», получившем подзаголовок «Воины кошмаров» (англ. Freddy vs. Jason vs. Ash: The Nightmare Warriors), Джейсон освобождается из вод Хрустального озера и продолжает охоту на Эша, но маньяка неожиданно хватает правительство США. Фредди помогает Вурхису сбежать и назначает главнокомандующим Армии тьмы, пробуждённой с помощью Неркономикона. В финале истории, Джейсона сражается с Томи Джарвисом и Стефани Кимбл, и погибает. Душу Джейсона поглощает Фредди, который становится сильнее[57].

Компьютерные игры

Впервые Джейсон появляется в игровом мире в «Friday, The 13th: The Computer Game», выпущенной для Commodore 64 (1985), ZX Spectrum (1986) и Amstrad CPC (1986)[58]. Игрок управляет одним из персонажей, каждый из которых обладает различным уровнем подверженности паническим атакам и выносливости — обычно Джейсон выбирает самого слабого игрока[59]. Большинство обозревателей посчитали игру провальной, низко оценив её геймплей, графику и сюжет[60][61].

В 1989 году была выпущена вторая официальная игра по франшизе с аналогичным названием «Friday, The 13th» — игра была разработана для NES[62]. Большую часть игрового процесса, пользователи не видят Джейсона — он лишь достаточно редко появляется в качестве финального босса[63]. Как и предыдущую игру, такие авторитетные обозреватели игрового мира, как «GamesRadar»[64], «GamePro»[65], «IGN»[66] и многие другие назвали игру «одной из худших».

13 октября 2006 года была выпущена официальная игра для мобильных телефонов под названием «Friday, The 13th». В игре нужно управлять Джейсоном, который сражается с другими мертвецами[67].

Также Джейсон Вурхиз стал персонажем компьютерной игры «Terrordrome: Rise Of A Boogeyman» — это игра в жанре файтинг, созданная усилиями поклонников фильмов ужасов: все главные герои — отрицательные персонажи культовых фильмов ужасов, среди которых Фредди Крюгер, Верзила, Реаниматор Герберт Уэст, Майкл Майерс, Кожаное лицо, Эш Уильямс, кукла Чаки и другие. Появление сюжета игры было заявлено на официальном сайте, но он до сих пор так и не был опубликован. За статусом фан-проекта стоит отметить высокое качество графики и игрового процесса. Сам персонаж Вурхиза появляется в нескольких костюмах из разных частей франшизы.

В игре Dead Island, в локации «Джунгли» можно найти дом Джейсона. Убить его не так и просто, но можно. В доме есть Алтарь для поклонения матери, а внизу можно найти бензопилу.

13 марта 2015 Джейсон Вурхиз был анонсирован в Mortal Kombat X.[68]

11 января 2015 года была анонсирована игра по мотивам фильма "Пятница 13-е", Friday the 13th: The Game и на данный момент в разработке. Разработчики сообщили, что в игре будет очень много оружия и много вариантов убийств. Игра выйдет в октябре 2016 года.

Описание

Внешность

Джейсон с самого рождения страдает гидроцефалией, отчего на правой части его головы образовалась опухоль[69], из-за чего мальчика постоянно дразнили и он стал буквально бояться других людей. Из-за болезни лицо Джейсона имеет заметные дефекты — его глаза находятся на разной высоте, причём один глаз (правый, находящийся со стороны опухоли) постоянно косит в сторону. Остальная часть лица также обезображена: нос Джейсона не совсем прямой, а его челюсть сдвинута в сторону. Также в некоторых фильмах показано, что Джейсон был лысым с самого детства.

Взрослый Джейсон при первом появлении был одет в простую синюю рубашку и комбинезон. На голове Джейсон носил пищевой мешок с отверстием для левого глаза (так как его правый глаз был деформирован). Однако позже маньяк «сменил гардероб», облачившись в брюки и рубашку синеватого оттенка, а также надел свою знаменитую хоккейную маску. Такой образ маньяк носил до девятого фильма. Однако с шестого фильма серии, где Джейсон предстаёт перед зрителем в виде ожившего мертвеца, его одежда стала более тёмной (почти чёрной) и сгнившей (одежда стала напоминать лохмотья). Лишь в десятом фильме серии Джейсон «получил» куртку, которая также была разодрана. В том же фильме Джейсон предстаёт перед нами в образе «Кибер-Джейсона», после того как его расстреливают и буквально разрывают на части. Часть тела Джейсона, а также его рука и нога стали металлическими, оба глаза нормально видят, а маска приняла новый, более продвинутый вид.

В ремейке 2009 года Джейсону вернули его старый, но уже обновлённый вид. Он носил серые брюки, майку и куртку (нечто среднее между туристической и военной курткой). Также в фильме Джейсон сначала носит на голове мешок, а впоследствии находит маску.

Силы и поведение

В детстве Джейсон выглядел слабым, но он вырос и стал мужчиной, обладающим высоким болевым порогом, что помогает ему сохранять свои силы даже в нереальных для человека случаях — подобных тем, когда Джейсону рассекли плечо мачете или пробили голову топором. При этом Джейсон почти не издаёт никаких криков или стонов боли: его речевой аппарат почти не действует[70], отчего маньяк даже не может говорить, а лишь изредка издаёт нечленораздельные звуки. Джейсон Вурхиз не покидает лес, окружающий Хрустальное озеро[71], за одним исключением  — в фильме «Джейсон штурмует Манхэттен», в котором маньяк оказывается в Нью-Йорке. Некоторые обозреватели сравнивают Джейсона с хищником, который лишь охраняет свои территории.

Несмотря на заболевание и многочисленные травмы, полученные им в результате столкновений с другими персонажами, Джейсон обладает превосходными слухом, зрением и, вероятно, обонянием, что каждый раз позволяет ему безошибочно определить местонахождение очередной жертвы. Зачастую Джейсон «играет» со своими жертвами, прежде чем убить — зная, что жертва наблюдает за ним, он намеренно делает вид, будто не знает о месте её нахождения и убивает её, как только очередной несчастный решает, что опасность миновала. В ремейке 2009 года Джейсон довольно быстро бегает — этим он существенно отличается от классической версии персонажа. Он хорошо владеет мачете, топором и ножом, умело стреляет из лука, использует многие приспособления, убивая буквально всем, что попадает под руку — от молотка и вил до тяпки и отвёртки. Когда образ Джейсона был немного изменён в ремейке, Дерек Мирс назвал нового Вурхиза помесью Джона Рэмбо, Тарзана и Снежного человека из мультфильмов «Луни Тьюнс». Мирс отметил сходство Джейсона с Рэмбо — они оба устраивали в лесу хитроумные ловушки, чтобы поймать врагов; в этом фильме Джейсон более расчётливый, он даёт сдачи чаще, чем вступает в нападение сам[72]. Однако Фуллер и Форм не хотели, чтобы герой вызывал чувство сострадания. «Он не должен вызывать чувство жалости. Он кровожадный убийца. Холодный и расчётливый», — объясняет Фуллер[73].

Бессмертие

На протяжении первых четырёх фильмов было неясно, каким образом Джейсон вернулся из мёртвых. Многие поклонники считают, что на самом деле он не утонул в озере много лет назад, а выжил и прятался в хижине в лесу. Тот факт, что Джейсон постоянно возвращался к жизни и стойко переносил ранения, принято относить к тому, что Джейсон обрёл хорошую физическую форму в условиях дикой природы, где с малых лет ему приходилось самому добывать себе пищу.

Бессмертие Джейсон приобрёл в шестой части франшизы, где он был воскрешён ударом молний, превратившей маньяка в живого мертвеца. В девятой части был дан косвенный намёк на источник сверхъестественных способностей — Некрономикон (важная книга из другой франшизы — «Зловещие мертвецы»). Поэтому будучи ребёнком Джейсон, воскрес не по воле случая — его воскресила родная мать, сама не подозревавшая об этом. Джейсон становится подобием Дедайта — он неуязвим, жесток, бесчувственен, и уничтожить маньяка способен лишь живой родственник. Даже полное уничтожение не гарантирует ему смерть — сердце Джейсона продолжает жить, переселяясь из одной оболочки в другую — что и происходит в фильме «Джейсон отправляется в Ад!»[74]. Однако, такой сюжетный поворот противоречит некоторым событиям франшизы.

Кроме того, эта идея развита в серии комиксов «Фредди и Джейсон против Эша», из которой читатели узнают, что Некрономикон оказался в заброшенном доме семьи Вурхиз[75].

Образ

Концепция

На ранней стадией разработкой внешнего вида Джейсона занимался Виктор Миллер, но финальная версия — итог работы Миллера, Рона Курца и Тома Севини[76]. Своё имя персонаж получил в честь сыновей Миллера — Джоша и Йена — объединившего их имена. Фамилия досталась Джейсону от девочки, которая училась с Миллером в школе, с той лишь разницей, что ей фамилия была Фон Вурхиз. Миллеру казалось, что данная фамилия «звучит жутковато» — и это идеальный выбор для столь своеобразного героя[76]. Сначала Миллер хотел, чтобы Джейсон был здоровым ребёнком, но , Джейсон не должен был быть монстром из Чёрной лагуны, а лишь неполноценным ребёнком[69]. Рон Курц подтвердил, что в оригинальном сценарии Джейсон был здоров, но уверяет, что это он превратил Джейсона в ребёнка, страдающего болезнью Дауна, а также придумал финальную сцену, в которой мальчик выпрыгивает из озера[76]. Позже Миллер согласился, что сцена будет эффектней, если Джейсон будет выглядеть как «Бэтси Палмер, только в восемь лет»[77]. Сам Миллер написал сцену, в которой Джейсон нападает на Элис, а затем девушка просыпается в больнице. По задумке Миллера, финал должен был быть в стиле ужастика «Кэрри», насколько это окажется возможным. Севини был уверен, что такая концовка окажется очень тяжёлой для зрителей, но поскольку это был всего лишь сон Элис, авторы могли добавить любую сцену после ложного финала[69].

Для сиквелов было придумано много идей, в частности, каждый новый фильм франшизы должен был быть новой историей, не связанной с Вурхизами, но выпущенных под названием «Пятница, 13»[78]. Один из продюсеров, Фил Скудери, предложил вернуть Джейсона в сиквеле. Режиссёр Стив Майнер посчитал это самым логичным развитием событий, так как зрители хотели узнать больше о мальчике, который напал на Элис на озере. Майнер решил придумать такой сюжет — Элис не видела настоящего Джейсона, он ей лишь приснился. Однако реальный Вурхис не утонул в детстве и вырос один в лесу[78]. После смерти Вурхиза в фильме «Последняя глава», режиссёр Джозеф Зито хотел сделать Томми Джарвиса основным антагонистом франшизы, а сценарист Барни Коен считал эту идею оптимальной. Однако в итоге от неё отказались, ограничившись лишь намёками в «Новом начале»[79]. Режиссёр и соавтор сценария Дэнни Стейнманн выступил против идеи вывести Джейсона из игры, но использовал страх Томми относительно возвращения Джейсона как основу для событий нового фильма[79]. Именно в этом направления начала развиваться история после того, как «Новое начало» не вызвало особого энтузиазма у зрителей. Исполнительный продюсер Фрэнк Манкузо-Младший хотел вернуть Джейсона, и особо не переживал относительно средств достижения этой цели[80]. Как вариант, рассматривалась идея Тома МакЛафлина, считавшего, что Джейсон действительно утонул в озере в детстве, но вернулся в качестве «сверхъестественного существа»[7]. После выхода «Нового начала» попытка вновь заменить Джейсона были оставлены. Миллер, долгое время не видевший сиквелов, не пришел в восторг от того, что Джейсон стал злодеем. Он считал первый фильм историей о матери, ищущей мести за трагическую смерть сына. «Джейсон был мёртв с самого начала — он был жертвой, не злодеем», — говорит Миллер[81].

Исполнители роли

«…И так я потерял главную роль и остался ни с чем. Мало сказать, что я был разочарован. Что ещё оставалось сказать, кроме «Какого чёрта?»
— — Стив Дашкевич об отказе в роли[82]

Когда пришло время искать актёра на роль Джейсона, Шон Каннингем отдал её Ари Леману, пришедшему на пробы на роль Джека в «Сиротах Мэнни»[83]. Как только мальчик вошёл в комнату, Каннингем предложил ему роль Джейсона со словами: «У тебя нужные габариты — мы берём тебя»[69]. В оригинальном фильме Ари Леман появляется лишь на несколько секунд в псевдофинале[78]. В других фильмах Джейсона сыграли Тимоти Барр Миркович («Джейсон штурмует Манхэттен») и Кен Кирцинегр (в «Фредди против Джейсона»). Роль подросшего Джейсона сыграло множество актёров — часть из них отказалась от упоминания в титрах, другие же, наоборот, чрезвычайно гордились ролью. Из-за высоких требований к физической подготовке и отсутствия необходимости в драматическом мастерстве, основными исполнителями роли были каскадёры. Самым известным из них является Кейн Ходдер[84][85].

Как и в случае с другим известным маньяком, Майклом Майерсом, Джейсона сыграло несколько актёров. В сиквеле роль подросшего Джейсона досталась Уоррингтону Жилетту. Первоначально он пробовался на роль Пола, но она досталась Джону Фьюри. Авторы были уверены, что Жиллетт окончил «Голливудскую школу каскадёров» и считали его идеальной кандидатурой — Уоррингтону предложили роль Джейсона[82]. Сначала Уоррингтон сомневался, но решил, что это будет первая главная роль в его карьере[86], и что подобный опыт будет «забавным»[82]. Вскоре стало понятно, что Жиллет не сможет исполнить трюки сам, и постановщик трюков Стив Дашкевич пригласил поработать над фильмом Клиффа Кадни[87], снявшегося во всех сценах кроме начала и сцены, где с Джейсона снимают мешок в конце — в них появляется Жиллетт. Его имя было указано в титрах как исполнителя роли Джейсона, а Дашкевич был прописан как дублёр-каскадёр. Единственная из игравших Джейсона актёров женщина — Элен Луттер, дизайнер костюмов фильма. Именно её ноги «сыграли» Джейсона в самом начале фильма. Имя Дашкевича упоминается как исполнителя роли Джейсона из архивных эпизодов в начале третьей картины[11], в то время как в самом фильме роль маньяка сыграл бывший британский цирковой артист Ричард Брукер. Дашкевичу предложили вернуться к роли Джейсона, но он был занят на съёмках сериала «Путеводный свет» и ему пришлось бы самому оплачивать переезды с одной съёмочной площадки на другую[87].

Майнер нанял Брукера, так как хотел, чтобы новый Джейсон выглядел «более сильным и атлетичным». После небольшого разговора с Ричардом Майнер понял, что сделал правильный выбор. По словам самого Брукера, «сыграть маньяка-убийцу — лучший способ для иностранца влиться в американский кинобизнес». Брукер стал первым актёром, который носил фирменную хоккейную маску Джейсона. «Я подумал, что это было гармонично, я почувствовал себя Джейсоном — мне никогда прежде не приходилось носить маску во время актёрской игры»[88]. В фильме «Последняя глава» Джозеф Зито хотел видеть «закоренелого каскадёра» — на роль Джейсона взяли Тэда Уайта[89]. Он согласился на роль из-за финансовых соображений, но вошёл в образ маньяка полностью — он вообще не разговаривал с другими актёрами на съёмочной площадке[89]. Между тем, на съёмках произошло несколько неприятных случаев. Во время драки со своей коллегой Джуди Аронсон, сыгравшей Саманту, режиссёр продержал актрису в холодной воде голой достаточно продолжительный период времени, что привело к конфликтам на площадке. В итоге Уайт потребовал, чтобы его имя убрали из титров[90].

Когда встал вопрос о том, кто сыграет Джейсона в «Новом начале», авторы поняли, что должны найти другой типаж, так как убийцей был не легендарный маньяк, а его имитатор. Когда Уайт отказался от работы в продолжении, роль досталась Дику Уайенду[91]. В титрах он указан как Рой Бёрнс, настоящий убийца, а каскадёр Том Морга сыграл Джейсона в нескольких коротких эпизодах в хоккейной маске[92]. По словам создателей, Уайенд был не особо заинтересован в роли и мало вкладывался в работу над фильмом. Большую часть времени он проводил в своём трейлере[92]. В противоположность этому, Морга был рад такому опыту, и «старался как можно достоверней сыграть своего персонажа»[91]. Падение Джейсона на шипы исполнил ветеран-каскадёр Джон Хок.

«Как будто ты надеваешь бейсбольную форму. Ты — питчер в Мировой серии. Невероятное чувство».
— — Си-Джей Грэм о роли Джейсона[93]

Менеджер ночного клуба в Глендейле, Си Джей Грэм, проходил собеседование на роль Джейсона в шестом фильме, но ему отказали, так как у него не было каскадёрского опыта[93]. Вместо него взяли Дэна Бредли, но руководство студии «Paramount» считало, что у Брэдли не было подходящих физических данных для роли, и в итоге Грэм получил роль[94]. Хотя Брэдли заменили практически сразу, сцены с его участием попали в фильм — в частности в сцене с игрой в пейнтбол снимался Брэдли[27]. Грэм решил исполнить большинство трюков сам, включая сцену с горящим Джейсоном, когда он борется с Томми в воде озера[94]. Съёмочная группа очень лестно отзывается о работе Грэма, отмечая, что он никогда не жаловался, несмотря на трудности во время съёмок. Сам Грэм не хотел быть актёром или каскадёром, но ему хотелось сыграть «плохого парня» и побывать в страшном гриме. Хотя Грэма не пригласили участвовать в сиквелах, о его работе всегда высоко отзывались коллеги по съёмкам[93].

В «Новой крови» роль Джейсона исполнил Кейн Ходдер, который также появился в следующих четырёх фильмах. Ранее Ходдер работал с режиссёром Джоном Карлом Бюхлером над фильмом «Тюрьма». Основываясь на своём работе с Ходдером, Бюхлер уговаривал Фрэнка Манкузо-Младшего нанять его, но Манкузо не считал Ходдера пригодным по физическим параметрам. Зная, что в работе предстоит использовать грим на всё теле, Бюхлер устроил пробы грима Джейсона до съёмок — впервые в истории франшизы[95]. По мнению режиссёра, именно Ходдер наделил Джейсона индивидуальностью и эмоциями, в основном вдохновляясь гневом персонажа, который Ходдер практически «излучал» во время съёмок[95]. По мнению самого Ходдера, ему удалось прочувствовать «жажду мести Джейсона» и понять его мотивы для убийств[96]. Посмотрев предыдущие фильм, Ходдер решил сделать персонажа более резвым и быстрым, нежели раньше[96]. Джон Карл Бюхлер считал, что Ходдер — «самый естественный выбор на эту роль». Он так хорошо смотрелся в роли Джейсона, что буквально пугал съёмочную группу одним своим видом в гриме, а однажды даже напугал прохожего когда шёл к своему трейлеру[96]. Первоначально Фрэнк Манкузо-Младший и Барбара Сакс планировали нанять канадского каскадёра для участия в «Джейсон штурмует Манхэттен» но Ходдер сам связался с продюсерами и попросил дать ему шанс и вернуться в новый фильм. Главное решение должен был принять режиссёр Роб Хэдден, который был за возвращение Ходдера, так как, по мнению режиссёра, Кейн хорошо знал свой персонаж[97]. Джейсон также появлялся в детской ипостаси в виде актёра-ребёнка Спенсера Стампа. Вероятность появиться и в девятом фильме возросла, когда в проект вернулся его первоначальный создатель — Шон Каннингем (многие годы Ходдер работал координатором трюков в фильмах Каннингема[98]). В восьмой части Джейсон на некоторое время снова превращался в ребёнка, которого играл Тимоти Барр Миркович. Режиссёр фильма «Джейсон отправляется в Ад», Адам Маркус, с самого начала намеревался вернуть Ходдера в проект[98]. Последнее появление Ходдера — в триллере «Джейсон Х». Ещё на стадии написания сценария, сценарист Тодд Фармер знал, что Ходдера вновь возьмут на роль Джейсона, а режиссёр Джим Айсак был поклонником Ходдер по предыдущим фильмам[99].

Руководство студии «New Line Cinema» считало, что фильму «Фредди против Джейсона» нужно свежее начало, поэтому решили найти другого актёра на роль Джейсона. Каннингем был уверен, что Ходдер был лучшим вариантом и не согласился с решением продюсеров[100]. Ходдер получил сценарий картины и даже встретился с режиссёром Ронни Ю и продюсерами компании, однако Мэттью Барри и Ю всё же отказали Ходдеру, так как Ронни Ю видел персонажа иначе[100]. Ходдеру было отказано, а Ю сказал, что хочет Джейсона сделать более медлительным с менее агрессивными движениями, которые появились в пластике персонажа в фильмах с участием Ходдера[101]. Ронни Ю и Джефф Катц получило множество писем от разгневанных поклонников, требовавших возвращения Ходдера, но авторы были непреклонны[100]. Новым Джейсоном стал канадский каскадёр Кен Кирзингер, игравший в восьмой части не указанного в титрах повара. По слухам, в руководстве возникало много конфликтов из-за кандидатуры Кена. По словам Ю, Кирзингер был нанят потому, что он выше Роберта Инглунда, игравшего Фредди Крюгера. Рост Кирцингера — 6 футов и 5 дюймов (196 см); Ходдера — 6 футов 3 дюйма (190 см), а Инглунда — всего 5 футов 10 дюймов (178 см). Кирзингер был уверен, что участие в предыдущем фильме поможет получить ему роль — тогда Кен исполнил несколько трюков за Ходдера в двух сценах[100]. Кен считал, что в этой работе важным лишь размеры и сила[101]. Хотя Кена наняла креативная группа, боссы компании «New Line Cinema» не одобрили его до того, пока сами не увидели его. В первой сцене Кирзингер появляется на улице Вязов. Кинобоссы хотели, чтобы у Джейсона появились новые движения при ходьбе. Кен сумел добиться этих изменений и заключил контракт со студией[100]. Как бы там ни было, реакция тестовой аудитории на неясный конец фильма заставила руководство провести дополнительные съёмки. Для нового финала пригласили актёра Дугласа Тэйта — именно он был второй кандидатурой на роль Джейсона после Кена[102].

Каскадёр Дерек Мирс был взят на роль Джейсона Вурхиса по рекомендации Скотта Стоддарда, занимавшегося визуальными эффектами и гримом[103]. Однако весёлый нрав Мирса поставил под вопрос его возможность сыграть такого опасного персонажа. Мирс заверил руководство, что справится с ролью[104]. На кастинге Мирса спросили: почему он считает себя подходящим на роль Джейсона, ведь его лицо скрывает маска, и данного персонажа может сыграть любой актёр. Мирс ответил, что играть Джейсона — то же самое, что играть в театре с греческой маской, где человек и маска — не одно и то же, а маски меняются зависимо от сцены[105]. Роль Джейсона в детстве досталась мальчику Калебу Гассу.

Дизайн

Внешность персонажа претерпела изменения на протяжении франшизы. В первом фильме над образом Джейсона работал Том Сэвини — в детстве автор был знаком с больным мальчиком, у которого глаза и уши не находились на одной линии[69]. Первоначально у Джейсона должны были быть волосы на голове, но Сэвини настоял на том, чтобы персонаж был лысым[76], что сделало более эффектной внешность персонажа, страдающего гидроцефалией, чья голова напоминает купол[69]. Сэвини сделал слепок, воссоздав голову Ари Лемана, и, используя модель, придумал грим для Джейсона[76]. По предложению Ари Лемана, тот измазался грязью со дна озера, чтобы выглядеть «более худым»[76].

Для второго фильма Стив Майнер попросил Карла Фуллертона доработать первоначальный дизайн Сэвини, но у Фуллертона в распоряжении был лишь один день. Он сделал набросок, на котором был изображён подросший Джейсон, и Майнер одобрил его вариант[82]. Фуллертон добавил персонажу длинные волосы. Жиллетт проводил час в гримёрном кресле, пока на его лицо накладывали кусочки резинового грима — один глаз должен был быть закрыт, так как у Джейсона «синдром опущенного глаза». Глаз был закрыт по 12 часов, пока снимались сцены с участием актёра. Также использовались накладные зубы, созданные местным дантистом[82]. Большую часть концепции Фуллертона изменили для третьего фильма. Майнер хотел использовать идеи Тома Сэвини и Карла Фуллертона, однако по мере работ дизайн всё больше смещался в сторону концепции Сэвини[106]. Стэна Уинстона наняли, чтобы разработать внешность и голову персонажа, но глаза находились на одном уровне, и Даг Уайт, автор грима третьей части, хотел использовать «опущенный глаз» в новой серии. Уайт сохранил дизайн Уинстона для затылочной части головы, так как у съёмочной группы не было времени разрабатывать дизайн полностью[106]. Процесс создания оказался тяжёлым для Уайта, которому приходилось многое менять по ходу наложения грима на лица Ричарда Брукера, даже в последние дни съёмок[106].

По сценарию третьей части Джейсон стал носить на лице маску, чтоб скрыть своё лицо — до этого на нём был мешок, в котором он появился во втором фильме. Тогда никто не знал, что выбранная хоккейная маска станет «визитной карточкой» персонажа, помогая ему стать одним из самых узнаваемых киногероев в поп-культуре[8]. Во время съёмок Стив Майнер устроил проверку осветительного оборудования, и гримёры не стали накладывать грим, а просто надели на Брукера маску. Мартин Джей Садофф, специалист по 3D-эффектам картины и большой поклонник хоккея, принёс на площадку сумку с хоккейным обмундированием, в которой также была маска команды «Detroit Red Wings», которую выбрали для тестовых кадров оборудования[107]. Майнеру понравилась маска, но он посчитал её слишком маленькой. С помощью смеси, называемой «VacuForm», Даг Уайт расширил маску и создал по ней копию. После этого Терри Баллард нарисовал на ней красные треугольники, чтобы придать маске эксклюзивность. Кроме того, в маске были проделаны отверстия и нарисованы отметины, отличавшиеся от тех, что были на маске Садоффа[107]. Кроме того, было создано две маски-лица Джейсона, которые Брукер носил под хоккейной. Одна из них состояла из 11 мелких частей — на её наложение вместе с гримом уходило шесть часов в день — в этой маске персонаж Джейсона появляется в сценах, где зрители видят его лицо. В эпизодах с хоккейной маской на актёра надевали простую цельную маску с открытым лицом и с готовым гримом остальных частей головы Джейсона[107].

Том Сэвини вернулся к обязанностям гримёра в фильме «Последняя глава», так как считал, что будучи создателем, именно он должен закончить работу над циклом, превратившего Джейсона из ребёнка в мужчину[108]. Сэвини использовал наработки первого фильма, лишь слегка изменив его, подстраиваясь под строение лица Теда Уайта. Поскольку в «Новом начале» Джейсон не является убийцей, создателям не требовалось возвращаться к работе над внешностью Джейсона. При съёмках была использована лишь простая единая маска, подобная той, что носил Брукер под хоккейной маской. Гримёр Луис Ласаро, считавший «Новое начало» прямым продолжением четвёртого фильм, использовал «головную» маску Сэвини из предыдущего фильма[109].

Фильм «Новая кровь» поставил перед собой новую цель — создать «классического монстра в духа Франкенштейна»[110]. С самого начала Бюхлер пытался связать все фильмы, отобразив в гриме все травмы, которые маньяк получил в предыдущих сериях. К примеру, травмы от топора и мачете, полученные в третьем и четвёртом фильмах, а также удар винта моторной лодки из «Джейсон жив!» присутствуют на теле Джейсона в «Новой крови»[95]. Поскольку в конце предыдущего фильма маньяк оказался на дне озера, авторы хотели, чтобы он был похож на утопленника, чьё тело разлагалось под водой — должны были быть видны кости и рёбра, и Джейсон должен был ощущать дискомфорт при получении травм[110]. Говард Бергер был в восторге от концепции Карла Фуллертона и использовал её в девятом фильме «Джейсон отправляется в Ад!». Так маска срослась с лицом Джейсона, не позволяя более её снимать[98]. Грегори Никотеро и Бергер создали специальный костюм из латекса, который Кейн Ходдер носил под одеждой Вурхиза. Задумка была такова, что авторы хотели показать как можно больше кожи Вурхиза, и не только на голове, но и на всём теле, так как авторы понимали, что раньше такого в фильмах серии не было[98].

Стивен Дюпьюис начал работу над десятым фильмом серии — триллером «Джейсон X». Основой сюжета стала способность маньяка к регенерации[18]. Чтобы проиллюстрировать контраст между оригинальной версией и обновлённой, на теле Джейсона стало больше волос и меньше повреждённой кожи. Чтобы придать внешности более «готический вид», Дюпьюис добавил Джейсона цепи и кандалы, а маска стала более угловатой[99]. На определённой стадии работы над фильмом, Джим Айзек и съёмочная группа намеревались создать абсолютно новый грим для персонажа, так как по сюжету подростки полностью уничтожали тело Вурхиза, что позволило технологиям восстановить маньяка в новом фантастическом облике[99]. Образ героя, в котором куски металла были вживлены в тело Вурхиза, из которого торчали провода — а на самом герое был кожаный костюм — получил название «Убер-Джейсон» (нем. Über-Jason). Металлические детали были сделаны из «VacuForm», с помощью которого создали оригинальную маску, с использованием текстильной застёжки. Провода сделали из силикона. Все части были вручную пришиты к костюму, включая «головную» маску, которую носил Ходдер. С одной из сторон добавили застёжку на молнии, которая позволяла Ходдер облачаться и снимать костюм за 15 минут[99].

К тому времени, как начались съёмки картины «Фредди против Джейсона» было отснято 10 фильмов серии. Художник по спецэффектам Терезакис хотел создать новую маску и сделать Джейсона менее разложившимся и лучше сохранившимся — чтобы зрители могли увидеть нового Джейсона, но узнать в нём хорошо известного персонажа. Терезакис хотел сохранить в облике Джейсоне историю предыдущих фильмов, но понял, если делать это слишком усердно, «Джейсон будет выглядеть как груда гнилья»[100]. Ронни Ю хотел увидеть такой грим, который был лишь фоном, а внимание в кадре было сконцентрировано на маске. Чтобы добиться этого, Терезакис придумал «синюшный вид», покрасив кожу в чёрный, играя на идее, что кровь прилила к задней части головы, так как он долгое время лежал неподвижно. Как и многие другие авторы, Терезакис воссоздал череп персонажа, разработанный ещё Томом Сэвини, должным образом состарив его[100].

В ремейке 2009 года Скотт Стоддард взял за основу грим Карла Фуллертона из второго фильма и Тома Сэвини из четвёртой картины. Стоддард хотел, чтобы Вурхиз был больше похоже на человека, а не монстра, как это было в предыдущих картинах. Скотт решил изобразить Джейсона с красной сыпью на лице, с выпадающими волосами и деформированным лицом — однако это было сделано таким образом, что с определённых углов в лице Джейсона можно было разглядеть нормальную внешность[104]. Новая маска была создана на основе изменений, произошедших в третьем и четвёртом фильмах. Художнику удалось заполучить оригинальную маску, с которой после долгого изучения была сделана копия. Хотя Стоддард использовал копию, он не хотел полностью повторять её в новом фильме: «Я не хотел полностью повторять то, что уже существовало — мне много нравилось в оригинальном дизайне, но я хотел внести в облик Джейсона свои идеи. Сделать его внешность более обыденной, но близкой к тому, что мы видели в классических фильмах. Особенно это касалось лба и щёк. Немного состарить их, придать им болезненный вид». В конце концов, Стоддард создал шесть версий маски, каждая из которых использовалась при съёмках[104].

Критика и авторы о персонаже

Обозреватель онлайн-журнал «Salon», Эндрю О’Хэир, описал Джейсона, как «молчаливую пустышку без эмоций»[111]. Обсуждая поведение персонажа, Шон С. Каннингем сказал: «У него нет личности. Он как большая белая акула. С ним нельзя договориться. Всё, на что можно надеяться — что тебе повезёт спастись»[112]. Начиная с фильма «Джейсон жив!» маньяк фактически неразрушим. Том МакЛоклин, режиссёр картины, считал глупым, что Джейсон стал очередным парнем в маске, который убивал людей налево и направо, но «был сбит с ног героиней в конце фильма». МакЛоклин хотел видеть Джейсона «более грозным и неодолимым»[27]. Также режиссёр показал слабость Джейсона — он не может противостоять водам Хрустального озера. Черпая вдохновение в своих знаниях о вампирах, МакЛоклин решил, что место его смерти и станет главной слабостью Джейсона[113]. Это вновь проявится в «Новой крови», а идея того, что Джейсон действительно утонул в озере, найдёт подтверждение в восьмом фильме, «Джейсон штурмует Манхэттен» Роба Хэддена[69].

Было выдвинуто несколько предположений относительно мотивов, побуждающих Джейсона к убийству. Кен Кирзингер называет Джейсона «чокнутым маменькиным сынком… Очень живучим. Его нельзя убить, но он чувствует боль, как никто другой»[114]. По словам актёра, Джейсон — мастер в области убийств, а главная цель, которую он преследует— сделать так, чтобы мама была довольна — в его поступках нет ничего личного[100]. Эндрю О’Хэир считает, что «всплеск гормонов действует на Джейсона, чьи моральные ценности круче, чем у Уилльяма Беннетта, сильнее, чем нюхательная соль»[111]. Тодд Фармер, сценарист картины «Джейсон Х», получил удовольствие от написания сцены, в которой Джейсон «обновляется», пока пара подростков занимается сексом — «забавно, что половой акт возвращает Джейсона к жизни»[99]. Какими бы ни были его мотивы, Кейн Ходдер уверен, что у действий Джейсона есть свои ограничения. По словам Ходдера, он может жестоко убить любого человека, который попадётся ему на пути, но он не настолько жесток, чтобы убить животное — именно поэтому актёр отказался сниматься в сцене, в которой маньяк расправляется с собакой одного из героев[115]. Также режиссёр Том МакЛоклин решил, что Джейсон не навредит ни одному из маленьких детей, которые появляются в лагере в фильме «Джейсон жив!», утверждая, что Джейсон не убьёт ребёнка из-за жалости, особенно учитывая, что он сам чуть было трагически не погиб в детстве[113].

В ранней версии сценария картины «Фредди против Джейсона» один из злодеев должен был совершить поступок-искупление. Соавтор первой версии, Рональд Д. Мур, говорит, что это было необходимо именно для Джейсона, так как раньше никто не обращал особо внимания на ту историю, которая изначально окружала персонажа. По словам Мура, этот герой мог всё начать сначала, а зрители могли за него переживать[116]. В другой версии сценария, написанной Марком Протосвичем, также была обыгрывалась идея искупления: Джейсон защищает беременную девочку-подростка по имени Рейчел Дэниэлс. Протосевич объясняет: «Смысл этого поворота в том, что есть два типа монстров. Фредди — чистое Зло, а Джейсон — персонаж, ищущий возмездия, наказывая тех людей, которые, по его мнению, не достойны жить. В конце концов, между ними происходит столкновение, и Джейсон становится „благородным“ монстром»[116]. Сценаристы Дэмиан Шеннон и Марк Свифт — автор сценария, по которому в итоге сняли фильм — разошлись с предыдущими писателями во мнении, что Джейсон должен стать героем, хотя они изобразили Джейсона жертвой Фредди. «Мы не хотели делать Джейсона менее страшным. Он всё ещё безжалостный убийца. Мы никогда не хотели изображать его героем. Они оба — злодее в равной степени», — говорят Шеннон и Свифт[116]. Бренна О’Брайен, одна из основательниц сайта «Fridaythe13thfilms.com», считает, что у персонажа есть черты, вызывающие жалость: «Джейсон — мальчик-инвалид, который чуть не утонул в озере и провёл всю свою жизнь один в лесу. Он видел, как убили его мать в первом фильме, нет ничего удивительного, что он мстит любому, кто возвращается в этот лагерь. Любой зритель-подросток может ассоциировать с себя с Джейсоном, так как многие испытывают чувство одиночества и изоляции — такое не испытываешь, наблюдая за Майклом Майерсом или Фредди Крюгером»[117].

«Media Psychology Lab» при Государственном университете Калифорнии провела опрос 1 166 американцев в возрасте от 16 до 91 года, цель которого было выявить психологическую привлекательность киношных монстров для зрителей. Многие характеристики Джейсона оказались привлекательны для большинства участников. В опросе было заявлено, что Джейсон — «непобедимая машина для убийств». Участники оказались под впечатлением от «навыков Джейсона в нарезании и нанесении увечий огромному числу подростков и взрослых». Другие монстры опроса — вампиры, Фредди Крюгер, Франкенштейн, Майкл Майерс, Годзилла, Чаки, Ганнибал Лектер, Кинг-Конг и Чужие — набрали больше всего баллов во всех категориях опросов, включая раздел о навыках убийств. Среди других привлекательных черт — «аморальность, наслаждение убийствами и невероятная сила»[118].

Сайт «IGN» поставил Джейсона Вурхиза на 2 место в списке «25 лучших злодеев в ужастиках»[119].

В поп-культуре

Джейсон Вурхиз стал одной из ведущих икон американской поп-культуры[118][120][121]. В 1992 году персонаж получил премию «MTV Lifetime Achievement Award»[122]. он является одним из трёх вымышленных персонажей, получивших премию — наряду с Годзиллой (1996) и Чубаккой (1997)[123][124]. Магазин «Wizard» поставил Джейсона на 26 место в своём списке «Величайших злодеев всех времён»[125]. Парк «Universal Studios» и «New Line Cinema» ежегодно устраивающие аттракцион «Halloween Horror Nights» используя персонажа в этом мероприятии[126].

Герой неоднократно появлялся в виде игрушек, а его образ использовался в продаже различных предметов. В 1988 году компания «Screamin' Toys» выпустила фигурку Джейсона — модель для сборки. Во время сборки владелец не только склеивает части фигурки, но и вручную красит детали[127]. Спустя шесть лет они выпустили вторую фигурку на основе персонажа из фильма «Джейсон отправляется в Ад!»[128]. «McFarlane Toys» выпустили две серии игрушек в 1998 и 2002 годах. В первую серию вошёл Джейсон из фильма «Джейсон отправляется в Ад!»[129], а во вторую — Убер-Джейсон из «Джейсона X»[130]. С того времени компания периодически выпускала фигурки, куклы и статуэтки Джейсона, включая версию из «Фредди против Джейсона»[131]. В апреле 2010 года компания «Sideshow Toys» выпустила фигурку Джейсона из ремейка 2009 года[132].

Персонаж появляется в различных проектах. К примеру, выход фильмов и информация о персонаже была освещена во многих журналах, особенно специализированном журнале «Fangoria», и еженедельных комиксах. Журнал «Cracked» выпускал пародии на персонажа и дважды помещал его на обложку[125]. Журнал «Mad» использовал персонажа более чем в дюжине своих комикс-историй. Джейсон дважды появился в комиксе «Mother Goose & Grimm»[125]. Исполнитель роли Джейсона в детстве в первом фильме, актёр Ари Лемен, создал музыкальную группу под названием «FIRSTJASON», выступающую в жанре хоррор-панк, черпая вдохновение у групп «Dead Kennedys» и «The Misfits»[133]. одна из песен называется «Jason Is Watching», а творчеством в целом посвящено персонажу[133].

«…Shit, half the shit I say, I just make it up, To make you mad, so kiss my white naked ass, And if it’s not a rapper that I’ll make it as, I’mma be a fuckin' rapist in a Jason mask».
— Последняя строчка песни Эминема «Criminal»[134]

В 1986 году Элис Купер написал песню-саундтрек к фильму «Джейсон жив!» под названием «He’s Back (The Man Behind The Mask)» — она вошла в альбом «Constrictor». Песня была написана, чтоб отпраздновать «большое возвращение Джейсона в мир кино», отсутствовавшего в предыдущем фильме[135]. Рэпер Эминем упоминает Джейсона в нескольких песнях. Песня «Criminal» с альбома «The Marshall Mathers», упоминает персонажа, а композиции «Amityville» и «Off The Wall» содержат фрагменты музыки Гарри Манфредини и его знаменитый мотив — главную тему сериала «ki, ki, ki… ma, ma, ma…»[136]. На некоторых концертах певец носил такую же хоккейную маску[137]. Также в своих песнях Джейсона упоминают 2Pac Shakur, Dr. Dre, LL Cool J и Insane Clown Posse[136]. В 1989 году пуэрториканский рэпер Vico C выпустил песню «Viernes 13», в которой Джейсон появляется в Пуэрто-Рико[138]. Песня была очень популярна, и певец написал её продолжение — «Viernes 13, Parte II»[139]. Канал VH1 для премии «Vogue Fashion Awards», проходившей под слоганом «Friday, The 20th», создал рекламный ролик с участием маски Джейсона[140].

Герой часто становится предметом пародий в кино и на телевидении[141][142]. Героиня Дрю Бэрримор в фильме «Крик» Уэса Крэйвена пытается выжить, отвечая на вопросы маньяка о фильмах ужасов — среди них был и вопрос: «Как звали убийцу в первом фильме?». Героиня называет имя Джейсона, забыв о том, что убийцей была его мать, Памела Вурхиз. По словам сценариста Кевина Уильямсона, ему пришла в голову идея этой сцены, когда он увидел группу друзей, игравших в игру на знание фильмов в баре — задав вопрос, он не получил правильного ответа, и играющие угостили его выпивкой[143]. В другом фильме Крэйвена, «Оборотни», в музее восковых фигур можно увидеть фигуру Джейсона из фильма «Джейсон отправляется в Ад!»[144].

Джейсон также появляется в трёх сценках в комедийном сериале «Робоцып». В семнадцатом эпизоде «Operation: Rich in Spirit» герои мультсериала о Скуби-Ду приезжают на Хрустально озеро, чтобы расследовать дело об убийствах, совершённых Вурхизом, но оказывается, что за него себя выдавал старик Филлипс[145]. В девятнадцатом эпизоде «That Hurts Me» он появляется в телешоу «Horror Movie Big Brother» вместе с другими маньяками — Майклом Майерсом, Фредди Крюгером, Кожаным лицом, Призрачным лицом и Пинхэдом[146]. Через три года в шестьдесят втором эпизоде «They Took My Thumbs» Джейсон изображён за день и после типичной пятницы, выпавшей на 13-е число[147].

Джейсон пародируется в мультсериале «Гриффины» в эпизоде «It Takes A Village Idiot & I Married One». Так называемый мистер Вурхиз объясняет репортёрше Трише Таканаве, как он счастлив, что люди вновь начали выезжать на природу на озеро Куахога. Позже в эпизоде выясняется, что он владеет магазином одежды «Britches & Hose». Несмотря на свой образ в фильмах, Джейсон прекрасно говорит, он вежлив и образован, но всё ещё является психопатом: он убивает отдыхающих и грозится искромсать своих сотрудников, если те «облажаются»[148]. В фильме «How I Spent My Summer Vacation» о похождениях героев Tiny Toon утка Плаки, поросёнок Хэмптон и его семья подбирают автостопщика, возвращающегося из «Happy World Land Amusement Park». В дороге герои слышат объявление по радио, в котором говорится, что из местной психиатрической лечебницы сбежал преступник — его описание полностью совпадает с внешностью человека, которого подобрали герои. Попутчик начинает нервничать, надевает маску, пародирующую маску Джейсона, и нападает на Плаки с бензопилой, объясняясь в любви к свинине и свежей утке. Также персонаж появляется в мультфильме «Acme Looniversity» ближе к концу, где он продолжает охотиться на Плаки. В эпизоде «Симпсонов» Джейсон и Фредди Крюгер появляются в знаменитом «диванном приколе» в одном из эпизодов на Хэллоуин. Герои ждут семейку, и когда Крюгер спрашивает, где же они, Джейсон отвечает: «А, что поделаешь…» (англ. Ehh, whaddya gonna do?) и включает телевизор[149]. Также Джейсон появляется в эпизоде «Stop Or My Dog Will Shoot!» вместе с Пинхэдом в фантазиях Барта[150]. В эпизодах «Imaginationland Episode II» и «III» шоу «Южный парк» Джейсон появляется вместе с другими злодеями. В шоу у Джейсона женственный голос[151][152][153]. Также Джейсон пародируется в фильме «Стэн Хельсинг». Один из скинхедов в видеоигре Manhunt носит маску как у Джейсона.

В Великобритании с 1991 по 2001 гг. существовала панк-хардкор группа «Voorhees».

Джейсон появляется в качестве DLC-персонажа в видео-игре Mortal Kombat X[154]

Напишите отзыв о статье "Джейсон Вурхиз"

Примечания

  1. ↑ В первом фильме Памела Вурхиз говорит Элис, что именно в этот день родился Джейсон.
  2. ↑ в фильме "Джейсон Х" не факт, что умер, на что показывает размытая концовка
  3. ↑ Stuart Fischoff, Alexandra Dimopoulos, FranÇois Nguyen, Leslie Hurry, and Rachel Gordon. [www.iscpubs.com/clinlab/0303/article02.php The psychological appeal of your favorite movie monsters (abstract)], ISCPubs. [web.archive.org/web/20070928121324/www.iscpubs.com/clinlab/0303/article02.php Архивировано] из первоисточника 28 сентября 2007. Проверено 22 июня 2009.
  4. ↑ Claudia Puig. [www.usatoday.com/life/movies/2002/2002-04-25-jason.htm 'X' marks Jason's return to theaters], USA Today (April 25, 2002). Проверено 24 июля 2007.
  5. ↑ Chris Carle. [dvd.ign.com/articles/372/372345p1.html Jason X (review)], IGN (27 сентебря 2002).
  6. ↑ Robert Berry. [retrocrush.com/horror/index.html 100 Greatest Horror Movie Performances], RetroCrush.com.
  7. ↑ 1 2 Tom McLoughlin (Director). Friday the 13th Part VI: Jason Lives Director's Commentary [DVD]. United States: Paramount Pictures.
  8. ↑ 1 2 Gary Kemble. [www.abc.net.au/news/arts/articulate/200601/s1546063.htm Movie Minutiae: the Friday the 13th series (1980–?)], ABC (13 января 2006). [web.archive.org/web/20060115102105/www.abc.net.au/news/arts/articulate/200601/s1546063.htm Архивировано] из первоисточника 15 января 2006.
  9. ↑ Sean S. Cunningham (Director). Friday the 13th [DVD]. United States: Paramount Pictures.
  10. ↑ Steve Miner (Director). Friday the 13th Part 2 [DVD]. United States: Paramount Pictures.
  11. ↑ 1 2 Steve Miner (Director). Friday the 13th Part 3 [DVD]. United States: Paramount Pictures.
  12. ↑ Joseph Zito (Director). Friday the 13th: The Final Chapter [DVD]. United States: Paramount Pictures.
  13. ↑ Danny Steinmann (Director). Friday the 13th: A New Beginning [DVD]. United States: Paramount Pictures.
  14. ↑ Tom McLoughlin (Director). Friday the 13th Part VI: Jason Lives [DVD]. United States: Paramount Pictures.
  15. ↑ John Carl Buechler (Director). Friday the 13th Part VII: The New Blood [DVD]. United States: Paramount Pictures.
  16. ↑ Rob Hedden (Director). Friday the 13th Part VIII: Jason Takes Manhattan [DVD]. United States: Paramount Pictures.
  17. ↑ Adam Marcus (Director). Jason Goes to Hell: The Final Friday [DVD]. United States: New Line Cinema.
  18. ↑ 1 2 James Isaac (Director). Jason X [DVD]. United States: New Line Cinema.
  19. ↑ Ronny Yu (Director). Freddy vs. Jason [DVD]. United States: New Line Cinema.
  20. ↑ Nispel, Marcus (Director). Friday the 13th (2009) [Motion picture]. US: Platinum Dunes. Проверено 13 февраля 2009.
  21. ↑ Michael Avallone. Friday the 13th Part 3. — United Kingdom: Star, 1982. — ISBN 0-352-31249-1.
  22. ↑ Bracke, p. 92
  23. ↑ Simon Hawke. Friday the 13th Part VI: Jason Lives. — New York: Signet, 1986. — ISBN 0-451-14641-7.
  24. ↑ Hawke Simon. Friday the 13th. — New York: Signet, 1987. — ISBN 0-451-15089-9.
  25. ↑ Hawke Simon. Friday the 13th Part 2. — New York: Signet, 1988. — ISBN 0-451-15337-5.
  26. ↑ Hawke Simon. Friday the 13th Part 3. — New York: Signet, 1988. — ISBN 0-451-15311-1.
  27. ↑ 1 2 3 Grove, p. 147
  28. ↑ Morse Eric. Friday the 13th: Mother's Day. — New York: Berkley Books, 1994. — ISBN 0-425-14292-2.
  29. ↑ Morse Eric. Friday the 13th: Jason's Curse. — Berkley Books, 1994. — ISBN 0-425-14339-2.
  30. ↑ Morse Eric. Friday the 13th: The Carnival. — New York: Berkley Books, 1994. — ISBN 0-425-15825-X.
  31. ↑ Morse Eric. Friday the 13th: Road Trip. — New York: Berkley Books, 1994. — ISBN 0-425-14383-X.
  32. ↑ Hand Stephen. Freddy vs. Jason. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-059-9.
  33. ↑ Cadigan Pat. Jason X. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-168-4.
  34. ↑ Cadigan Pat. Jason X: The Experiment. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-169-2.
  35. ↑ Kilpatrick Nancy. Jason X: Planet of the Beast. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-183-8.
  36. ↑ Johnson Alex. Jason X: Death Moon. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-273-7.
  37. ↑ Kilpatrick Nancy. Jason X: To The Third Power. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-281-8.
  38. ↑ Phillips Scott. Friday the 13th: Church of the Divine Psychopath. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-181-1.
  39. ↑ Woods Paul. Friday the 13th: Hell Lake. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-182-X.
  40. ↑ Arnopp Jason. Friday the 13th: Hate-Kill-Repeat. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-271-0.
  41. ↑ Faust Christa. Friday the 13th: The Jason Strain. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-320-2.
  42. ↑ Hand Stephen. Friday the 13th: Carnival of Maniacs. — Nottingham: Black Flame. — ISBN 1-84416-380-6.
  43. ↑ Andy Mangels (w), Cynthia Martin (Issue No. 1 and 2) and Bobby Rubio (Issue No. 3) (a). Jason Goes to Hell (comic) 1-3 (1993), Topps Comics
  44. ↑ [www.comics.org/issue/53343/ Satan's Six No. 4]. The Grand Comics Database Project. Проверено 25 апреля 2010. [www.webcitation.org/68iGLvYUI Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  45. ↑ [www.digital-retribution.com/reviews/other/p006.php Jason vs. Leatherface (review)]. Digital-Retribution. Проверено 12 июля 2007.
  46. ↑ [www.avatarpress.com/fridaythe13th/ Avatar's Friday the 13th]. Avatar Press. Проверено 21 октября 2007.
  47. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/comics/avatar2.html Avatar's Friday the 13th: Bloodbath]. Fridaythe13thfilms.com. Проверено 21 октября 2007.
  48. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/comics/jasonxcomic.html Avatar's Jason X]. Fridaythe13thfilms.com. Проверено 21 октября 2007.
  49. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/comics/jasonvsjasonx.html Avatar's Friday the 13th: Jason vs. Jason X]. Fridaythe13thfilms.com. Проверено 21 октября 2007.
  50. ↑ [www.avatarpress.com/2006solic/06/index.html June 2006 Solicited Releases]. Avatarpress.com. Проверено 14 апреля 2008.
  51. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/comics/wildstorm.html Wildstorm comics]. Fridaythe13thfilms.com. Проверено 18 июля 2007. [www.webcitation.org/6Cfd4ydGC Архивировано из первоисточника 5 декабря 2012].
  52. ↑ [www.g-mart.com/static/f076124.html Wildstorm comics No. 6]. G-Mart. Проверено 18 июля 2007. [www.webcitation.org/6Cfd6FZHc Архивировано из первоисточника 5 декабря 2012].
  53. ↑ [www.dccomics.com/comics/?cm=7877 Wildstorm: Pamela's tale]. DC Comics. Проверено 18 июля 2007. [www.webcitation.org/6Cfd6hbpD Архивировано из первоисточника 5 декабря 2012].
  54. ↑ [dccomics.com/comics/?cm=8039 Wildstorm: How I Spent My Summer Vacation]. DC Comics. Проверено 18 июля 2007. [www.webcitation.org/6Cfd84NEM Архивировано из первоисточника 5 декабря 2012].
  55. ↑ [www.fangoria.com/news_article.php?id=4830/ Freddy vs Jason vs Ash]. Fangoria. Проверено 1 октября 2007. [web.archive.org/web/20080206145755/www.fangoria.com/news_article.php?id=4830/ Архивировано из первоисточника 6 февраля 2008].
  56. ↑ [forum.newsarama.com/showthread.php?t=142463 Ron Marz on Friday the 13th: Bad Land](недоступная ссылка — история). Newsarama (January 9, 2008). Проверено 14 апреля 2008. [web.archive.org/20090206105543/forum.newsarama.com/showthread.php?t=142463 Архивировано из первоисточника 6 февраля 2009].
  57. ↑ Jeff Katz and James Kuhoric (w), Jason Craig (p). Freddy vs. Jason vs. Ash: The Nightmare Warriors 1–6 (2009), Wildstorm and Dynamite Entertainment
  58. ↑ MobyGames. [www.mobygames.com/game/friday-the-13th_ Friday, The 13th (1986)]. Проверено 12 марта 2013. [www.webcitation.org/6F9VbJXEc Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  59. ↑ [www.gamespot.com/c64/action/fridaythe13th/index.html Friday the 13th (C64 game)]. GameSpot. Проверено 27 сентября 2009.
  60. ↑ Журнал «Zzap!64», номер 10, страница 37
  61. ↑ [www.ysrnry.co.uk/articles/fridaythe13th.htm Журнал «Your Sinclair», май 1986 года]
  62. ↑ MobyGames. [www.mobygames.com/game/nes/friday-the-13th Friday, The 13th (1989)]. Проверено 12 марта 2013. [www.webcitation.org/6F9Vc8qBd Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  63. ↑ [www.gamespot.com/nes/action/fridaythe13th/index.html?tag=result;img;0 Friday the 13th (NES game)]. GameSpot. Проверено 14 июля 2007.
  64. ↑ Reparaz, Mikel [www.gamesradar.com/f/totally-80s-box-art/a-2009050715243615024/p-2 Totally '80s box art! (page 2)]. GamesRadar (7 мая 2009). Проверено 18 октября 2010. [www.webcitation.org/69n7C5oP8 Архивировано из первоисточника 9 августа 2012].
  65. ↑ Smithee, Alan [www.gamepro.com/article/features/36530/10-to-1-the-worst-movie-games-ever/ 10 to 1: The Worst Movie Games Ever, Feature Story from]. GamePro (2 июля 2004). Проверено 18 октября 2010. [web.archive.org/web/20100525230638/www.gamepro.com/article/features/36530/10-to-1-the-worst-movie-games-ever/ Архивировано из первоисточника 25 мая 2010].
  66. ↑ Buchanan, Levi [retro.ign.com/articles/108/1087266p1.html An NES Nightmare on Elm Street - NES Feature at IGN]. IGN (30 апреля 2010). Проверено 18 октября 2010. [www.webcitation.org/69n7EdYt1 Архивировано из первоисточника 9 августа 2012].
  67. ↑ [www.gamespot.com/mobile/action/fridaythe13th/index.html Friday the 13th (mobile phone game)]. GameSpot. Проверено 14 июля 2007.
  68. ↑ Luke Karmali. [www.ign.com/articles/2015/03/13/jason-voorhees-confirmed-for-mortal-kombat-x Jason Voorhees Confirmed For Mortal Kombat X]. IGN (March 13, 2015). Проверено 13 марта 2015.
  69. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Bracke, pp. 34-36
  70. ↑ Richard Harrington. [www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/jasongoestohellthefinalfridayrharrington_a0ab74.htm 'Jason Goes to Hell: The Final Friday' (R)], Washington Post (August 14, 1993). Проверено 24 июля 2007.
  71. ↑ [media.www.usforacle.com/media/storage/paper880/news/2003/10/30/UndefinedSection/10.Of.The.Cheesiest-1676952.shtml?sourcedomain=www.usforacle.com&MIIHost=media.collegepublisher.com USF Oracle]. USF Oracle (October 30, 2003). Проверено 24 июля 2007. [web.archive.org/web/20070928024933/media.www.usforacle.com/media/storage/paper880/news/2003/10/30/UndefinedSection/10.Of.The.Cheesiest-1676952.shtml?sourcedomain=www.usforacle.com&MIIHost=media.collegepublisher.com Архивировано из первоисточника 28 сентября 2007].
  72. ↑ Paulington James Christensen III. [www.movieweb.com/news/07/29207.php SET VISIT: Jason Voorhees Returns to Camp Crystal Lake for Friday the 13th!], Movieweb.com (June 9, 2008). Проверено 28 июня 2008.
  73. ↑ Ryan Stewart. [suicidegirls.com/interviews/Friday+the+13th%3A+The+Producers/ Friday the 13th: The Producers]. SuicideGirls.com (November 28, 2008). Проверено 1 декабря 2008.
  74. ↑ Bracke, p. 206
  75. ↑ Jeffrey Renaud. [www.comicbookresources.com/?page=article&id=11265 MANO-A-MANO-A-MANO: "Freddy vs. Jason vs. Ash"]. ComicBookResources.com (21 августа 2007). Проверено 3 июля 2009. [www.webcitation.org/66eM4hrKl Архивировано из первоисточника 3 апреля 2012].
  76. ↑ 1 2 3 4 5 6 Grove, pp. 50, 55, 57
  77. ↑ [www.campcrystallake.com/interviews/victormiller.htm Victor Miller on Jason's design]. CampCrystalLake.com. Проверено 10 января 2007. [web.archive.org/web/20071014205811/www.campcrystallake.com/interviews/victormiller.htm Архивировано из первоисточника 14 октября 2007].
  78. ↑ 1 2 3 Bracke, p. 50
  79. ↑ 1 2 Bracke, p. 122
  80. ↑ Bracke, pp. 146—148
  81. ↑ [www.victormiller.com/faq/index.html#q11 Friday the 13th sequels]. VictorMiller.com. Проверено 12 января 2007. [web.archive.org/web/20070106061808/victormiller.com/faq/index.html Архивировано из первоисточника 6 января 2007].
  82. ↑ 1 2 3 4 5 Bracke, pp. 60-65
  83. ↑ Grove, p. 27
  84. ↑ Chris Carle. [dvd.ign.com/articles/372/372345p1.html Jason X (review)], IGN (September 27, 2002). Проверено 12 июля 2007.
  85. ↑ Robert Berry. [retrocrush.com/horror/index.html 100 Greatest Horror Movie Performances], RetroCrush.com. Проверено 12 июля 2007.
  86. ↑ Grove, pp. 69-71
  87. ↑ 1 2 [www.campcrystallake.com/interviews/stevedash.htm Interview with Steve Dash]. CampCrystalLake.com. Проверено 17 июля 2007. [web.archive.org/web/20070704152239/www.campcrystallake.com/interviews/stevedash.htm Архивировано из первоисточника 4 июля 2007].
  88. ↑ Grove, pp. 91-92, 94, 100
  89. ↑ 1 2 Grove, p. 113
  90. ↑ Bracke, p. 119
  91. ↑ 1 2 Grove, p. 131
  92. ↑ 1 2 Bracke, pp. 129, 136
  93. ↑ 1 2 3 Bracke, pp. 157—159
  94. ↑ 1 2 Grove, pp. 144, 148
  95. ↑ 1 2 3 Bracke, pp. 181—182, 185
  96. ↑ 1 2 3 Grove, pp. 154—155
  97. ↑ Bracke, pp. 198—200
  98. ↑ 1 2 3 4 Bracke, pp. 231—232
  99. ↑ 1 2 3 4 5 Bracke, pp. 243, 248, 257—258
  100. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 Bracke, pp. 280—286
  101. ↑ 1 2 Grove, p. 217
  102. ↑ [fridaythe13thfilms.com/blog/interview-douglas-tait-jason-voorhees-freddy-vs-jason/ Interview: Douglas Tait (Jason Voorhees, ‘Freddy vs Jason’)](недоступная ссылка — история). fridaythe13thfilms.com (October 14, 2010). Проверено 6 апреля 2011. [web.archive.org/20101211002306/fridaythe13thfilms.com/blog/interview-douglas-tait-jason-voorhees-freddy-vs-jason/ Архивировано из первоисточника 11 декабря 2010].
  103. ↑ Jay Frasco. [www.ifmagazine.com/new.asp?article=5995 Casting of new 'Friday the 13th' villain splits fans down the middle], IFMagazine (March 31, 2008). [web.archive.org/web/20080401233510/www.ifmagazine.com/new.asp?article=5995 Архивировано] из первоисточника 1 апреля 2008. Проверено 5 апреля 2008.
  104. ↑ 1 2 3 Ryan Rotten. [www.shocktillyoudrop.com/news/topnews.php?id=8261 On the Set of Friday the 13th]. Shock Till You Drop (October 30, 2008). Проверено 1 декабря 2008. [www.webcitation.org/6F9Vd9TMk Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  105. ↑ [suicidegirls.com/interviews/Friday+the+13th%3A+Derek+Mears/ Friday the 13th: Derek Mears]. SuicideGirls.com (February 3, 2009). Проверено 13 февраля 2009.
  106. ↑ 1 2 3 Grove, p. 103
  107. ↑ 1 2 3 Bracke, pp. 84, 86
  108. ↑ Grove, p. 124
  109. ↑ Grove, p. 137
  110. ↑ 1 2 Grove, p. 157
  111. ↑ 1 2 Andrew O'Hehir. [dir.salon.com/story/ent/movies/review/2002/05/01/jason_x/index.html Jason X: review], Salon.com (May 1, 2002). Проверено 17 июля 2007.
  112. ↑ Grove, p. 211
  113. ↑ 1 2 Tom McLoughlin (Director). Friday the 13th Part VI Director's Commentary [DVD]. United States: Paramount Pictures.
  114. ↑ Grove, pp. 221-22
  115. ↑ Grove, p. 185
  116. ↑ 1 2 3 Brannon Braga and Ronald D. Moore. "Freddy & Jason Go to Development Hell/Slicing Towards Production" Fangoria Magazine Articles in September/October 2003 issues (Freddy vs. Jason DVD Special Features) [DVD (Region 2)]. United States: New Line Cinema.
  117. ↑ Gary Kemble. [www.abc.net.au/news/arts/articulate/200601/s1546063.htm Movie Minutiae: the Friday the 13th series (1980–?)], ABC (January 13, 2006). [web.archive.org/20080517073748/www.abc.net.au/news/arts/articulate/200601/s1546063.htm Архивировано] из первоисточника 17 мая 2008. Проверено 21 мая 2007.
  118. ↑ 1 2 Stuart Fischoff, Alexandra Dimopoulos, François Nguyen, and Rachel Gordon (August 25, 2005). «[www.calstatela.edu/faculty/sfischo/psychological_appeal_of_movie_monsters1.pdf The Psychological Appeal of Movie Monsters]» (PDF). Journal of Media Psychology 10 (3). Проверено July 11, 2007.
  119. ↑ Schedeen, Jesse [www.ign.com/articles/2012/11/01/the-top-25-horror-movie-villains The Top 25 Horror Movie Villains] (October 31, 2013). Проверено 11 апреля 2013. [www.webcitation.org/6FtoSjcFg Архивировано из первоисточника 15 апреля 2013].
  120. ↑ Matthew Muehlberger. [pacer.utm.edu/985.htm Freddy vs. Jason is an evil treat full of blood, gore that is sure to satisfy], The Pacer (August 29, 2003). [web.archive.org/20060915155941/pacer.utm.edu/985.htm Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2006. Проверено 24 июля 2007.
  121. ↑ [www.prweb.com/releases/2005/10/prweb297514.htm Cinematic Icon Jason Voorhees Slashes His Way into Bookstores With Crystal Lake Memories: The Complete History of Friday the 13th]. PRWEB. Проверено 24 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VdvWZE Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  122. ↑ [members.aol.com/reedyb/oscar/awards/mtv92.htm Jason's Lifetime Achievement Award]. AOL.com. Проверено 25 апреля 2010. [web.archive.org/web/20051216085111/members.aol.com/reedyb/oscar/awards/mtv92.htm Архивировано из первоисточника 16 декабря 2005].
  123. ↑ [members.aol.com/reedyb/oscar/awards/mtv96.htm Godzilla win's MTV's Lifetime Achievement Award]. AOL.com. Проверено 25 апреля 2010. [web.archive.org/web/20051030034710/members.aol.com/reedyb/oscar/awards/mtv96.htm Архивировано из первоисточника 30 октября 2005].
  124. ↑ [members.aol.com/reedyb/oscar/awards/mtv97.htm Chewbacca win's MTV's Lifetime Achievement Award]. AOL.com. Проверено 25 апреля 2010. [web.archive.org/web/20041222201007/members.aol.com/reedyb/oscar/awards/mtv97.htm Архивировано из первоисточника 22 декабря 2004].
  125. ↑ 1 2 3 [www.fridaythe13thfilms.com/media/references/other.html Magazine/Comic references]. Friday the 13th films. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VqyQUA Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  126. ↑ [media.universalorlando.com/newsreleases/detail.aspx?id=104&categoryID=0 Universal Theme Parks and New Line Cinema Present Jason, Leatherface and Freddy Krueger], universalorlando.com (June 28, 2007). Проверено 9 ноября 2007.
  127. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/figures/jasonkit.html Jason model kit]. Friday the 13th films. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VeSgI1 Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  128. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/figures/jasongthkit.html Jason Goes to Hell model kit]. Friday the 13th films. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VfmNNE Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  129. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/figures/mmbloodyjason.html McFarlane Toys: Jason Goes to Hell]. Friday the 13th films. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VgbyIg Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  130. ↑ [www.mcfarlane.com/toys/product.aspx?division=toys&category=movies&series=mm5&product=jasonx McFarlane Toys: Jason X]. McFarLane.com. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VhPW1M Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  131. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/figures.html Jason Voorhees Toys]. Friday the 13th films. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9ViF1S8 Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  132. ↑ [www.dreadcentral.com/news/36889/brave-enough-bring-terror-crystal-lake-your-home Brave Enough to Bring the Terror of Crystal Lake into Your Home?]. Dread Central (April 9, 2010). Проверено 9 апреля 2010. [www.webcitation.org/6F9VjwKWm Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  133. ↑ 1 2 [www.firstjason.com/bio.html FIRSTJASON Bio]. FirstJason.com. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VrnXzu Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  134. ↑ [www.eminem24-7.net/cgi-bin/lyrics.pl?album3/18.txt "Criminal" lyrics]. Eminem24-7.net. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VsKwXc Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  135. ↑ [www.x-entertainment.com/halloween/2004/october5/ Alice Cooper's "He's Back (The Man Behind the Mask)"]. X-Entertainment (October 5, 2004). Проверено 15 октября 2007.
  136. ↑ 1 2 [www.fridaythe13thfilms.com/media/references/music.html Music references]. Friday the 13th films. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VvKeMi Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  137. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/references/music/eminem.html Eminem in a hockey mask]. Friday the 13th films. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9Vw8Rin Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  138. ↑ [www.youtube.com/watch?v=vdEiaf9JQPw Vico C — Viernes 13] on YouTube
  139. ↑ Guzmán, Marcos Billy. [www.elnuevodia.com/lamascaradejasonessimbolodelterror-1299429.html La máscara de Jason es símbolo del terror], El Nuevo Día (July 13, 2012).
  140. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/references/tv/vh1.html A Night of Killer Music and Fashion]. Friday the 13th films. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VwvPrT Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  141. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/references/movies.html Movie references]. Friday the 13th films. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9Vxe9fg Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  142. ↑ [www.fridaythe13thfilms.com/media/references/tv.html Movie references]. Friday the 13th films. Проверено 16 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VySILS Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  143. ↑ Wes Craven (Director) and Kevin Williamson. Feature film commentary for Scream [DVD]. United States: Dimension Films.
  144. ↑ Wes Craven (Director) and Kevin Williamson. Cursed [DVD]. United States: Dimension Films.
  145. ↑ «Operation: Rich in Spirit». Seth Green, Matthew Senreich. Robot Chicken. Adult Swim. June 26, 2005. Серия 17, сезон 1.
  146. ↑ «That Hurts Me». Seth Green, Matthew Senreich. Robot Chicken. Adult Swim. July 10, 2005. Серия 19, сезон 1.
  147. ↑ «They Took My Thumbs». Seth Green, Matthew Senreich. Robot Chicken. Adult Swim. December 14, 2008. Серия 2, сезон 4.
  148. ↑ «It Takes a Village Idiot, and I Married One». Seth MacFarlane, A.bo., Zac Moncreif. Family Guy. Fox. May 13, 2007. Серия 17, сезон 5.
  149. ↑ [www.bbc.co.uk/cult/simpsons/episodeguide/season10/page3.shtml Treehouse of Horror IX]. BBC. Проверено 14 июля 2007. [www.webcitation.org/6F9VzJtlo Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  150. ↑ «Stop, or My Dog Will Shoot!». John Frink (writer) and Matthew Faughnan (director). The Simpsons. Fox. May 13, 2007. Серия 20, сезон 18.
  151. ↑ «Imaginationland Episode II». Trey Parker (writer and director) and Matthew Faughnan (director). South Park. Comedy Central. October 24, 2007. Серия 11, сезон 11.
  152. ↑ «Imaginationland Episode III». Trey Parker (writer and director). South Park. Comedy Central. October 31, 2007. Серия 12, сезон 11.
  153. ↑ IGN Staff. [uk.tv.ign.com/articles/831/831700p1.html South Park: "Imaginationland Part III" Preview], IGN (October 31, 2007). Проверено 18 декабря 2007.
  154. ↑ [www.netherrealm.com/news/JasonVoorhies/ Jason Voorhees joins the cast of MKX].

См. также

Ссылки

Отрывок, характеризующий Джейсон Вурхиз

Граф стоял у окна и, не поворачивая лица, слушал слова Наташи. Вдруг он засопел носом и приблизил свое лицо к окну.
Графиня взглянула на дочь, увидала ее пристыженное за мать лицо, увидала ее волнение, поняла, отчего муж теперь не оглядывался на нее, и с растерянным видом оглянулась вокруг себя.
– Ах, да делайте, как хотите! Разве я мешаю кому нибудь! – сказала она, еще не вдруг сдаваясь.
– Маменька, голубушка, простите меня!
Но графиня оттолкнула дочь и подошла к графу.
– Mon cher, ты распорядись, как надо… Я ведь не знаю этого, – сказала она, виновато опуская глаза.
– Яйца… яйца курицу учат… – сквозь счастливые слезы проговорил граф и обнял жену, которая рада была скрыть на его груди свое пристыженное лицо.
– Папенька, маменька! Можно распорядиться? Можно?.. – спрашивала Наташа. – Мы все таки возьмем все самое нужное… – говорила Наташа.
Граф утвердительно кивнул ей головой, и Наташа тем быстрым бегом, которым она бегивала в горелки, побежала по зале в переднюю и по лестнице на двор.
Люди собрались около Наташи и до тех пор не могли поверить тому странному приказанию, которое она передавала, пока сам граф именем своей жены не подтвердил приказания о том, чтобы отдавать все подводы под раненых, а сундуки сносить в кладовые. Поняв приказание, люди с радостью и хлопотливостью принялись за новое дело. Прислуге теперь это не только не казалось странным, но, напротив, казалось, что это не могло быть иначе, точно так же, как за четверть часа перед этим никому не только не казалось странным, что оставляют раненых, а берут вещи, но казалось, что не могло быть иначе.
Все домашние, как бы выплачивая за то, что они раньше не взялись за это, принялись с хлопотливостью за новое дело размещения раненых. Раненые повыползли из своих комнат и с радостными бледными лицами окружили подводы. В соседних домах тоже разнесся слух, что есть подводы, и на двор к Ростовым стали приходить раненые из других домов. Многие из раненых просили не снимать вещей и только посадить их сверху. Но раз начавшееся дело свалки вещей уже не могло остановиться. Было все равно, оставлять все или половину. На дворе лежали неубранные сундуки с посудой, с бронзой, с картинами, зеркалами, которые так старательно укладывали в прошлую ночь, и всё искали и находили возможность сложить то и то и отдать еще и еще подводы.
– Четверых еще можно взять, – говорил управляющий, – я свою повозку отдаю, а то куда же их?
– Да отдайте мою гардеробную, – говорила графиня. – Дуняша со мной сядет в карету.
Отдали еще и гардеробную повозку и отправили ее за ранеными через два дома. Все домашние и прислуга были весело оживлены. Наташа находилась в восторженно счастливом оживлении, которого она давно не испытывала.
– Куда же его привязать? – говорили люди, прилаживая сундук к узкой запятке кареты, – надо хоть одну подводу оставить.
– Да с чем он? – спрашивала Наташа.
– С книгами графскими.
– Оставьте. Васильич уберет. Это не нужно.
В бричке все было полно людей; сомневались о том, куда сядет Петр Ильич.
– Он на козлы. Ведь ты на козлы, Петя? – кричала Наташа.
Соня не переставая хлопотала тоже; но цель хлопот ее была противоположна цели Наташи. Она убирала те вещи, которые должны были остаться; записывала их, по желанию графини, и старалась захватить с собой как можно больше.


Во втором часу заложенные и уложенные четыре экипажа Ростовых стояли у подъезда. Подводы с ранеными одна за другой съезжали со двора.
Коляска, в которой везли князя Андрея, проезжая мимо крыльца, обратила на себя внимание Сони, устраивавшей вместе с девушкой сиденья для графини в ее огромной высокой карете, стоявшей у подъезда.
– Это чья же коляска? – спросила Соня, высунувшись в окно кареты.
– А вы разве не знали, барышня? – отвечала горничная. – Князь раненый: он у нас ночевал и тоже с нами едут.
– Да кто это? Как фамилия?
– Самый наш жених бывший, князь Болконский! – вздыхая, отвечала горничная. – Говорят, при смерти.
Соня выскочила из кареты и побежала к графине. Графиня, уже одетая по дорожному, в шали и шляпе, усталая, ходила по гостиной, ожидая домашних, с тем чтобы посидеть с закрытыми дверями и помолиться перед отъездом. Наташи не было в комнате.
– Maman, – сказала Соня, – князь Андрей здесь, раненый, при смерти. Он едет с нами.
Графиня испуганно открыла глаза и, схватив за руку Соню, оглянулась.
– Наташа? – проговорила она.
И для Сони и для графини известие это имело в первую минуту только одно значение. Они знали свою Наташу, и ужас о том, что будет с нею при этом известии, заглушал для них всякое сочувствие к человеку, которого они обе любили.
– Наташа не знает еще; но он едет с нами, – сказала Соня.
– Ты говоришь, при смерти?
Соня кивнула головой.
Графиня обняла Соню и заплакала.
«Пути господни неисповедимы!» – думала она, чувствуя, что во всем, что делалось теперь, начинала выступать скрывавшаяся прежде от взгляда людей всемогущая рука.
– Ну, мама, все готово. О чем вы?.. – спросила с оживленным лицом Наташа, вбегая в комнату.
– Ни о чем, – сказала графиня. – Готово, так поедем. – И графиня нагнулась к своему ридикюлю, чтобы скрыть расстроенное лицо. Соня обняла Наташу и поцеловала ее.
Наташа вопросительно взглянула на нее.
– Что ты? Что такое случилось?
– Ничего… Нет…
– Очень дурное для меня?.. Что такое? – спрашивала чуткая Наташа.
Соня вздохнула и ничего не ответила. Граф, Петя, m me Schoss, Мавра Кузминишна, Васильич вошли в гостиную, и, затворив двери, все сели и молча, не глядя друг на друга, посидели несколько секунд.
Граф первый встал и, громко вздохнув, стал креститься на образ. Все сделали то же. Потом граф стал обнимать Мавру Кузминишну и Васильича, которые оставались в Москве, и, в то время как они ловили его руку и целовали его в плечо, слегка трепал их по спине, приговаривая что то неясное, ласково успокоительное. Графиня ушла в образную, и Соня нашла ее там на коленях перед разрозненно по стене остававшимися образами. (Самые дорогие по семейным преданиям образа везлись с собою.)
На крыльце и на дворе уезжавшие люди с кинжалами и саблями, которыми их вооружил Петя, с заправленными панталонами в сапоги и туго перепоясанные ремнями и кушаками, прощались с теми, которые оставались.
Как и всегда при отъездах, многое было забыто и не так уложено, и довольно долго два гайдука стояли с обеих сторон отворенной дверцы и ступенек кареты, готовясь подсадить графиню, в то время как бегали девушки с подушками, узелками из дому в кареты, и коляску, и бричку, и обратно.
– Век свой все перезабудут! – говорила графиня. – Ведь ты знаешь, что я не могу так сидеть. – И Дуняша, стиснув зубы и не отвечая, с выражением упрека на лице, бросилась в карету переделывать сиденье.
– Ах, народ этот! – говорил граф, покачивая головой.
Старый кучер Ефим, с которым одним только решалась ездить графиня, сидя высоко на своих козлах, даже не оглядывался на то, что делалось позади его. Он тридцатилетним опытом знал, что не скоро еще ему скажут «с богом!» и что когда скажут, то еще два раза остановят его и пошлют за забытыми вещами, и уже после этого еще раз остановят, и графиня сама высунется к нему в окно и попросит его Христом богом ехать осторожнее на спусках. Он знал это и потому терпеливее своих лошадей (в особенности левого рыжего – Сокола, который бил ногой и, пережевывая, перебирал удила) ожидал того, что будет. Наконец все уселись; ступеньки собрались и закинулись в карету, дверка захлопнулась, послали за шкатулкой, графиня высунулась и сказала, что должно. Тогда Ефим медленно снял шляпу с своей головы и стал креститься. Форейтор и все люди сделали то же.
– С богом! – сказал Ефим, надев шляпу. – Вытягивай! – Форейтор тронул. Правый дышловой влег в хомут, хрустнули высокие рессоры, и качнулся кузов. Лакей на ходу вскочил на козлы. Встряхнуло карету при выезде со двора на тряскую мостовую, так же встряхнуло другие экипажи, и поезд тронулся вверх по улице. В каретах, коляске и бричке все крестились на церковь, которая была напротив. Остававшиеся в Москве люди шли по обоим бокам экипажей, провожая их.
Наташа редко испытывала столь радостное чувство, как то, которое она испытывала теперь, сидя в карете подле графини и глядя на медленно подвигавшиеся мимо нее стены оставляемой, встревоженной Москвы. Она изредка высовывалась в окно кареты и глядела назад и вперед на длинный поезд раненых, предшествующий им. Почти впереди всех виднелся ей закрытый верх коляски князя Андрея. Она не знала, кто был в ней, и всякий раз, соображая область своего обоза, отыскивала глазами эту коляску. Она знала, что она была впереди всех.
В Кудрине, из Никитской, от Пресни, от Подновинского съехалось несколько таких же поездов, как был поезд Ростовых, и по Садовой уже в два ряда ехали экипажи и подводы.
Объезжая Сухареву башню, Наташа, любопытно и быстро осматривавшая народ, едущий и идущий, вдруг радостно и удивленно вскрикнула:
– Батюшки! Мама, Соня, посмотрите, это он!
– Кто? Кто?
– Смотрите, ей богу, Безухов! – говорила Наташа, высовываясь в окно кареты и глядя на высокого толстого человека в кучерском кафтане, очевидно, наряженного барина по походке и осанке, который рядом с желтым безбородым старичком в фризовой шинели подошел под арку Сухаревой башни.
– Ей богу, Безухов, в кафтане, с каким то старым мальчиком! Ей богу, – говорила Наташа, – смотрите, смотрите!
– Да нет, это не он. Можно ли, такие глупости.
– Мама, – кричала Наташа, – я вам голову дам на отсечение, что это он! Я вас уверяю. Постой, постой! – кричала она кучеру; но кучер не мог остановиться, потому что из Мещанской выехали еще подводы и экипажи, и на Ростовых кричали, чтоб они трогались и не задерживали других.
Действительно, хотя уже гораздо дальше, чем прежде, все Ростовы увидали Пьера или человека, необыкновенно похожего на Пьера, в кучерском кафтане, шедшего по улице с нагнутой головой и серьезным лицом, подле маленького безбородого старичка, имевшего вид лакея. Старичок этот заметил высунувшееся на него лицо из кареты и, почтительно дотронувшись до локтя Пьера, что то сказал ему, указывая на карету. Пьер долго не мог понять того, что он говорил; так он, видимо, погружен был в свои мысли. Наконец, когда он понял его, посмотрел по указанию и, узнав Наташу, в ту же секунду отдаваясь первому впечатлению, быстро направился к карете. Но, пройдя шагов десять, он, видимо, вспомнив что то, остановился.
Высунувшееся из кареты лицо Наташи сияло насмешливою ласкою.
– Петр Кирилыч, идите же! Ведь мы узнали! Это удивительно! – кричала она, протягивая ему руку. – Как это вы? Зачем вы так?
Пьер взял протянутую руку и на ходу (так как карета. продолжала двигаться) неловко поцеловал ее.
– Что с вами, граф? – спросила удивленным и соболезнующим голосом графиня.
– Что? Что? Зачем? Не спрашивайте у меня, – сказал Пьер и оглянулся на Наташу, сияющий, радостный взгляд которой (он чувствовал это, не глядя на нее) обдавал его своей прелестью.
– Что же вы, или в Москве остаетесь? – Пьер помолчал.
– В Москве? – сказал он вопросительно. – Да, в Москве. Прощайте.
– Ах, желала бы я быть мужчиной, я бы непременно осталась с вами. Ах, как это хорошо! – сказала Наташа. – Мама, позвольте, я останусь. – Пьер рассеянно посмотрел на Наташу и что то хотел сказать, но графиня перебила его:
– Вы были на сражении, мы слышали?
– Да, я был, – отвечал Пьер. – Завтра будет опять сражение… – начал было он, но Наташа перебила его:
– Да что же с вами, граф? Вы на себя не похожи…
– Ах, не спрашивайте, не спрашивайте меня, я ничего сам не знаю. Завтра… Да нет! Прощайте, прощайте, – проговорил он, – ужасное время! – И, отстав от кареты, он отошел на тротуар.
Наташа долго еще высовывалась из окна, сияя на него ласковой и немного насмешливой, радостной улыбкой.


Пьер, со времени исчезновения своего из дома, ужа второй день жил на пустой квартире покойного Баздеева. Вот как это случилось.
Проснувшись на другой день после своего возвращения в Москву и свидания с графом Растопчиным, Пьер долго не мог понять того, где он находился и чего от него хотели. Когда ему, между именами прочих лиц, дожидавшихся его в приемной, доложили, что его дожидается еще француз, привезший письмо от графини Елены Васильевны, на него нашло вдруг то чувство спутанности и безнадежности, которому он способен был поддаваться. Ему вдруг представилось, что все теперь кончено, все смешалось, все разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого, что впереди ничего не будет и что выхода из этого положения нет никакого. Он, неестественно улыбаясь и что то бормоча, то садился на диван в беспомощной позе, то вставал, подходил к двери и заглядывал в щелку в приемную, то, махая руками, возвращался назад я брался за книгу. Дворецкий в другой раз пришел доложить Пьеру, что француз, привезший от графини письмо, очень желает видеть его хоть на минутку и что приходили от вдовы И. А. Баздеева просить принять книги, так как сама г жа Баздеева уехала в деревню.
– Ах, да, сейчас, подожди… Или нет… да нет, поди скажи, что сейчас приду, – сказал Пьер дворецкому.
Но как только вышел дворецкий, Пьер взял шляпу, лежавшую на столе, и вышел в заднюю дверь из кабинета. В коридоре никого не было. Пьер прошел во всю длину коридора до лестницы и, морщась и растирая лоб обеими руками, спустился до первой площадки. Швейцар стоял у парадной двери. С площадки, на которую спустился Пьер, другая лестница вела к заднему ходу. Пьер пошел по ней и вышел во двор. Никто не видал его. Но на улице, как только он вышел в ворота, кучера, стоявшие с экипажами, и дворник увидали барина и сняли перед ним шапки. Почувствовав на себя устремленные взгляды, Пьер поступил как страус, который прячет голову в куст, с тем чтобы его не видали; он опустил голову и, прибавив шагу, пошел по улице.
Из всех дел, предстоявших Пьеру в это утро, дело разборки книг и бумаг Иосифа Алексеевича показалось ему самым нужным.
Он взял первого попавшегося ему извозчика и велел ему ехать на Патриаршие пруды, где был дом вдовы Баздеева.
Беспрестанно оглядываясь на со всех сторон двигавшиеся обозы выезжавших из Москвы и оправляясь своим тучным телом, чтобы не соскользнуть с дребезжащих старых дрожек, Пьер, испытывая радостное чувство, подобное тому, которое испытывает мальчик, убежавший из школы, разговорился с извозчиком.
Извозчик рассказал ему, что нынешний день разбирают в Кремле оружие, и что на завтрашний народ выгоняют весь за Трехгорную заставу, и что там будет большое сражение.
Приехав на Патриаршие пруды, Пьер отыскал дом Баздеева, в котором он давно не бывал. Он подошел к калитке. Герасим, тот самый желтый безбородый старичок, которого Пьер видел пять лет тому назад в Торжке с Иосифом Алексеевичем, вышел на его стук.
– Дома? – спросил Пьер.
– По обстоятельствам нынешним, Софья Даниловна с детьми уехали в торжковскую деревню, ваше сиятельство.
– Я все таки войду, мне надо книги разобрать, – сказал Пьер.
– Пожалуйте, милости просим, братец покойника, – царство небесное! – Макар Алексеевич остались, да, как изволите знать, они в слабости, – сказал старый слуга.
Макар Алексеевич был, как знал Пьер, полусумасшедший, пивший запоем брат Иосифа Алексеевича.
– Да, да, знаю. Пойдем, пойдем… – сказал Пьер и вошел в дом. Высокий плешивый старый человек в халате, с красным носом, в калошах на босу ногу, стоял в передней; увидав Пьера, он сердито пробормотал что то и ушел в коридор.
– Большого ума были, а теперь, как изволите видеть, ослабели, – сказал Герасим. – В кабинет угодно? – Пьер кивнул головой. – Кабинет как был запечатан, так и остался. Софья Даниловна приказывали, ежели от вас придут, то отпустить книги.
Пьер вошел в тот самый мрачный кабинет, в который он еще при жизни благодетеля входил с таким трепетом. Кабинет этот, теперь запыленный и нетронутый со времени кончины Иосифа Алексеевича, был еще мрачнее.
Герасим открыл один ставень и на цыпочках вышел из комнаты. Пьер обошел кабинет, подошел к шкафу, в котором лежали рукописи, и достал одну из важнейших когда то святынь ордена. Это были подлинные шотландские акты с примечаниями и объяснениями благодетеля. Он сел за письменный запыленный стол и положил перед собой рукописи, раскрывал, закрывал их и, наконец, отодвинув их от себя, облокотившись головой на руки, задумался.
Несколько раз Герасим осторожно заглядывал в кабинет и видел, что Пьер сидел в том же положении. Прошло более двух часов. Герасим позволил себе пошуметь в дверях, чтоб обратить на себя внимание Пьера. Пьер не слышал его.
– Извозчика отпустить прикажете?
– Ах, да, – очнувшись, сказал Пьер, поспешно вставая. – Послушай, – сказал он, взяв Герасима за пуговицу сюртука и сверху вниз блестящими, влажными восторженными глазами глядя на старичка. – Послушай, ты знаешь, что завтра будет сражение?..
– Сказывали, – отвечал Герасим.
– Я прошу тебя никому не говорить, кто я. И сделай, что я скажу…
– Слушаюсь, – сказал Герасим. – Кушать прикажете?
– Нет, но мне другое нужно. Мне нужно крестьянское платье и пистолет, – сказал Пьер, неожиданно покраснев.
– Слушаю с, – подумав, сказал Герасим.
Весь остаток этого дня Пьер провел один в кабинете благодетеля, беспокойно шагая из одного угла в другой, как слышал Герасим, и что то сам с собой разговаривая, и ночевал на приготовленной ему тут же постели.
Герасим с привычкой слуги, видавшего много странных вещей на своем веку, принял переселение Пьера без удивления и, казалось, был доволен тем, что ему было кому услуживать. Он в тот же вечер, не спрашивая даже и самого себя, для чего это было нужно, достал Пьеру кафтан и шапку и обещал на другой день приобрести требуемый пистолет. Макар Алексеевич в этот вечер два раза, шлепая своими калошами, подходил к двери и останавливался, заискивающе глядя на Пьера. Но как только Пьер оборачивался к нему, он стыдливо и сердито запахивал свой халат и поспешно удалялся. В то время как Пьер в кучерском кафтане, приобретенном и выпаренном для него Герасимом, ходил с ним покупать пистолет у Сухаревой башни, он встретил Ростовых.


1 го сентября в ночь отдан приказ Кутузова об отступлении русских войск через Москву на Рязанскую дорогу.
Первые войска двинулись в ночь. Войска, шедшие ночью, не торопились и двигались медленно и степенно; но на рассвете двигавшиеся войска, подходя к Дорогомиловскому мосту, увидали впереди себя, на другой стороне, теснящиеся, спешащие по мосту и на той стороне поднимающиеся и запружающие улицы и переулки, и позади себя – напирающие, бесконечные массы войск. И беспричинная поспешность и тревога овладели войсками. Все бросилось вперед к мосту, на мост, в броды и в лодки. Кутузов велел обвезти себя задними улицами на ту сторону Москвы.
К десяти часам утра 2 го сентября в Дорогомиловском предместье оставались на просторе одни войска ариергарда. Армия была уже на той стороне Москвы и за Москвою.
В это же время, в десять часов утра 2 го сентября, Наполеон стоял между своими войсками на Поклонной горе и смотрел на открывавшееся перед ним зрелище. Начиная с 26 го августа и по 2 е сентября, от Бородинского сражения и до вступления неприятеля в Москву, во все дни этой тревожной, этой памятной недели стояла та необычайная, всегда удивляющая людей осенняя погода, когда низкое солнце греет жарче, чем весной, когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет, когда грудь крепнет и свежеет, вдыхая осенний пахучий воздух, когда ночи даже бывают теплые и когда в темных теплых ночах этих с неба беспрестанно, пугая и радуя, сыплются золотые звезды.
2 го сентября в десять часов утра была такая погода. Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной горы расстилалась просторно с своей рекой, своими садами и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами в лучах солнца.
При виде странного города с невиданными формами необыкновенной архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого. Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыханио этого большого и красивого тела.
– Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte. La voila donc enfin, cette fameuse ville! Il etait temps, [Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их Москва! Вот он, наконец, этот знаменитый город! Пора!] – сказал Наполеон и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou и подозвал переводчика Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupee par l'ennemi ressemble a une fille qui a perdu son honneur, [Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.] – думал он (как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, наконец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В ясном утреннем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности этого города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.
«Но разве могло быть иначе? – подумал он. – Вот она, эта столица, у моих ног, ожидая судьбы своей. Где теперь Александр и что думает он? Странный, красивый, величественный город! И странная и величественная эта минута! В каком свете представляюсь я им! – думал он о своих войсках. – Вот она, награда для всех этих маловерных, – думал он, оглядываясь на приближенных и на подходившие и строившиеся войска. – Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clemence est toujours prompte a descendre sur les vaincus. [царей. Но мое милосердие всегда готово низойти к побежденным.] Я должен быть великодушен и истинно велик. Но нет, это не правда, что я в Москве, – вдруг приходило ему в голову. – Однако вот она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия… Александр больнее всего поймет именно это, я знаю его. (Наполеону казалось, что главное значение того, что совершалось, заключалось в личной борьбе его с Александром.) С высот Кремля, – да, это Кремль, да, – я дам им законы справедливости, я покажу им значение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я не хотел и не хочу войны; что я вел войну только с ложной политикой их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму условия мира в Москве, достойные меня и моих народов. Я не хочу воспользоваться счастьем войны для унижения уважаемого государя. Бояре – скажу я им: я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия всех моих подданных. Впрочем, я знаю, что присутствие их воодушевит меня, и я скажу им, как я всегда говорю: ясно, торжественно и велико. Но неужели это правда, что я в Москве? Да, вот она!»
– Qu'on m'amene les boyards, [Приведите бояр.] – обратился он к свите. Генерал с блестящей свитой тотчас же поскакал за боярами.
Прошло два часа. Наполеон позавтракал и опять стоял на том же месте на Поклонной горе, ожидая депутацию. Речь его к боярам уже ясно сложилась в его воображении. Речь эта была исполнена достоинства и того величия, которое понимал Наполеон.
Тот тон великодушия, в котором намерен был действовать в Москве Наполеон, увлек его самого. Он в воображении своем назначал дни reunion dans le palais des Czars [собраний во дворце царей.], где должны были сходиться русские вельможи с вельможами французского императора. Он назначал мысленно губернатора, такого, который бы сумел привлечь к себе население. Узнав о том, что в Москве много богоугодных заведений, он в воображении своем решал, что все эти заведения будут осыпаны его милостями. Он думал, что как в Африке надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть милостивым, как цари. И, чтобы окончательно тронуть сердца русских, он, как и каждый француз, не могущий себе вообразить ничего чувствительного без упоминания о ma chere, ma tendre, ma pauvre mere, [моей милой, нежной, бедной матери ,] он решил, что на всех этих заведениях он велит написать большими буквами: Etablissement dedie a ma chere Mere. Нет, просто: Maison de ma Mere, [Учреждение, посвященное моей милой матери… Дом моей матери.] – решил он сам с собою. «Но неужели я в Москве? Да, вот она передо мной. Но что же так долго не является депутация города?» – думал он.
Между тем в задах свиты императора происходило шепотом взволнованное совещание между его генералами и маршалами. Посланные за депутацией вернулись с известием, что Москва пуста, что все уехали и ушли из нее. Лица совещавшихся были бледны и взволнованны. Не то, что Москва была оставлена жителями (как ни важно казалось это событие), пугало их, но их пугало то, каким образом объявить о том императору, каким образом, не ставя его величество в то страшное, называемое французами ridicule [смешным] положение, объявить ему, что он напрасно ждал бояр так долго, что есть толпы пьяных, но никого больше. Одни говорили, что надо было во что бы то ни стало собрать хоть какую нибудь депутацию, другие оспаривали это мнение и утверждали, что надо, осторожно и умно приготовив императора, объявить ему правду.
– Il faudra le lui dire tout de meme… – говорили господа свиты. – Mais, messieurs… [Однако же надо сказать ему… Но, господа…] – Положение было тем тяжеле, что император, обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед перед планом, посматривая изредка из под руки по дороге в Москву и весело и гордо улыбаясь.
– Mais c'est impossible… [Но неловко… Невозможно…] – пожимая плечами, говорили господа свиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: le ridicule…
Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжаясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и войска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и быстрее, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались войска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая воздух сливающимися гулами криков.
Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до Дорогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с лошади, долго ходил у Камер коллежского вала, ожидая депутации.


Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами. Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы.
Пчеловод открывает верхнюю колодезню и осматривает голову улья. Вместо сплошных рядов пчел, облепивших все промежутки сотов и греющих детву, он видит искусную, сложную работу сотов, но уже не в том виде девственности, в котором она бывала прежде. Все запущено и загажено. Грабительницы – черные пчелы – шныряют быстро и украдисто по работам; свои пчелы, ссохшиеся, короткие, вялые, как будто старые, медленно бродят, никому не мешая, ничего не желая и потеряв сознание жизни. Трутни, шершни, шмели, бабочки бестолково стучатся на лету о стенки улья. Кое где между вощинами с мертвыми детьми и медом изредка слышится с разных сторон сердитое брюзжание; где нибудь две пчелы, по старой привычке и памяти очищая гнездо улья, старательно, сверх сил, тащат прочь мертвую пчелу или шмеля, сами не зная, для чего они это делают. В другом углу другие две старые пчелы лениво дерутся, или чистятся, или кормят одна другую, сами не зная, враждебно или дружелюбно они это делают. В третьем месте толпа пчел, давя друг друга, нападает на какую нибудь жертву и бьет и душит ее. И ослабевшая или убитая пчела медленно, легко, как пух, спадает сверху в кучу трупов. Пчеловод разворачивает две средние вощины, чтобы видеть гнездо. Вместо прежних сплошных черных кругов спинка с спинкой сидящих тысяч пчел и блюдущих высшие тайны родного дела, он видит сотни унылых, полуживых и заснувших остовов пчел. Они почти все умерли, сами не зная этого, сидя на святыне, которую они блюли и которой уже нет больше. От них пахнет гнилью и смертью. Только некоторые из них шевелятся, поднимаются, вяло летят и садятся на руку врагу, не в силах умереть, жаля его, – остальные, мертвые, как рыбья чешуя, легко сыплются вниз. Пчеловод закрывает колодезню, отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее.
Так пуста была Москва, когда Наполеон, усталый, беспокойный и нахмуренный, ходил взад и вперед у Камерколлежского вала, ожидая того хотя внешнего, но необходимого, по его понятиям, соблюдения приличий, – депутации.
В разных углах Москвы только бессмысленно еще шевелились люди, соблюдая старые привычки и не понимая того, что они делали.
Когда Наполеону с должной осторожностью было объявлено, что Москва пуста, он сердито взглянул на доносившего об этом и, отвернувшись, продолжал ходить молча.
– Подать экипаж, – сказал он. Он сел в карету рядом с дежурным адъютантом и поехал в предместье.
– «Moscou deserte. Quel evenemeDt invraisemblable!» [«Москва пуста. Какое невероятное событие!»] – говорил он сам с собой.
Он не поехал в город, а остановился на постоялом дворе Дорогомиловского предместья.
Le coup de theatre avait rate. [Не удалась развязка театрального представления.]


Русские войска проходили через Москву с двух часов ночи и до двух часов дня и увлекали за собой последних уезжавших жителей и раненых.
Самая большая давка во время движения войск происходила на мостах Каменном, Москворецком и Яузском.
В то время как, раздвоившись вокруг Кремля, войска сперлись на Москворецком и Каменном мостах, огромное число солдат, пользуясь остановкой и теснотой, возвращались назад от мостов и украдчиво и молчаливо прошныривали мимо Василия Блаженного и под Боровицкие ворота назад в гору, к Красной площади, на которой по какому то чутью они чувствовали, что можно брать без труда чужое. Такая же толпа людей, как на дешевых товарах, наполняла Гостиный двор во всех его ходах и переходах. Но не было ласково приторных, заманивающих голосов гостинодворцев, не было разносчиков и пестрой женской толпы покупателей – одни были мундиры и шинели солдат без ружей, молчаливо с ношами выходивших и без ноши входивших в ряды. Купцы и сидельцы (их было мало), как потерянные, ходили между солдатами, отпирали и запирали свои лавки и сами с молодцами куда то выносили свои товары. На площади у Гостиного двора стояли барабанщики и били сбор. Но звук барабана заставлял солдат грабителей не, как прежде, сбегаться на зов, а, напротив, заставлял их отбегать дальше от барабана. Между солдатами, по лавкам и проходам, виднелись люди в серых кафтанах и с бритыми головами. Два офицера, один в шарфе по мундиру, на худой темно серой лошади, другой в шинели, пешком, стояли у угла Ильинки и о чем то говорили. Третий офицер подскакал к ним.
– Генерал приказал во что бы то ни стало сейчас выгнать всех. Что та, это ни на что не похоже! Половина людей разбежалась.
– Ты куда?.. Вы куда?.. – крикнул он на трех пехотных солдат, которые, без ружей, подобрав полы шинелей, проскользнули мимо него в ряды. – Стой, канальи!
– Да, вот извольте их собрать! – отвечал другой офицер. – Их не соберешь; надо идти скорее, чтобы последние не ушли, вот и всё!
– Как же идти? там стали, сперлися на мосту и не двигаются. Или цепь поставить, чтобы последние не разбежались?
– Да подите же туда! Гони ж их вон! – крикнул старший офицер.
Офицер в шарфе слез с лошади, кликнул барабанщика и вошел с ним вместе под арки. Несколько солдат бросилось бежать толпой. Купец, с красными прыщами по щекам около носа, с спокойно непоколебимым выражением расчета на сытом лице, поспешно и щеголевато, размахивая руками, подошел к офицеру.
– Ваше благородие, – сказал он, – сделайте милость, защитите. Нам не расчет пустяк какой ни на есть, мы с нашим удовольствием! Пожалуйте, сукна сейчас вынесу, для благородного человека хоть два куска, с нашим удовольствием! Потому мы чувствуем, а это что ж, один разбой! Пожалуйте! Караул, что ли, бы приставили, хоть запереть дали бы…
Несколько купцов столпилось около офицера.
– Э! попусту брехать то! – сказал один из них, худощавый, с строгим лицом. – Снявши голову, по волосам не плачут. Бери, что кому любо! – И он энергическим жестом махнул рукой и боком повернулся к офицеру.
– Тебе, Иван Сидорыч, хорошо говорить, – сердито заговорил первый купец. – Вы пожалуйте, ваше благородие.
– Что говорить! – крикнул худощавый. – У меня тут в трех лавках на сто тысяч товару. Разве убережешь, когда войско ушло. Эх, народ, божью власть не руками скласть!
– Пожалуйте, ваше благородие, – говорил первый купец, кланяясь. Офицер стоял в недоумении, и на лице его видна была нерешительность.
– Да мне что за дело! – крикнул он вдруг и пошел быстрыми шагами вперед по ряду. В одной отпертой лавке слышались удары и ругательства, и в то время как офицер подходил к ней, из двери выскочил вытолкнутый человек в сером армяке и с бритой головой.
Человек этот, согнувшись, проскочил мимо купцов и офицера. Офицер напустился на солдат, бывших в лавке. Но в это время страшные крики огромной толпы послышались на Москворецком мосту, и офицер выбежал на площадь.
– Что такое? Что такое? – спрашивал он, но товарищ его уже скакал по направлению к крикам, мимо Василия Блаженного. Офицер сел верхом и поехал за ним. Когда он подъехал к мосту, он увидал снятые с передков две пушки, пехоту, идущую по мосту, несколько поваленных телег, несколько испуганных лиц и смеющиеся лица солдат. Подле пушек стояла одна повозка, запряженная парой. За повозкой сзади колес жались четыре борзые собаки в ошейниках. На повозке была гора вещей, и на самом верху, рядом с детским, кверху ножками перевернутым стульчиком сидела баба, пронзительно и отчаянно визжавшая. Товарищи рассказывали офицеру, что крик толпы и визги бабы произошли оттого, что наехавший на эту толпу генерал Ермолов, узнав, что солдаты разбредаются по лавкам, а толпы жителей запружают мост, приказал снять орудия с передков и сделать пример, что он будет стрелять по мосту. Толпа, валя повозки, давя друг друга, отчаянно кричала, теснясь, расчистила мост, и войска двинулись вперед.


В самом городе между тем было пусто. По улицам никого почти не было. Ворота и лавки все были заперты; кое где около кабаков слышались одинокие крики или пьяное пенье. Никто не ездил по улицам, и редко слышались шаги пешеходов. На Поварской было совершенно тихо и пустынно. На огромном дворе дома Ростовых валялись объедки сена, помет съехавшего обоза и не было видно ни одного человека. В оставшемся со всем своим добром доме Ростовых два человека были в большой гостиной. Это были дворник Игнат и казачок Мишка, внук Васильича, оставшийся в Москве с дедом. Мишка, открыв клавикорды, играл на них одним пальцем. Дворник, подбоченившись и радостно улыбаясь, стоял пред большим зеркалом.
– Вот ловко то! А? Дядюшка Игнат! – говорил мальчик, вдруг начиная хлопать обеими руками по клавишам.
– Ишь ты! – отвечал Игнат, дивуясь на то, как все более и более улыбалось его лицо в зеркале.
– Бессовестные! Право, бессовестные! – заговорил сзади их голос тихо вошедшей Мавры Кузминишны. – Эка, толсторожий, зубы то скалит. На это вас взять! Там все не прибрано, Васильич с ног сбился. Дай срок!
Игнат, поправляя поясок, перестав улыбаться и покорно опустив глаза, пошел вон из комнаты.
– Тетенька, я полегоньку, – сказал мальчик.
– Я те дам полегоньку. Постреленок! – крикнула Мавра Кузминишна, замахиваясь на него рукой. – Иди деду самовар ставь.
Мавра Кузминишна, смахнув пыль, закрыла клавикорды и, тяжело вздохнув, вышла из гостиной и заперла входную дверь.
Выйдя на двор, Мавра Кузминишна задумалась о том, куда ей идти теперь: пить ли чай к Васильичу во флигель или в кладовую прибрать то, что еще не было прибрано?
В тихой улице послышались быстрые шаги. Шаги остановились у калитки; щеколда стала стучать под рукой, старавшейся отпереть ее.
Мавра Кузминишна подошла к калитке.
– Кого надо?
– Графа, графа Илью Андреича Ростова.
– Да вы кто?
– Я офицер. Мне бы видеть нужно, – сказал русский приятный и барский голос.
Мавра Кузминишна отперла калитку. И на двор вошел лет восемнадцати круглолицый офицер, типом лица похожий на Ростовых.
– Уехали, батюшка. Вчерашнего числа в вечерни изволили уехать, – ласково сказала Мавра Кузмипишна.
Молодой офицер, стоя в калитке, как бы в нерешительности войти или не войти ему, пощелкал языком.
– Ах, какая досада!.. – проговорил он. – Мне бы вчера… Ах, как жалко!..
Мавра Кузминишна между тем внимательно и сочувственно разглядывала знакомые ей черты ростовской породы в лице молодого человека, и изорванную шинель, и стоптанные сапоги, которые были на нем.
– Вам зачем же графа надо было? – спросила она.
– Да уж… что делать! – с досадой проговорил офицер и взялся за калитку, как бы намереваясь уйти. Он опять остановился в нерешительности.
– Видите ли? – вдруг сказал он. – Я родственник графу, и он всегда очень добр был ко мне. Так вот, видите ли (он с доброй и веселой улыбкой посмотрел на свой плащ и сапоги), и обносился, и денег ничего нет; так я хотел попросить графа…
Мавра Кузминишна не дала договорить ему.
– Вы минуточку бы повременили, батюшка. Одною минуточку, – сказала она. И как только офицер отпустил руку от калитки, Мавра Кузминишна повернулась и быстрым старушечьим шагом пошла на задний двор к своему флигелю.
В то время как Мавра Кузминишна бегала к себе, офицер, опустив голову и глядя на свои прорванные сапоги, слегка улыбаясь, прохаживался по двору. «Как жалко, что я не застал дядюшку. А славная старушка! Куда она побежала? И как бы мне узнать, какими улицами мне ближе догнать полк, который теперь должен подходить к Рогожской?» – думал в это время молодой офицер. Мавра Кузминишна с испуганным и вместе решительным лицом, неся в руках свернутый клетчатый платочек, вышла из за угла. Не доходя несколько шагов, она, развернув платок, вынула из него белую двадцатипятирублевую ассигнацию и поспешно отдала ее офицеру.
– Были бы их сиятельства дома, известно бы, они бы, точно, по родственному, а вот может… теперича… – Мавра Кузминишна заробела и смешалась. Но офицер, не отказываясь и не торопясь, взял бумажку и поблагодарил Мавру Кузминишну. – Как бы граф дома были, – извиняясь, все говорила Мавра Кузминишна. – Христос с вами, батюшка! Спаси вас бог, – говорила Мавра Кузминишна, кланяясь и провожая его. Офицер, как бы смеясь над собою, улыбаясь и покачивая головой, почти рысью побежал по пустым улицам догонять свой полк к Яузскому мосту.
А Мавра Кузминишна еще долго с мокрыми глазами стояла перед затворенной калиткой, задумчиво покачивая головой и чувствуя неожиданный прилив материнской нежности и жалости к неизвестному ей офицерику.


В недостроенном доме на Варварке, внизу которого был питейный дом, слышались пьяные крики и песни. На лавках у столов в небольшой грязной комнате сидело человек десять фабричных. Все они, пьяные, потные, с мутными глазами, напруживаясь и широко разевая рты, пели какую то песню. Они пели врозь, с трудом, с усилием, очевидно, не для того, что им хотелось петь, но для того только, чтобы доказать, что они пьяны и гуляют. Один из них, высокий белокурый малый в чистой синей чуйке, стоял над ними. Лицо его с тонким прямым носом было бы красиво, ежели бы не тонкие, поджатые, беспрестанно двигающиеся губы и мутные и нахмуренные, неподвижные глаза. Он стоял над теми, которые пели, и, видимо воображая себе что то, торжественно и угловато размахивал над их головами засученной по локоть белой рукой, грязные пальцы которой он неестественно старался растопыривать. Рукав его чуйки беспрестанно спускался, и малый старательно левой рукой опять засучивал его, как будто что то было особенно важное в том, чтобы эта белая жилистая махавшая рука была непременно голая. В середине песни в сенях и на крыльце послышались крики драки и удары. Высокий малый махнул рукой.
– Шабаш! – крикнул он повелительно. – Драка, ребята! – И он, не переставая засучивать рукав, вышел на крыльцо.
Фабричные пошли за ним. Фабричные, пившие в кабаке в это утро под предводительством высокого малого, принесли целовальнику кожи с фабрики, и за это им было дано вино. Кузнецы из соседних кузень, услыхав гульбу в кабаке и полагая, что кабак разбит, силой хотели ворваться в него. На крыльце завязалась драка.
Целовальник в дверях дрался с кузнецом, и в то время как выходили фабричные, кузнец оторвался от целовальника и упал лицом на мостовую.
Другой кузнец рвался в дверь, грудью наваливаясь на целовальника.
Малый с засученным рукавом на ходу еще ударил в лицо рвавшегося в дверь кузнеца и дико закричал:
– Ребята! наших бьют!
В это время первый кузнец поднялся с земли и, расцарапывая кровь на разбитом лице, закричал плачущим голосом:
– Караул! Убили!.. Человека убили! Братцы!..
– Ой, батюшки, убили до смерти, убили человека! – завизжала баба, вышедшая из соседних ворот. Толпа народа собралась около окровавленного кузнеца.
– Мало ты народ то грабил, рубахи снимал, – сказал чей то голос, обращаясь к целовальнику, – что ж ты человека убил? Разбойник!
Высокий малый, стоя на крыльце, мутными глазами водил то на целовальника, то на кузнецов, как бы соображая, с кем теперь следует драться.
– Душегуб! – вдруг крикнул он на целовальника. – Вяжи его, ребята!
– Как же, связал одного такого то! – крикнул целовальник, отмахнувшись от набросившихся на него людей, и, сорвав с себя шапку, он бросил ее на землю. Как будто действие это имело какое то таинственно угрожающее значение, фабричные, обступившие целовальника, остановились в нерешительности.
– Порядок то я, брат, знаю очень прекрасно. Я до частного дойду. Ты думаешь, не дойду? Разбойничать то нонче никому не велят! – прокричал целовальник, поднимая шапку.
– И пойдем, ишь ты! И пойдем… ишь ты! – повторяли друг за другом целовальник и высокий малый, и оба вместе двинулись вперед по улице. Окровавленный кузнец шел рядом с ними. Фабричные и посторонний народ с говором и криком шли за ними.
У угла Маросейки, против большого с запертыми ставнями дома, на котором была вывеска сапожного мастера, стояли с унылыми лицами человек двадцать сапожников, худых, истомленных людей в халатах и оборванных чуйках.
– Он народ разочти как следует! – говорил худой мастеровой с жидкой бородйой и нахмуренными бровями. – А что ж, он нашу кровь сосал – да и квит. Он нас водил, водил – всю неделю. А теперь довел до последнего конца, а сам уехал.
Увидав народ и окровавленного человека, говоривший мастеровой замолчал, и все сапожники с поспешным любопытством присоединились к двигавшейся толпе.
– Куда идет народ то?
– Известно куда, к начальству идет.
– Что ж, али взаправду наша не взяла сила?
– А ты думал как! Гляди ко, что народ говорит.
Слышались вопросы и ответы. Целовальник, воспользовавшись увеличением толпы, отстал от народа и вернулся к своему кабаку.
Высокий малый, не замечая исчезновения своего врага целовальника, размахивая оголенной рукой, не переставал говорить, обращая тем на себя общее внимание. На него то преимущественно жался народ, предполагая от него получить разрешение занимавших всех вопросов.
– Он покажи порядок, закон покажи, на то начальство поставлено! Так ли я говорю, православные? – говорил высокий малый, чуть заметно улыбаясь.
– Он думает, и начальства нет? Разве без начальства можно? А то грабить то мало ли их.
– Что пустое говорить! – отзывалось в толпе. – Как же, так и бросят Москву то! Тебе на смех сказали, а ты и поверил. Мало ли войсков наших идет. Так его и пустили! На то начальство. Вон послушай, что народ то бает, – говорили, указывая на высокого малого.
У стены Китай города другая небольшая кучка людей окружала человека в фризовой шинели, держащего в руках бумагу.
– Указ, указ читают! Указ читают! – послышалось в толпе, и народ хлынул к чтецу.
Человек в фризовой шинели читал афишку от 31 го августа. Когда толпа окружила его, он как бы смутился, но на требование высокого малого, протеснившегося до него, он с легким дрожанием в голосе начал читать афишку сначала.
«Я завтра рано еду к светлейшему князю, – читал он (светлеющему! – торжественно, улыбаясь ртом и хмуря брови, повторил высокий малый), – чтобы с ним переговорить, действовать и помогать войскам истреблять злодеев; станем и мы из них дух… – продолжал чтец и остановился („Видал?“ – победоносно прокричал малый. – Он тебе всю дистанцию развяжет…»)… – искоренять и этих гостей к черту отправлять; я приеду назад к обеду, и примемся за дело, сделаем, доделаем и злодеев отделаем».
Последние слова были прочтены чтецом в совершенном молчании. Высокий малый грустно опустил голову. Очевидно было, что никто не понял этих последних слов. В особенности слова: «я приеду завтра к обеду», видимо, даже огорчили и чтеца и слушателей. Понимание народа было настроено на высокий лад, а это было слишком просто и ненужно понятно; это было то самое, что каждый из них мог бы сказать и что поэтому не мог говорить указ, исходящий от высшей власти.
Все стояли в унылом молчании. Высокий малый водил губами и пошатывался.
– У него спросить бы!.. Это сам и есть?.. Как же, успросил!.. А то что ж… Он укажет… – вдруг послышалось в задних рядах толпы, и общее внимание обратилось на выезжавшие на площадь дрожки полицеймейстера, сопутствуемого двумя конными драгунами.
Полицеймейстер, ездивший в это утро по приказанию графа сжигать барки и, по случаю этого поручения, выручивший большую сумму денег, находившуюся у него в эту минуту в кармане, увидав двинувшуюся к нему толпу людей, приказал кучеру остановиться.
– Что за народ? – крикнул он на людей, разрозненно и робко приближавшихся к дрожкам. – Что за народ? Я вас спрашиваю? – повторил полицеймейстер, не получавший ответа.
– Они, ваше благородие, – сказал приказный во фризовой шинели, – они, ваше высокородие, по объявлению сиятельнейшего графа, не щадя живота, желали послужить, а не то чтобы бунт какой, как сказано от сиятельнейшего графа…
– Граф не уехал, он здесь, и об вас распоряжение будет, – сказал полицеймейстер. – Пошел! – сказал он кучеру. Толпа остановилась, скучиваясь около тех, которые слышали то, что сказало начальство, и глядя на отъезжающие дрожки.
Полицеймейстер в это время испуганно оглянулся, что то сказал кучеру, и лошади его поехали быстрее.
– Обман, ребята! Веди к самому! – крикнул голос высокого малого. – Не пущай, ребята! Пущай отчет подаст! Держи! – закричали голоса, и народ бегом бросился за дрожками.
Толпа за полицеймейстером с шумным говором направилась на Лубянку.
– Что ж, господа да купцы повыехали, а мы за то и пропадаем? Что ж, мы собаки, что ль! – слышалось чаще в толпе.


Вечером 1 го сентября, после своего свидания с Кутузовым, граф Растопчин, огорченный и оскорбленный тем, что его не пригласили на военный совет, что Кутузов не обращал никакого внимания на его предложение принять участие в защите столицы, и удивленный новым открывшимся ему в лагере взглядом, при котором вопрос о спокойствии столицы и о патриотическом ее настроении оказывался не только второстепенным, но совершенно ненужным и ничтожным, – огорченный, оскорбленный и удивленный всем этим, граф Растопчин вернулся в Москву. Поужинав, граф, не раздеваясь, прилег на канапе и в первом часу был разбужен курьером, который привез ему письмо от Кутузова. В письме говорилось, что так как войска отступают на Рязанскую дорогу за Москву, то не угодно ли графу выслать полицейских чиновников, для проведения войск через город. Известие это не было новостью для Растопчина. Не только со вчерашнего свиданья с Кутузовым на Поклонной горе, но и с самого Бородинского сражения, когда все приезжавшие в Москву генералы в один голос говорили, что нельзя дать еще сражения, и когда с разрешения графа каждую ночь уже вывозили казенное имущество и жители до половины повыехали, – граф Растопчин знал, что Москва будет оставлена; но тем не менее известие это, сообщенное в форме простой записки с приказанием от Кутузова и полученное ночью, во время первого сна, удивило и раздражило графа.
Впоследствии, объясняя свою деятельность за это время, граф Растопчин в своих записках несколько раз писал, что у него тогда было две важные цели: De maintenir la tranquillite a Moscou et d'en faire partir les habitants. [Сохранить спокойствие в Москве и выпроводить из нее жителей.] Если допустить эту двоякую цель, всякое действие Растопчина оказывается безукоризненным. Для чего не вывезена московская святыня, оружие, патроны, порох, запасы хлеба, для чего тысячи жителей обмануты тем, что Москву не сдадут, и разорены? – Для того, чтобы соблюсти спокойствие в столице, отвечает объяснение графа Растопчина. Для чего вывозились кипы ненужных бумаг из присутственных мест и шар Леппиха и другие предметы? – Для того, чтобы оставить город пустым, отвечает объяснение графа Растопчина. Стоит только допустить, что что нибудь угрожало народному спокойствию, и всякое действие становится оправданным.
Все ужасы террора основывались только на заботе о народном спокойствии.
На чем же основывался страх графа Растопчина о народном спокойствии в Москве в 1812 году? Какая причина была предполагать в городе склонность к возмущению? Жители уезжали, войска, отступая, наполняли Москву. Почему должен был вследствие этого бунтовать народ?
Не только в Москве, но во всей России при вступлении неприятеля не произошло ничего похожего на возмущение. 1 го, 2 го сентября более десяти тысяч людей оставалось в Москве, и, кроме толпы, собравшейся на дворе главнокомандующего и привлеченной им самим, – ничего не было. Очевидно, что еще менее надо было ожидать волнения в народе, ежели бы после Бородинского сражения, когда оставление Москвы стало очевидно, или, по крайней мере, вероятно, – ежели бы тогда вместо того, чтобы волновать народ раздачей оружия и афишами, Растопчин принял меры к вывозу всей святыни, пороху, зарядов и денег и прямо объявил бы народу, что город оставляется.
Растопчин, пылкий, сангвинический человек, всегда вращавшийся в высших кругах администрации, хотя в с патриотическим чувством, не имел ни малейшего понятия о том народе, которым он думал управлять. С самого начала вступления неприятеля в Смоленск Растопчин в воображении своем составил для себя роль руководителя народного чувства – сердца России. Ему не только казалось (как это кажется каждому администратору), что он управлял внешними действиями жителей Москвы, но ему казалось, что он руководил их настроением посредством своих воззваний и афиш, писанных тем ёрническим языком, который в своей среде презирает народ и которого он не понимает, когда слышит его сверху. Красивая роль руководителя народного чувства так понравилась Растопчину, он так сжился с нею, что необходимость выйти из этой роли, необходимость оставления Москвы без всякого героического эффекта застала его врасплох, и он вдруг потерял из под ног почву, на которой стоял, в решительно не знал, что ему делать. Он хотя и знал, но не верил всею душою до последней минуты в оставление Москвы и ничего не делал с этой целью. Жители выезжали против его желания. Ежели вывозили присутственные места, то только по требованию чиновников, с которыми неохотно соглашался граф. Сам же он был занят только тою ролью, которую он для себя сделал. Как это часто бывает с людьми, одаренными пылким воображением, он знал уже давно, что Москву оставят, но знал только по рассуждению, но всей душой не верил в это, не перенесся воображением в это новое положение.
Вся деятельность его, старательная и энергическая (насколько она была полезна и отражалась на народ – это другой вопрос), вся деятельность его была направлена только на то, чтобы возбудить в жителях то чувство, которое он сам испытывал, – патриотическую ненависть к французам и уверенность в себе.
Но когда событие принимало свои настоящие, исторические размеры, когда оказалось недостаточным только словами выражать свою ненависть к французам, когда нельзя было даже сражением выразить эту ненависть, когда уверенность в себе оказалась бесполезною по отношению к одному вопросу Москвы, когда все население, как один человек, бросая свои имущества, потекло вон из Москвы, показывая этим отрицательным действием всю силу своего народного чувства, – тогда роль, выбранная Растопчиным, оказалась вдруг бессмысленной. Он почувствовал себя вдруг одиноким, слабым и смешным, без почвы под ногами.
Получив, пробужденный от сна, холодную и повелительную записку от Кутузова, Растопчин почувствовал себя тем более раздраженным, чем более он чувствовал себя виновным. В Москве оставалось все то, что именно было поручено ему, все то казенное, что ему должно было вывезти. Вывезти все не было возможности.
«Кто же виноват в этом, кто допустил до этого? – думал он. – Разумеется, не я. У меня все было готово, я держал Москву вот как! И вот до чего они довели дело! Мерзавцы, изменники!» – думал он, не определяя хорошенько того, кто были эти мерзавцы и изменники, но чувствуя необходимость ненавидеть этих кого то изменников, которые были виноваты в том фальшивом и смешном положении, в котором он находился.
Всю эту ночь граф Растопчин отдавал приказания, за которыми со всех сторон Москвы приезжали к нему. Приближенные никогда не видали графа столь мрачным и раздраженным.
«Ваше сиятельство, из вотчинного департамента пришли, от директора за приказаниями… Из консистории, из сената, из университета, из воспитательного дома, викарный прислал… спрашивает… О пожарной команде как прикажете? Из острога смотритель… из желтого дома смотритель…» – всю ночь, не переставая, докладывали графу.
На все эта вопросы граф давал короткие и сердитые ответы, показывавшие, что приказания его теперь не нужны, что все старательно подготовленное им дело теперь испорчено кем то и что этот кто то будет нести всю ответственность за все то, что произойдет теперь.
– Ну, скажи ты этому болвану, – отвечал он на запрос от вотчинного департамента, – чтоб он оставался караулить свои бумаги. Ну что ты спрашиваешь вздор о пожарной команде? Есть лошади – пускай едут во Владимир. Не французам оставлять.
– Ваше сиятельство, приехал надзиратель из сумасшедшего дома, как прикажете?
– Как прикажу? Пускай едут все, вот и всё… А сумасшедших выпустить в городе. Когда у нас сумасшедшие армиями командуют, так этим и бог велел.
На вопрос о колодниках, которые сидели в яме, граф сердито крикнул на смотрителя:
– Что ж, тебе два батальона конвоя дать, которого нет? Пустить их, и всё!
– Ваше сиятельство, есть политические: Мешков, Верещагин.
– Верещагин! Он еще не повешен? – крикнул Растопчин. – Привести его ко мне.


К девяти часам утра, когда войска уже двинулись через Москву, никто больше не приходил спрашивать распоряжений графа. Все, кто мог ехать, ехали сами собой; те, кто оставались, решали сами с собой, что им надо было делать.
Граф велел подавать лошадей, чтобы ехать в Сокольники, и, нахмуренный, желтый и молчаливый, сложив руки, сидел в своем кабинете.
Каждому администратору в спокойное, не бурное время кажется, что только его усилиями движется всо ему подведомственное народонаселение, и в этом сознании своей необходимости каждый администратор чувствует главную награду за свои труды и усилия. Понятно, что до тех пор, пока историческое море спокойно, правителю администратору, с своей утлой лодочкой упирающемуся шестом в корабль народа и самому двигающемуся, должно казаться, что его усилиями двигается корабль, в который он упирается. Но стоит подняться буре, взволноваться морю и двинуться самому кораблю, и тогда уж заблуждение невозможно. Корабль идет своим громадным, независимым ходом, шест не достает до двинувшегося корабля, и правитель вдруг из положения властителя, источника силы, переходит в ничтожного, бесполезного и слабого человека.
Растопчин чувствовал это, и это то раздражало его. Полицеймейстер, которого остановила толпа, вместе с адъютантом, который пришел доложить, что лошади готовы, вошли к графу. Оба были бледны, и полицеймейстер, передав об исполнении своего поручения, сообщил, что на дворе графа стояла огромная толпа народа, желавшая его видеть.
Растопчин, ни слова не отвечая, встал и быстрыми шагами направился в свою роскошную светлую гостиную, подошел к двери балкона, взялся за ручку, оставил ее и перешел к окну, из которого виднее была вся толпа. Высокий малый стоял в передних рядах и с строгим лицом, размахивая рукой, говорил что то. Окровавленный кузнец с мрачным видом стоял подле него. Сквозь закрытые окна слышен был гул голосов.
– Готов экипаж? – сказал Растопчин, отходя от окна.
– Готов, ваше сиятельство, – сказал адъютант.
Растопчин опять подошел к двери балкона.
– Да чего они хотят? – спросил он у полицеймейстера.
– Ваше сиятельство, они говорят, что собрались идти на французов по вашему приказанью, про измену что то кричали. Но буйная толпа, ваше сиятельство. Я насилу уехал. Ваше сиятельство, осмелюсь предложить…
– Извольте идти, я без вас знаю, что делать, – сердито крикнул Растопчин. Он стоял у двери балкона, глядя на толпу. «Вот что они сделали с Россией! Вот что они сделали со мной!» – думал Растопчин, чувствуя поднимающийся в своей душе неудержимый гнев против кого то того, кому можно было приписать причину всего случившегося. Как это часто бывает с горячими людьми, гнев уже владел им, но он искал еще для него предмета. «La voila la populace, la lie du peuple, – думал он, глядя на толпу, – la plebe qu'ils ont soulevee par leur sottise. Il leur faut une victime, [„Вот он, народец, эти подонки народонаселения, плебеи, которых они подняли своею глупостью! Им нужна жертва“.] – пришло ему в голову, глядя на размахивающего рукой высокого малого. И по тому самому это пришло ему в голову, что ему самому нужна была эта жертва, этот предмет для своего гнева.
– Готов экипаж? – в другой раз спросил он.
– Готов, ваше сиятельство. Что прикажете насчет Верещагина? Он ждет у крыльца, – отвечал адъютант.
– А! – вскрикнул Растопчин, как пораженный каким то неожиданным воспоминанием.
И, быстро отворив дверь, он вышел решительными шагами на балкон. Говор вдруг умолк, шапки и картузы снялись, и все глаза поднялись к вышедшему графу.
– Здравствуйте, ребята! – сказал граф быстро и громко. – Спасибо, что пришли. Я сейчас выйду к вам, но прежде всего нам надо управиться с злодеем. Нам надо наказать злодея, от которого погибла Москва. Подождите меня! – И граф так же быстро вернулся в покои, крепко хлопнув дверью.
По толпе пробежал одобрительный ропот удовольствия. «Он, значит, злодеев управит усех! А ты говоришь француз… он тебе всю дистанцию развяжет!» – говорили люди, как будто упрекая друг друга в своем маловерии.
Через несколько минут из парадных дверей поспешно вышел офицер, приказал что то, и драгуны вытянулись. Толпа от балкона жадно подвинулась к крыльцу. Выйдя гневно быстрыми шагами на крыльцо, Растопчин поспешно оглянулся вокруг себя, как бы отыскивая кого то.
– Где он? – сказал граф, и в ту же минуту, как он сказал это, он увидал из за угла дома выходившего между, двух драгун молодого человека с длинной тонкой шеей, с до половины выбритой и заросшей головой. Молодой человек этот был одет в когда то щегольской, крытый синим сукном, потертый лисий тулупчик и в грязные посконные арестантские шаровары, засунутые в нечищеные, стоптанные тонкие сапоги. На тонких, слабых ногах тяжело висели кандалы, затруднявшие нерешительную походку молодого человека.
– А ! – сказал Растопчин, поспешно отворачивая свой взгляд от молодого человека в лисьем тулупчике и указывая на нижнюю ступеньку крыльца. – Поставьте его сюда! – Молодой человек, брянча кандалами, тяжело переступил на указываемую ступеньку, придержав пальцем нажимавший воротник тулупчика, повернул два раза длинной шеей и, вздохнув, покорным жестом сложил перед животом тонкие, нерабочие руки.
Несколько секунд, пока молодой человек устанавливался на ступеньке, продолжалось молчание. Только в задних рядах сдавливающихся к одному месту людей слышались кряхтенье, стоны, толчки и топот переставляемых ног.
Растопчин, ожидая того, чтобы он остановился на указанном месте, хмурясь потирал рукою лицо.
– Ребята! – сказал Растопчин металлически звонким голосом, – этот человек, Верещагин – тот самый мерзавец, от которого погибла Москва.
Молодой человек в лисьем тулупчике стоял в покорной позе, сложив кисти рук вместе перед животом и немного согнувшись. Исхудалое, с безнадежным выражением, изуродованное бритою головой молодое лицо его было опущено вниз. При первых словах графа он медленно поднял голову и поглядел снизу на графа, как бы желая что то сказать ему или хоть встретить его взгляд. Но Растопчин не смотрел на него. На длинной тонкой шее молодого человека, как веревка, напружилась и посинела жила за ухом, и вдруг покраснело лицо.
Все глаза были устремлены на него. Он посмотрел на толпу, и, как бы обнадеженный тем выражением, которое он прочел на лицах людей, он печально и робко улыбнулся и, опять опустив голову, поправился ногами на ступеньке.
– Он изменил своему царю и отечеству, он передался Бонапарту, он один из всех русских осрамил имя русского, и от него погибает Москва, – говорил Растопчин ровным, резким голосом; но вдруг быстро взглянул вниз на Верещагина, продолжавшего стоять в той же покорной позе. Как будто взгляд этот взорвал его, он, подняв руку, закричал почти, обращаясь к народу: – Своим судом расправляйтесь с ним! отдаю его вам!
Народ молчал и только все теснее и теснее нажимал друг на друга. Держать друг друга, дышать в этой зараженной духоте, не иметь силы пошевелиться и ждать чего то неизвестного, непонятного и страшного становилось невыносимо. Люди, стоявшие в передних рядах, видевшие и слышавшие все то, что происходило перед ними, все с испуганно широко раскрытыми глазами и разинутыми ртами, напрягая все свои силы, удерживали на своих спинах напор задних.
– Бей его!.. Пускай погибнет изменник и не срамит имя русского! – закричал Растопчин. – Руби! Я приказываю! – Услыхав не слова, но гневные звуки голоса Растопчина, толпа застонала и надвинулась, но опять остановилась.
– Граф!.. – проговорил среди опять наступившей минутной тишины робкий и вместе театральный голос Верещагина. – Граф, один бог над нами… – сказал Верещагин, подняв голову, и опять налилась кровью толстая жила на его тонкой шее, и краска быстро выступила и сбежала с его лица. Он не договорил того, что хотел сказать.
– Руби его! Я приказываю!.. – прокричал Растопчин, вдруг побледнев так же, как Верещагин.
– Сабли вон! – крикнул офицер драгунам, сам вынимая саблю.
Другая еще сильнейшая волна взмыла по народу, и, добежав до передних рядов, волна эта сдвинула переднии, шатая, поднесла к самым ступеням крыльца. Высокий малый, с окаменелым выражением лица и с остановившейся поднятой рукой, стоял рядом с Верещагиным.
– Руби! – прошептал почти офицер драгунам, и один из солдат вдруг с исказившимся злобой лицом ударил Верещагина тупым палашом по голове.
«А!» – коротко и удивленно вскрикнул Верещагин, испуганно оглядываясь и как будто не понимая, зачем это было с ним сделано. Такой же стон удивления и ужаса пробежал по толпе.
«О господи!» – послышалось чье то печальное восклицание.
Но вслед за восклицанием удивления, вырвавшимся У Верещагина, он жалобно вскрикнул от боли, и этот крик погубил его. Та натянутая до высшей степени преграда человеческого чувства, которая держала еще толпу, прорвалось мгновенно. Преступление было начато, необходимо было довершить его. Жалобный стон упрека был заглушен грозным и гневным ревом толпы. Как последний седьмой вал, разбивающий корабли, взмыла из задних рядов эта последняя неудержимая волна, донеслась до передних, сбила их и поглотила все. Ударивший драгун хотел повторить свой удар. Верещагин с криком ужаса, заслонясь руками, бросился к народу. Высокий малый, на которого он наткнулся, вцепился руками в тонкую шею Верещагина и с диким криком, с ним вместе, упал под ноги навалившегося ревущего народа.
Одни били и рвали Верещагина, другие высокого малого. И крики задавленных людей и тех, которые старались спасти высокого малого, только возбуждали ярость толпы. Долго драгуны не могли освободить окровавленного, до полусмерти избитого фабричного. И долго, несмотря на всю горячечную поспешность, с которою толпа старалась довершить раз начатое дело, те люди, которые били, душили и рвали Верещагина, не могли убить его; но толпа давила их со всех сторон, с ними в середине, как одна масса, колыхалась из стороны в сторону и не давала им возможности ни добить, ни бросить его.
«Топором то бей, что ли?.. задавили… Изменщик, Христа продал!.. жив… живущ… по делам вору мука. Запором то!.. Али жив?»
Только когда уже перестала бороться жертва и вскрики ее заменились равномерным протяжным хрипеньем, толпа стала торопливо перемещаться около лежащего, окровавленного трупа. Каждый подходил, взглядывал на то, что было сделано, и с ужасом, упреком и удивлением теснился назад.
«О господи, народ то что зверь, где же живому быть!» – слышалось в толпе. – И малый то молодой… должно, из купцов, то то народ!.. сказывают, не тот… как же не тот… О господи… Другого избили, говорят, чуть жив… Эх, народ… Кто греха не боится… – говорили теперь те же люди, с болезненно жалостным выражением глядя на мертвое тело с посиневшим, измазанным кровью и пылью лицом и с разрубленной длинной тонкой шеей.
Полицейский старательный чиновник, найдя неприличным присутствие трупа на дворе его сиятельства, приказал драгунам вытащить тело на улицу. Два драгуна взялись за изуродованные ноги и поволокли тело. Окровавленная, измазанная в пыли, мертвая бритая голова на длинной шее, подворачиваясь, волочилась по земле. Народ жался прочь от трупа.
В то время как Верещагин упал и толпа с диким ревом стеснилась и заколыхалась над ним, Растопчин вдруг побледнел, и вместо того чтобы идти к заднему крыльцу, у которого ждали его лошади, он, сам не зная куда и зачем, опустив голову, быстрыми шагами пошел по коридору, ведущему в комнаты нижнего этажа. Лицо графа было бледно, и он не мог остановить трясущуюся, как в лихорадке, нижнюю челюсть.
– Ваше сиятельство, сюда… куда изволите?.. сюда пожалуйте, – проговорил сзади его дрожащий, испуганный голос. Граф Растопчин не в силах был ничего отвечать и, послушно повернувшись, пошел туда, куда ему указывали. У заднего крыльца стояла коляска. Далекий гул ревущей толпы слышался и здесь. Граф Растопчин торопливо сел в коляску и велел ехать в свой загородный дом в Сокольниках. Выехав на Мясницкую и не слыша больше криков толпы, граф стал раскаиваться. Он с неудовольствием вспомнил теперь волнение и испуг, которые он выказал перед своими подчиненными. «La populace est terrible, elle est hideuse, – думал он по французски. – Ils sont сошше les loups qu'on ne peut apaiser qu'avec de la chair. [Народная толпа страшна, она отвратительна. Они как волки: их ничем не удовлетворишь, кроме мяса.] „Граф! один бог над нами!“ – вдруг вспомнились ему слова Верещагина, и неприятное чувство холода пробежало по спине графа Растопчина. Но чувство это было мгновенно, и граф Растопчин презрительно улыбнулся сам над собою. „J'avais d'autres devoirs, – подумал он. – Il fallait apaiser le peuple. Bien d'autres victimes ont peri et perissent pour le bien publique“, [У меня были другие обязанности. Следовало удовлетворить народ. Много других жертв погибло и гибнет для общественного блага.] – и он стал думать о тех общих обязанностях, которые он имел в отношении своего семейства, своей (порученной ему) столице и о самом себе, – не как о Федоре Васильевиче Растопчине (он полагал, что Федор Васильевич Растопчин жертвует собою для bien publique [общественного блага]), но о себе как о главнокомандующем, о представителе власти и уполномоченном царя. „Ежели бы я был только Федор Васильевич, ma ligne de conduite aurait ete tout autrement tracee, [путь мой был бы совсем иначе начертан,] но я должен был сохранить и жизнь и достоинство главнокомандующего“.
Слегка покачиваясь на мягких рессорах экипажа и не слыша более страшных звуков толпы, Растопчин физически успокоился, и, как это всегда бывает, одновременно с физическим успокоением ум подделал для него и причины нравственного успокоения. Мысль, успокоившая Растопчина, была не новая. С тех пор как существует мир и люди убивают друг друга, никогда ни один человек не совершил преступления над себе подобным, не успокоивая себя этой самой мыслью. Мысль эта есть le bien publique [общественное благо], предполагаемое благо других людей.
Для человека, не одержимого страстью, благо это никогда не известно; но человек, совершающий преступление, всегда верно знает, в чем состоит это благо. И Растопчин теперь знал это.
Он не только в рассуждениях своих не упрекал себя в сделанном им поступке, но находил причины самодовольства в том, что он так удачно умел воспользоваться этим a propos [удобным случаем] – наказать преступника и вместе с тем успокоить толпу.
«Верещагин был судим и приговорен к смертной казни, – думал Растопчин (хотя Верещагин сенатом был только приговорен к каторжной работе). – Он был предатель и изменник; я не мог оставить его безнаказанным, и потом je faisais d'une pierre deux coups [одним камнем делал два удара]; я для успокоения отдавал жертву народу и казнил злодея».
Приехав в свой загородный дом и занявшись домашними распоряжениями, граф совершенно успокоился.
Через полчаса граф ехал на быстрых лошадях через Сокольничье поле, уже не вспоминая о том, что было, и думая и соображая только о том, что будет. Он ехал теперь к Яузскому мосту, где, ему сказали, был Кутузов. Граф Растопчин готовил в своем воображении те гневные в колкие упреки, которые он выскажет Кутузову за его обман. Он даст почувствовать этой старой придворной лисице, что ответственность за все несчастия, имеющие произойти от оставления столицы, от погибели России (как думал Растопчин), ляжет на одну его выжившую из ума старую голову. Обдумывая вперед то, что он скажет ему, Растопчин гневно поворачивался в коляске и сердито оглядывался по сторонам.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Джейсон_Вурхиз&oldid=79847721»