Джексон, Джанет

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)
Джанет Джексон
Janet Jackson

Джанет на пресс-конференции по случаю выхода альбома '20 Y.O.', 2006 год
Основная информация
Полное имя

Джанет Дамита Джо Джексон

Место рождения

Гэри, Индиана, США

Годы активности

1982 годнастоящее время

Страна

США США

Профессии

певица, танцовщица, музыкальный продюсер, актриса

Певческий голос

меццо-сопрано[1]

Жанры

поп, современный ритм-энд-блюз, танцевальная музыка

Сотрудничество

The Jackson 5, Jimmy Jam and Terry Lewis, Michael Jackson, Missy Elliott, Канье Уэст

Лейблы

A&M, Virgin, Island, Mercury

[www.janetjackson.com janetjackson.com]

Джанет Дамита Джо Джексон (англ. Janet Damita Jo Jackson; род. 16 мая 1966) — американская певица, автор песен, продюсер, танцовщица и актриса. Родилась 16 мая 1966 г. в Гэри, Индиана, выросла в Лос-Анджелесе. Джанет — самая младшая в легендарной семье Джексонов. Впервые попала на сцену в возрасте 7 лет, в 1976 снялась в сериале The Jacksons. Вплоть до начала 1980-х Джанет снималась в сериалах, в том числе Good Times и Diff’erent Strokes.

В 16 лет Джанет подписала контракт с рекорд-лейблом A&M, который выпустил одноимённый альбом в 1982 году. Её критиковали за весьма скромные вокальные данные и «звездную» семью. Джанет работала над своим третьим альбомом Control с продюсерским дуэтом Jimmy Jam and Terry Lewis, который принес ей известность и сделал кумиром MTV. Её последующий альбом, Janet Jackson's Rhythm Nation 1814, стал грандиозным успехом в карьере. Все 7 синглов с альбома попали в первую пятерку самого престижного американского чарта Billboard Hot 100, а сам диск стал самым продаваемым на территории США в 1990 году. Мировой тираж пластинки превышает 14 миллионов копий.

В 1991 Джанет подписала многомиллионный контракт с Virgin Records, став одной из самых высокооплачиваемых исполнительниц в мире. Её первый альбом на лейбле — janet. — изменил публичный имидж певицы и сделал из неё секс-символ[2]. В 1993 Джанет снялась в фильме Поэтичная Джастис. В конце десятилетия Джанет была названа второй самой успешной певицей 1990-х. All for You стал пятым альбомом певицы, дебютировавшим на первом месте Billboard 200. В 2007 Джанет выпустила альбом Discipline.

По данным журнала Billboard Джанет входит в список самых продаваемых исполнителей за всю историю современной поп музыки, продав по всему миру более 100 миллионов копий своих записей. Американская ассоциация звукозаписывающих компаний определила её на 11 строчку в рейтинге самых продаваемых американских исполнительниц.





Биография

1966—1982: Детство и начало карьеры

Джанет Джексон родилась в американском городе Гэри (штат Индиана), став младшей из девяти детей Кэтрин Эстер (урождённой Скрузе) и Джозефа Уолтера Джексона. Семья Джексонов принадлежала классу мелкой буржуазии и являлась последователями Свидетелей Иеговы. Джанет утверждала, что несмотря на то что выросла в семье Свидетелей Иеговы, со временем она отказалась от коллективной религии и стала выстраивать свои отношения с Богом по принципу «один на один». Когда Джанет только училась ходить, её старшие братья — Джеки, Тито, Жермен, Марлон и Майкл — уже исполняли музыкальные номера в ночных клубах и театрах, называясь The Jackson 5. В марте 1969 года их группа подписала контракт со звукозаписывающей компанией Motown и к концу того же года они записали первый из четырёх синглов, последовательно занявших в чартах первые места. Успех квинтета позволил семье переехать в 1971 году в Энсино, пригород Лос-Анджелеса (штат Калифорния), где они поселились в большом особняке под названием Хейвенхёрст. Однако рождённая в семье профессиональных музыкантов Джанет Джексон, чья любовь к лошадям выросла в желание стать профессиональным жокеем, не испытывала никакой тяги к индустрии развлечений. Несмотря на это, её отец решил вопрос карьеры дочери за неё. Позже она призналась, что «никто меня не спрашивал, хочу ли я заниматься шоу-бизнесом… это было ожидаемо».

В 1974 году в возрасте 7 лет, Джанет вышла на сцену в Лас-Вегасе (штат Невада) со своими старшими братьями, выступавшими в регулярном шоу казино MGM. Джейн Корнвелл отметила в биографии певицы (Janet Jackson, 2002 год), что, когда ей исполнилось 8, Джозеф Джексон, назначив себя её менеджером, потребовал от девочки, чтобы отныне она перестала называть его «папой» и обращалась к нему только по имени — «Джозеф». Джанет начала свою карьеру в качестве актрисы в эстрадном представлении The Jacksons Times на канале CBS, в котором также приняли участие и остальные дети Джексонов: Тито, Ребби, Рэнди, Майкл, Марлон, Ла Тойя и Джеки. В 1977 году Джанет была выбрана продюсером Норманом Лиром на роль Пенни Гордон Вудс в ситкоме Good Times. С 1979 до 1980 года Джанет снималась в фильме A New Kind of Family в роли Джоджо Эштон, а позже присоединилась к актёрскому составу сериала Diff’rent Strokes, где играла роль Шарлен Дюпрей с 1981 по 1982 год. Кроме того, она сыграла роль Клео Хьюитт в 4 сезоне телесериала Fame, хотя позже рассказывала, что работа над этим проектом не приносила ей никакой радости.

1982—1985: Ранние записи

Хотя Джанет поначалу страшилась начинать музыкальную карьеру, она согласилась принять участие в записях своей семьи. Первым таким опытом стал дуэт с её братом Рэнди — песня Love Song for Kids, записанная в 1978 году. Когда Джанет исполнилось 16, её отец составил для неё контракт с A&M Records. Её дебютный альбом Janet Jackson, продюсерами которого стали соул-исполнители Анжела Винбуш, Рене Мур и Леон Силверс, вышел в 1982 году, а исполнительным продюсером пластинки был отец Джанет — Джозеф Джексон. Альбом достиг шестой строчки в чарте Hot R&B albums журнала Billboard.

Второй альбом Джанет Dream Street вышел спустя два года. Для помощи в продюсировании её отец нанял своих сыновей — её братьев: Марлон стал соавтором двух песен, а Тито, Джеки и Майкл выступили бэк-вокалистами. Dream Street достиг номера 19 в чарте R&B альбомов, его продажи были ниже дебютного альбома Джанет. Единственный хит альбома Don’t Stand Another Chance поднялся лишь до 9 позиции в чарте R&B синглов журнала Billboard. В конце 1984 года Джанет сбежала со своим другом детства, певцом R&B Джеймсом ДеБаржем и вышла за него замуж. Однако вскоре после этого они развелись, их брак был аннулирован в середине 1985 года.

1986—1988: Control

После выхода Dream Street Джексон решила вести свои дела отдельно от семьи. Позже она вспоминала: «Я пыталась сказать отцу, что больше не хочу, чтобы он был моим менеджером. Было бы легче попросить маму сказать ему это за меня, но я должна была сделать это сама». Джексон также заявила, что «просто хотела уйти из дома, из-под гнёта отца, и это было одной из самых трудных задач, которые мне предстояло выполнить: сказать ему, что больше не хочу работать с ним». Для работы над новым альбомом Джанет управляющий A&M Records Джон Макклейн нанял продюсеров Джимми Джема и Терри Льюиса. В течение 6 месяцев они втроём с Джанет записали её третий студийный альбом, Control. Джанет вспоминала, пока записывался альбом, её однажды напугали мужчины, околачивающие возле её отеля в Миннеаполисе. Она говорила: «Я возвращалась домой, когда двое парней стали преследовать меня на улице… Вместо того, чтобы побежать за помощью к Джимми или Терри, я приняла боевую стойку. И они отступили. Так родились песни Nasty и What Have You Done for Me Lately — из чувства самозащиты».

«Nasty» (1986)
Песня «Nasty» была сочинена как реакция на попытки сексуальных домогательств к Джексон во время студийных сессий. Песня имеет бит тройного свинга.
Помощь по воспроизведению

Первостепенной задачей Джем и Льюис ставили создание сильной армии поклонников певицы прежде всего среди афроамериканского сообщества. Джем заявлял: «Мы хотели сделать альбом, который будет в каждом чёрном доме Америки… Мы делали чёрный альбом на все времена». Выпущенный в феврале 1986 года, альбом достиг верхней строчки чарта Billboard 200. В обзоре издания Newsweek было отмечено, что альбом стал «альтернативой сентиментальным балладам и напыщенным аранжировкам Пэтти ЛаБелль и Уитни Хьюстон». Роб Хорбургер из Rolling Stone утверждал: «Альбом Control — лучше всего, что делала Дайана Росс за последние пять лет, и ставит Джанет на позиции начинающей Донны Саммер — нежелающей принять статус новизны и предпринимающей свои собственные шаги, чтобы подняться над этим». Пять синглов с альбома «What Have You Done for Me Lately», «Nasty», «When I Think of You», «Control» и «Let’s Wait Awhile» побывали в пятёрке лучших в чарте Billboard Hot 100. «When I Think of You» при этом стал первым синглом Джексон, занявшим в этом чарте первую строчку. Ещё один сингл, «The Pleasure Principle», достиг номера 14. Хореографию большинства видеоклипов, снятых для альбома, ставила неизвестная тогда Пола Абдул. Джонатан Коэн из журнала Billboard отметил, что «внятный звук и впечатляющая хореография музыкальных видео» не могли быть незамечены телеканалом MTV и помогли ему жанрово расширить программы.

Control пять раз был сертифицирован как платиновый, имея всемирные продажи свыше 10 миллионов копий. Billboard провозгласил этот альбом пятым по распродаваемости альбомом 1986 года в США. Он завоевал 4 награды из 12 номинаций American Music Awards — до сих пор непобитый рекорд, а также был номинирован на звание лучшего альбома года на Grammy Awards в 1987 году. Ричард Рипани, автор книги The New Blue Music: Changes in Rhythm & Blues, 1950—1999 (2006) заметил, что этот альбом стал одной из успешных записей, оказавших влияние на развитие жанра new jack swing, совмещая в себе R&B, фанк, джаз, соул и различные продюсерские техники, появившиеся после середины 80-х. Успех Control, по мнению Рипани, заполнил брешь между R&B и рэпом.

1989—1992: Janet Jackson’s Rhythm Nation 1814

В сентябре 1989 года Джанет выпустила свой четвёртый альбом, Janet Jackson’s Rhythm Nation 1814. Несмотря на то, что руководство A&M желало, чтобы альбом был похож на предыдущий, Джанет не хотелось нарушать свою творческую целостность и она намеревалась пропитать свою музыку социальным посылом, который улучшил бы её песни о любви и отношениях. «Я не наивная, — говорила Джанет. — Я знаю, что один альбом или песня не изменят весь мир. Я просто хотела, чтобы моя музыка и танцы привлекали внимание людей и удерживали его достаточно долго, чтобы они услышали текст и то, что я хочу сказать». Продюсер Джимми Джем рассказывал изданию The Boston Globe: «У нас постоянно работал телевизор, обычно на канале CNN… И я полагаю, что социальный уклон таких песен, как Rhythm Nation, State of the World и The Knowledge происходит именно оттуда». Обозреватель журнала Rolling Stone Винс Алетти отметил, что Джанет сдвинулась с позиции «личной свободы к более универсальным темам: несправедливости, безграмотности, преступности, наркомании — не теряя ритма». Ричард Рипани в рецензии альбома указал, что, в отличие от предыдущего, в нём сильнее проявился стиль new jack swing, используются закольцованные семплы, тройной свинг, рэп и присутствуют блюзовые интонации, особенно в заглавной композиции Rhythm Nation.

«Rhythm Nation» (1989)
В заглавной песне представлены тройной свинг, блюзовые ноты, рэп-куплеты и припевы, исполненные хором.
Помощь по воспроизведению

Достигнув номера 1 в чарте Billboard 200, альбом позже стал шестикратно платиновым, с продажами свыше 12 миллионов копий по всему миру. Этот альбом стал единственным за всю историю чарта Billboard Hot 100, три года подряд занимавший в нём первое место с синглами Miss You Much в 1989, Escapade и Black Cat в 1990 и Love Will Never Do (Without You) в 1991 году, а также единственным альбомом, семь синглов с которого побывали в пятёрке лучших того же чарта. Музыкальное видео на песню Rhythm Nation получило награду Grammy 1989 года. Billboard назвал Rhythm Nation 1814 самым распродаваемым альбомом 1990 года, завоевавшим множество музыкальных наград. Chicago Tribune провозгласило Джанет Джексон царствующей «Принцессой Поп-музыки». Хотя некоторые приписывали успех Джанет её продюсерам, Джимми Джем заявлял, что «когда кто-то говорит, что, мол, она воспользовалась помощью Джимми Джема и Терри Льюиса, следует помнить, что мы, вообще-то, вовсе не Куинси Джонс. Control был нашим первым триумфом. То же с Полой. Это было не то же самое, как если бы Джанет наняла Фреда Астера… Она сильно рисковала со всеми нами».

The Rhythm Nation 1814 Tour — первое мировое турне Джанет в поддержку альбома — имело целью воссоздать на сцене «получившие награды, визуально инновационные» музыкальные клипы с альбомов Rhythm Nation 1814 и Control. В издании Entertainment Weekly его назвали «скрупулёзно поставленным танцевальным спектаклем». Собрав в общей сложности более двух миллионов зрителей, The Rhythm Nation 1814 Tour стало и до сих пор остаётся самым успешным дебютным турне когда-либо существовавших артистов. Когда Джанет начала своё турне, культурное влияние её музыки уже было несомненным. Джоел Сельвин из San Francisco Chronicle писал: «23-летняя [певица] добилась ошеломительного успеха за 4 года, став неотъемлемой частью MTV и основным образцом для подражания среди девочек-подростков всей страны», а Уильям Аллен, тогдашний вице-президент фонда United Negro College Fund, заявил в интервью Los Angeles Times: «Джанет — это образец для всей молодёжи, которому стремятся подражать, и обращение, которое она пытается донести до молодёжи этой страны через тексты альбома Rhythm Nation 1814, имеет положительный эффект». Джанет совместно с United Negro College Fund учредила «Стипендию Нации Ритма» и пожертвовала часть прибыли, полученной от турне, в другие образовательные программы, выделив более полумиллиона долларов на финансирование образовательных проектов. В книге «Международная энциклопедия женщин» 2000 года написано, что успех, которого добилась Джанет в тот период времени, выдвинул её на один уровень с такими артистами, как Майкл Джексон, Мадонна и Тина Тёрнер.

С альбомом Rhythm Nation 1814 завершился её контракт с A&M Records. В 1991 году, будучи приглашённой лично владельцем Virgin Records Ричардом Брэнсоном, Джанет подписала с этим лейблом многомиллионный контракт, оценивающийся примерно в 30—50 миллионов долларов США, что сделало её самой высокооплачиваемой артисткой современности. В том же году Джанет тайно сочеталась браком со своим давнишним бойфрендом, танцором и автором песен Рене Элизондо-мл. В начале 1992 года для саундтрека фильма «Деньги, деньги, ещё деньги» Джанет записала песню The Best Things in Life Are Free с Лютером Вандероссом и при участии Белл Бив Девоу и Ральфа Тресванта.

1993—1996: janet., «Поэтичная Джастис» и Design of a Decade 1986/1996

В мае 1993 года компания Virgin Records выпустила пятый студийный альбом Джексон под названием janet. (которое можно прочитать как «Джанет, и точка.»), дебютировавший на первом месте чарта Billboard 200. Певица дала следующие комментарии: «некоторые считают, что я выезжаю за счёт своей фамилии… Вот почему на этом альбоме я разместила лишь своё имя и не стала просить моих братьев писать или продюсировать для меня музыку». Ларри Флик из журнала Billboard отметил, что она «также расширяет свои музыкальные рамки на janet., наслаивая дип-хаус, свинг, хип-хоп, рок и карибские элементы, и всё это на фундаменте радио-ориентированного джека/фанка». В Rolling Stone написали: «Поскольку это принцесса американской чёрной королевской семьи, то всё, что Джанет Джексон делает — важно. Будь то самоутверждение в контексте собственной жизни, как на альбоме Control (1986), или принятие на себя командования танцевальной армией ритма в борьбе с социальными проблемами (Rhythm Nation 1814, в 1989 году), она сохраняет влияние. И когда она даёт знать о своей сексуальной зрелости, как это происходит на её новом альбоме janet., это культурный феномен». The New Rolling Stone Album Guide (2004) высказал мнение, что хит-сингл номер один с альбома, «That’s the Way Love Goes», лауреат премии Grammy 1994 года в номинации «лучшая R&B песня», и другие синглы, вошедшие в 10 лучших — «If», «Because of Love», «You Want This» и «Any Time, Any Place» — все они содержат «повзрослевшие желания». Роберт Джонсон из San Antonio Express-News писал, что альбом находится в диапазоне от «мечтательного и чувственного» до «откровенно эротического», и что хотя «[janet.] не совершенен… его достаточно, чтобы сделать её Королевой Поп-музыки». Напротив, Дэвид Браун из Entertainment Weekly дал альбому среднюю оценку, заявляя, что «её лёгкий голос зачастую заглушался её двумя продюсерами-мужчинами», и расценил janet. как «вопиющий плагиат стиля „клубный бит“ с альбома Мадонны Erotica». Альбом janet. был признан RIAA шестикратно платиновым, имея мировые продажи, превышающие 20 миллионов копий.

С выходом альбома janet. связан скандал разразившийся в Сингапуре, когда власти запретили первоначальный вариант обложки на котором мужские ладони прикрывали обнаженную грудь Джанет. В результате сошлись на варианте, на котором было только её лицо[2].

В июле 1993 года Джанет дебютировала в кино на большом экране, снявшись в фильме «Поэтичная Джастис» (англ. Poetic Justice). Rolling Stone назвал её исполнение «лжедебютом», несмотря на её неопытность, в то время как The Washington Post нашёл её «правдоподобно эксцентричной». Ещё несколько рецензий также были отрицательными, например, Оуэн Глеиберман из Entertainment Weekly отметил, что она «не неумелая актриса, просто у её личности не больше граней, чем у сыгранного ею образа пластиковой куколки». Баллада «Again», написанная Джексон, вошла в саундтрек фильма и получила номинацию на премию Оскар за лучшую оригинальную песню. В сентябре 1993 года Джанет, обнажённая по пояс, появляется на обложке журнала Rolling Stone, где её груди прикрыты руками её тогдашнего мужа Рене Элизондо-мл. Эта фотография, сделанная Патриком Демаршелье, является оригинальной (полной) версией обрезанного изображения, использованного в качестве обложки альбома janet. Соня Мюррей из The Vancouver Sun позже писала: «27-летняя Джанет остаётся несомненно упрочившейся в двух ролях: и образца для подражания, и секс-символа; фото Джанет в Rolling Stone… стало одной из самых узнаваемых и самой осмеиваемой журнальной обложкой года». Джанет заявила, что «…секс был важной частью меня на протяжении нескольких лет. Просто до настоящего времени это не становилось достоянием публики». Дэвид Ритц сравнил её изменения с Марвином Гэем, утверждая, что «так же, как Гэй перешёл от What’s Going On к Let’s Get It On, от аскетичности к экстатичности, Джанет, совершенно серьёзная, как Марвин, перешла от Rhythm Nation к janet. — её утверждению сексуального раскрепощения». Её второе всемирное турне, janet. Tour, получило восторженные отзывы критиков, Майкл Снайдер из San Francisco Chronicle назвал выступление Джанет на сцене стирающим границу между «поп-концертами стадионного масштаба и полноценными театральными феериями».

В тот же период времени брат Джексон, Майкл, оказался в центре скандала, связанного с обвинениями его в сексуальном развращении малолетних, при этом сам он свою вину отрицал. Джанет оказала брату моральную поддержку, опровергла заявления, сделанные в написанной её сестрой Ла Тойей книге «Ла Тойя: Взросление в семье Джексонов» (1991), о том, что её родители обижали её и других своих детей, когда те были маленькими. В интервью журналу Ebony она прокомментировала отчуждённость сестры от семьи: «её муж [Джек Гордон] … настолько промыл ей мозги, что она стала держаться подальше от нас». Нормент во время создания janet. рассказывал: «Ла Тойя внезапно появилась и устроила сцену в звукозаписывающей студии в Миннеаполисе», несмотря на тот факт, что «сестра [Джанет] игнорировала её звонки в течение четырёх лет до того момента». Кроме того, Джанет упрекала своего брата Жермена за выпад в сторону Майкла в его сингле 1991 года «Word To The Badd». В декабре 1994 года она совместно с Майклом работала над главным синглом с его альбома 1995 года HIStory — песней «Scream», написанной ими вдвоём в качестве реакции на пристальное внимание со стороны средств массовой информации, возникшее после предъявленных Майклу обвинений в растлении малолетних. Дуэт сразу занял пятую строчку в чарте Hot 100 singles, став первой песней в истории, дебютировавшей в пятёрке лучших. «Scream» внесена в Книгу рекордов Гиннесса как имеющая самое дорогое музыкальное видео. Клип был снят в мае 1995 года, а затраты на его создание составили 7 миллионов долларов. За него Джанет с братом получили премию Grammy 1995 года за лучшее короткометражное музыкальное видео.

В октябре 1995 года A&M Records выпустили первый сборник лучших песен Джанет Джексон, названный Design of a Decade 1986/1996, дебютировавший на третьем месте в чарте Billboard 200. Главный сингл компиляции, «Runaway», также достиг 3 строчки, но уже в чарте Hot 100. RIAA присвоила сборнику статус дважды платинового, а его продажи по миру превысили 4 миллиона копий. В январе 1996 года Джанет возобновила контракт с Virgin Records с объявленной стоимостью 80 миллионов долларов. Этот контракт утвердил её на тот момент в звании самого высокооплачиваемого записывающегося артиста современности, превзойдя не имевшие тогда себе равных 60-миллионные контракты её брата Майкла Джексона и Мадонны.

1997—1999: The Velvet Rope

В течение двух лет, предшествующих выходу её шестого студийного альбома, The Velvet Rope (рус. Бархатный шнурок), Джексон, по имеющимся сообщениям, страдала от депрессии и беспокойства. Майкл Сондерс из The Boston Globe считал альбом интроспективным взглядом на её борьбу с депрессией, описывая его как «критическое самоизучение и аудиодневник женского пути к самооткрытию». Как говорила сама Джанет: «мы все бывали на премьерах или в ночных клубах и видели шнурок, разделяющий тех, кто может войти, и тех, кто нет. Что-ж, такой же бархатный шнурок есть у нас внутри, он отделяет других от понимания наших чувств. В альбоме я пытаюсь показать и объяснить эти чувства… В жизни мне довелось побывать по обе стороны шнура. Временами, особенно в детстве, я чувствовала себя покинутой и одинокой. Временами ощущала недопонимание». The Velvet Rope также привнёс в музыку Джанет элементы садомазохизма. Эрик Хендерсон из Slant писал: «The Velvet Rope это концентрированно тёмный шедевр, который показывает, что между хлыстом и цепями нет ничего сексуальнее, чем эмоциональная нагота». Ларри Флик из Billboard назвал The Velvet Rope «лучшим американским альбомом года и самым её сильным за последние пять лет».

Выпущенный в октябре 1997 года The Velvet Rope сразу же занял высшую строчку в чарте Billboard 200. В августе 1997 года первый сингл с альбома, «Got 'Til It’s Gone», был запущен в радиоэфир и достиг 36 места в чарте Billboard Hot 100 Airplay. Сингл содержал семпл из песни Джони Митчелл «Big Yellow Taxi» и камео рэпера Кью-Типа. «Got 'Til It’s Gone» получил награду Grammy за лучший видеоклип. Второй сингл «Together Again» стал у Джанет восьмым хитом номер 1 в чарте Billboard Hot 100 singles, что сравняло её с Элтоном Джоном, Дайаной Росс и группой The Rolling Stones. Этот сингл провёл рекордные 46 недель в Hot 100, а также 19 недель в британском чарте синглов. «I Get Lonely» достиг третьего места в Hot 100. The Velvet Rope был продан в количестве свыше 10 миллионов копий по всему миру и получил статус трижды платинового.

Джанет пожертвовала часть доходов, полученных от продаж сингла «Together Again», в Американский Фонд Исследования СПИДа. Нил МакКормик из The Daily Telegraph заметил: «[Джанет] делает заявку на статус гей-иконы, используя образ примадонны, напоминающий о Дайане Росс, в Together Again, воспевая оду гомосексуальности в джазовой Free Xone и климаксируя (если можно так сказать) в причудливой лесбийской интерпретации стюартовской Tonight’s the Night». Rolling Stone видел в «Free Xone» «лучшую песню» альбома, описывая её как «антигомофобский трек, тонко меняющий тональности и ритмы, переходящий от принсовского джема к грозному семплу из композиции 'Tighten Up' группы Archie Bell and the Drells». The Velvet Rope был отмечен Национальным форумом превосходства чёрных лесбиянок и геев и получил премию за выдающийся музыкальный альбом на 9 ежегодной церемонии GLAAD Media Awards.

В 1998 году Джанет отправилась в мировое турне The Velvet Rope Tour, с концертами в Европе, Северной Америке, Африке, Азии, Новой Зеландии и Австралии. Роберт Хилбёрн из The Los Angeles Times писал: "так много амбициозности и чар бродвейского мюзикла в новом турне Джанет Джексон The Velvet Rope Tour, что нет ничего удивительного, что в концертной программе она значится «создателем и режиссёром шоу». Специальную телеверсию концерта, показанную телеканалом HBO 11 октября 1998 году, The Velvet Rope: Live in Madison Square Garden, посмотрело более 15 миллионов телезрителей. Двухчасовой концерт побил рейтинги всех четырёх главных телесетей в домах, которые были подписаны на HBO. В следующем месяце Джексон развелась с Элизондо-мл. В конце турне в 1999 году Джанет приглашала вокалистов для исполнения чужих песен. Кроме того, она спела дуэтом с Элтоном Джоном песню «I Know the Truth». В 1999 году на World Music Awards Джанет получила награду Legend Award вместе с Шер за «пожизненный вклад в музыкальную индустрию и выдающийся вклад в поп-индустрию». В конце 1999 года журнал Billboard присвоил Джанет звание второй самой успешной артистки десятилетия, после Мэрайи Кэри.

2000—2003: «Чокнутый профессор 2: Семья Клампов» и All for You

В июле 2000 года Джанет появляется в своём втором фильме, «Чокнутый профессор 2: Семья Клампов», в роли профессора Дениз Гейнс, её партнёр по съёмочной площадке — Эдди Мёрфи. Эта кинолента стала для неё второй занявшей первое место по кассовым сборам, принеся в первый уик-энд проката примерно 42,7 миллионов долларов. Её песня «Doesn’t Really Matter», вошедшая в саундтрек фильма стала её девятым синглом на первой строчке чарта Billboard Hot 100 single. В том же году муж Джанет подал на развод. Джефф Гординьер из Entertainment Weekly писал, что восемь из тринадцати лет, на протяжении которых она и Элизондо знали друг друга, «[они] были женаты — факт, который им удавалось скрывать не только от международной прессы, но даже от собственного отца Джанет». Элизондо выдвинул многомиллионный иск против Джексон (по оценкам, на сумму от 10 до 25 миллионов долларов), мирное соглашение по которому не было заключено до 2003 года.

В марте 2001 года Джанет получила высшую награду American Music Awards — «За заслуги» — за её «изящно созданные, принятые критиками и социально значимые мультиплатиновые альбомы». Она также стала первым лауреатом вновь учреждённой премии mtvICON, «ежегодного признания артистов, совершивших значительный вклад в музыку, музыкальное видео и поп-культуру, оказав громадное влияние на поколение MTV». Седьмой альбом Джанет, All for You, был выпущен в апреле 2001 года, стартовав с первой позиции в чарте Billboard 200. Проданный в количестве свыше 605000 копий за первую неделю, он стал первым подобным достижением певицы за всю её карьеру. Стивен Томас Эрлвайн из Allmusic заявил, что «[Джанет] записала роскошную и чувственную пластинку, лениво длящуюся свои 70 с лишним минут, манящую тебя даже когда ты понимаешь, чем это вызвано», а Джон Парелес из The New York Times высказал мнение, что «в то время как ритм-энд-блюз обнажается, чтобы соответствовать угловатости хип-хопа, мисс Джексон купается в роскоши текстур, головокружительной, как новая влюблённость».

Заглавный трек, «All for You», стартовал в чарте Hot 100 на 14 месте, что стало лучшим результатом для сингла, не выпущенного в продажу. Тери ВанХорн c MTV присвоил Джанет титул «Королевы радио», поскольку этот сингл вошёл в историю радоэфира, «попав на все популярные, ритмические и урбанистические радиостанции, отписывающиеся в национальном журнале Radio & Records» в первую же неделю после выхода. Сингл поднялся до верхней строчки чарта Hot 100, где продержался 7 недель. За «All for You» Джанет получила в 2001 году награду Grammy в номинации «Лучшая танцевальная запись». Второй сингл, «Someone to Call My Lover», содержащий гитарный семпл из композиции «Ventura Highway» группы America, достиг третьей позиции в чарте Hot 100. Альбом All for You был продан тиражом более семи миллионов по всему миру и сертифицирован как дважды платиновый.

Рецензии на джексоновское турне All for You Tour содержат сравнения с её тогдашними основными конкурентками. Журналист Los Angeles Times Дэвид Мэсси отмечал, что в сравнении с турне Мадонны Drowned World Tour, «Джанет опередила Меркантильную Девушку на милю… А наглость упоминания имени Бритни Спирс в утверждениях, будто шоу Джанет похоже на шоу Бритни? Здрасте! Вообще-то, всё наоборот!». Репортёр Руди Скалезе похвалил выступление Джанет, заметив, что она «не пропустила ни одного бита. Она всё ещё Королева поп-музыки». В противоположность этим оценкам Чарльз Пэсси из The Palm Beach Post писал, что «смотреть шоу Джанет после 'Drowned World' Мадонны значит понимать ограниченность формата поп-концерта. Мадонна раздвинула эти границы, вырастив драгоценный гибрид цирка, театра и музыки. Джанет, с другой стороны, не выбралась из рамок». Часть прибыли, полученной от продаж билетов на концерты турне, Джанет пожертвовала организации Boys & Girls Clubs of America, президент которой, Роксанна Спиллетт, заявила, «повышенное внимание, которое она привлечёт к нашему делу, вкупе с её щедрой финансовой поддержкой поможет нам привлечь ещё больше молодых людей, ищущих надежду и возможности».

В 2002 году Джанет совместно с регги-певцом Бенни Мэном работала над песней «Feel It Boy». Позже она выразит сожаление об этом сотрудничестве, обнаружив, что Бенни Мэн часто использует в своём творчестве гомофобные тексты, и принесёт свои извинения своим гомосексуальным слушателям в статье, опубликованной в The Voice. В том же году Джанет завела отношения с музыкальным продюсером Джерменом Дьюпри.

2004—2005: Супер Боул XXXVIII и Damita Jo

В феврале 2004 года на шоу во время перерыва между таймами чемпионата Супер Боул XXXVIII Джанет исполняла попурри из песен «All for You» и «Rhythm Nation», после чего к выступлению присоединился Джастин Тимберлейк со своей песней «Rock Your Body». Спев строчку «gonna have you naked by the end of this song» (рус. «чтобы ты была голой к концу этой песни»), Тимберлейк дёрнул Джанет за верхнюю часть костюма и, оторвав кусок, оголил её правую грудь с украшенным пирсингом соском. После выступления певица извинилась, назвав произошедшее несчастным случаем, и пояснила, что Тимберлейк должен был дёрнуть бюстье так, чтобы лишь обнажить её лифчик. Кроме того, она заявила: "Я действительно очень сожалею, если кого-либо обидела. Это правда произошло не по моей вине… MTV, CBS, NFL ни о чём не знали, и, к сожалению, всё пошло не так в самом конце. Тимберлейк также принёс извинения, назвав случившееся «неисправностью гардероба» (англ. «wardrobe malfunction»). В журнале Time написали, что данный инцидент стал первым по количеству повторных просмотров за всю историю TiVo (цифрового видеорекордера), а Монте Бурке из Forbes добавил, что «этот скоротечный момент заставил около 35000 человек оформить подписку [на TiVo]». Позже Джанет была внесена в редакцию 2007 года Книги рекордов Гиннесса как «Самая искомая за историю интернета» и «Самая искомая новость». CBS, NFL и MTV (телесеть, продюсировавшая шоу между таймами) подтвердили своё неведение о данном происшествии и отреклись от какой-либо ответственности за него. Однако Федеральная комиссия связи продолжила расследование, но в конечном счёте так и не смогла оштрафовать телекомпанию CBS на 550 тысяч долларов.

В результате этого случая CBS поставила условие, лишь при выполнении которого Джексон и Тимберлейк смогли бы появиться на 46-й церемонии вручения наград Grammy, — они оба должны были принести публичные извинения телесети, при этом не оправдывая инцидент какой-либо «неисправностью гардероба». Тимберлейк извинился, но Джексон отказалась. Вследствие этого Джермен Дьюпри отказался от своего места в комитете Grammy. Кроме того, этот конфликт расстроил планы Джанет сняться в телевизионном байопике певицы Лины Хорн для канала ABC-TV. Хотя, как сообщают, Хорн была недовольна случившимся на Супер Боуле и настаивала на том, чтобы ABC выгнали Джанет из проекта, по словам представителей самой Джанет, она отказалась от участия по собственной воле.

В марте 2004 года вышел восьмой студийный альбом Джанет, Damita Jo, дебютировавший на втором месте чарта Billboard 200. Стив Джонс из USA Today писал, что «альбом, носящий второе имя [Джанет], показывает несколько сторон её личности». Во время интервью, певица отметила, что «альбом — о любви… Дамита Джо это один из персонажей, живущих внутри меня». Стивен Томас Эрлвайн из Allmusic описал альбом как «слуховой эквивалент жёсткой порнографии — ничего не оставляет для воображения и бесконечно скучен». Между тем в рецензии, написанной Энн Пауэрс из журнала Blender, утверждается: «Художественно структурированный и бессовестно нецензурный, Damita Jo эротичен своими дружелюбием и сбалансированностью. Этот час с гаком тантрического потока даже стирает в памяти нелепое оголение груди Джанет на Супер Боуле». К концу месяца альбом получил статус платинового и на тот момент насчитывал свыше двух миллионов проданных копий по всему миру. Хотя альбом и стартовал со второй строчки, его четыре сингла так и не вошли в чарт лучших 40 хитов. Кейт Кофилд из Billboard прокомментировал это следующим образом: «для такой артистки, как Джексон, чьи синглы на протяжении её карьеры 27 раз входили в десятку лучших чарта Hot 100 singles, среди которых 10 — под номером один, это, пожалуй, разочарование». Кловер Хоуп из Billboard признал, что Damita Jo «оказался в густой тени фиаско на Супер Боуле» и что Джермен Дьюпре, тогдашний президент отдела урбан-музыки Virgin Records, выразил «чувство неподдержки со стороны лейбла».

10 апреля 2004 года Джанет появилась в качестве ведущей в программе Saturday Night Live, и приняла участие в пародийном номере, высмеивающем случай, произошедший на Супер Боуле. Помимо того, она снялась в роли самой себя в комедийном сериале «Уилл и Грейс» с персонажами ситкома Карен Уокер и Джеком МакФарлендом. По сюжету Джек пришёл на прослушивание к Джанет, чтобы стать одним из её танцоров. В ноябре 2004 года организация 100 Black Men of America, Inc. наградила Джанет как «афроамериканский образец для подражания», вручив ей награду за артистические достижения, за «карьеру, приведшую от успеха к огромному успеху». Несмотря на то, что, как писало издание New York Amsterdam News, «многие присутствующие выразили недоумение по поводу награждения 38-летней исполнительницы» из-за инцидента на Супер Боуле, президент организации Пол Уильямс отвечал что, «о достоинстве личности нельзя судить по единственному моменту из жизни этого человека». В июне 2005 года, Джанет была награждена премией за человеколюбие организациями Human Rights Campaign и AIDS Project Los Angeles в знак признательности за её работу и участие в сборе денег для благотворительных организаций по борьбе со СПИДом.

2006—2007: 20 Y.O. и «Зачем мы женимся?»

С целью прорекламировать свой готовящийся к выходу девятый студийный альбом, названный 20 Y.O., в июне 2006 года Джанет снялась для обложки журнала Us Weekly, впоследствии этот выпуск стал одним из самых продаваемых в истории издания. Компания Virgin Records выпустила 20 Y.O. в сентябре 2006 года и он сразу разместился на второй строчке чарта Billboard 200. Джанин Ковени из Billboard писала, что название альбома, означающее «возраст 20 лет» (англ. 20 Years Old), отражает «торжество радостного освобождения и исторически значимого музыкального стиля её пробивного альбома 1986 года Control». Джанет заявила, что «этот альбом перемещает меня туда, где меня не было некоторое время: R&B и танцы… В альбоме также присутствуют семплы из музыкальных композиций, которые вдохновляли меня 20, 25 лет назад».

Эван Серпик из журнала Rolling Stone отметил, что «название последнего альбома Джанет Джексон указывает на два десятилетия, минувшие с тех пор, как она выпустила свой прорывной альбом Control с такими хитами, как 'Nasty' и 'What Have You Done for Me Lately'. Будучи на её месте, мы бы не стали делать сравнений». Тем не менее, Гленн Гамбоа из Newsday дала альбому положительную оценку, заявив, что «на 20 Y.O. она обходится без драматических высказываний об обретении независимости и самоутверждении. Она также удерживается от большинства сексуальных непристойностей, присущих её предыдущим альбомам. Этот альбом целиком танцевальный и возвращает её к R&B корням». Главный сингл альбома «Call on Me» — дуэт с рэпером Нелли — достиг 25-й позиции в чарте Hot 100. 20 Y.O. был сертифицирован как платиновый. По сообщениям журнала Billboard, 20 Y.O. завершил контракт Джексон с Virgin Records; Джермен Дьюпри, который также продюсировал этот альбом, оставил свой пост главы отдела урбан-музыки Virgin в связи с «разочаровывающим исполнением» альбома Джанет.

В январе 2007 года Джанет была отмечена журналом Forbes как седьмая самая богатая женщина в шоу-бизнесе, с состоянием, оцененным в сумму свыше 150 миллионов долларов. Позже в том же году она снялась с Тайлером Перри в художественном фильме «Зачем мы женимся?» в роли психотерапевта по имени Патриция. Это её третий подряд фильм, дебютировавший на первом месте по кассовым сборам; он собрал 21,4 миллиона долларов за первую неделю проката. Ронни Шейб из журнала Variety описал игру Джанет как очаровательную, но слабую, в то время как Уэсли Моррис из The Boston Globe заметил, что Джанет изобразила свою героиню наделённой «мягкой властью». В феврале 2008 года за эту роль Джанет получила премию NAACP Image Award как выдающаяся актриса второго плана.

2008—2009: Discipline, смерть Майкла Джексона и Number Ones

В июле 2007 года Джанет поменяла звукозаписывающую компанию, заключив контракт с лейблом Island Records. Её десятый студийный альбом Discipline, вышел в феврале 2008 года, стартовав на первой позиции в чарте Billboard 200. Марго Уотсон из Entertainment Weekly отметила, что «её нимфоманским текстам — зачастую звучащим подобно низкопробным стишкам озабоченного подростка — определённо не хватает вкуса, необходимого для возвращения этой некогда прославленной поп-звезды в списки критиков». Энди Келлман из Allmusic выразил мнение, что «Джанет, возможно, не достигнет своих высот конца 80-х, но это не повод списывать её со счетов». Сингл Feedback достиг 15-й строчки в чарте Hot 100. В апреле 2008 года Джанет получила приз Vanguard Award на 19-й ежегодной церемонии вручения наград GLAAD Media Awards, за её вклад в пропаганду равных прав для участников ЛГБТ-сообщества. Президент GLAAD Нил Джи Джулиано прокомментировал это так: «У мисс Джексон огромное количество поклонников как внутри ЛГБТ-сообщества, так и вне его, и её борьба с нами против дискредитации, с которой всё ещё сталкиваются люди ЛГБТ-сообщества в нашей стране, чрезвычайно значительна». Пятое концертное турне Джанет Rock Witchu Tour началось в сентябре 2008 года. В том же месяце она и её звукозаписывающий лейбл расторгли контракт по взаимному соглашению. Родни «Даркчайлд» Джеркинс, который продюсировал альбом Discipline, признался, что «не чувствовал, что он [альбом] поддерживается правильно… Она просто не получила всё то возможное, что положено артисту её величины». За 14 месяцев, что она была связана с Island Records, продажи альбома составили 415000 копий и не получили сертификации RIAA. Billboard сообщил, что из-за неудовлетворённости Джанет продвижением её альбома, «лейбл согласился порвать их отношения с артисткой по её требованию».

В июне 2009 года брат Джексон, Майкл, умер в возрасте 50 лет. На награждении 2009 года BET Awards, она впервые публично выступила по поводу его смерти, заявив следующее: «Я бы просто хотела сказать, что для вас Майкл кумир, а для нас Майкл — член семьи. И он будет вечно жить в наших сердцах. От лица нашей семьи и себя самой благодарю вас за всю вашу любовь, благодарю за всю вашу поддержку. Нам так сильно будет его не хватать». В эксклюзивном интервью журналу Harper's Bazaar она сообщила, что узнала о смерти брата во время съёмок в Атланте фильма «Зачем мы женимся снова?». Между публичным и личным трауром со своей семьёй она сосредотачивалась на работе, чтобы сгладить горе, избегая любых сообщений в новостях, касающихся смерти её брата. Она заявила, что «важно видеть реальность, и я не то чтобы убегаю от неё, но иногда просто необходимо отвлекаться хоть на секунду». В тот же период времени она прекратила продлившиеся 7 лет отношения с Джерменом Дьюпри. В сентябре2009 года певица исполнила Scream на церемонии MTV Video Music Awards в рамках посвящения памяти Майкла Джексона. Генеральный управляющий MTV Стивен Фридман рассказал: «Мы чувствовали, что никто лучше Джанет не справится с этим, не осуществит такой действительно мощный посыл, как она». Она подготовила номер совместно с известными хореографами и собственным творческим директором Джилом Дулдулао, координировавшим выступление. Оно получило похвалу нескольких критиков, а Майкл Слезак из издания Entertainment Weekly прокомментировал его следующим образом: «Она отработала на сцене с бо́льшим усердием, чем низкооплачиваемый рабочий, трудящийся сверхурочно, и, насколько того требует посвящение, оно было столь же энергичным, как и искренним».

Сингл «Make Me» вышедший вслед за выступлением на VMA первоначально был доступен в формате потокового аудио на её официальном сайте, а позже стал доступен и для скачивания. Позже в том же месяце Джанет возглавила учредительное мероприятие Фонда исследования СПИДа amfAR, проводимое в Милане в рамках недели моды. Исполнительный директор Кевин Роберт Фрост заявил: «Мы глубоко признательны Джанет Джексон, что она присоединилась к amfAR в качестве руководителя его первого события в Милане». Одним из лотов аукциона стала пара усыпанных стразами ботинок её брата Майкла, которые он намеревался надевать на выступлениях во время несостоявшегося из-за его смерти турне This Is It, которые ушли с молотка за 14650 долларов. Мероприятие собрало в общей сумме 1,1 миллиона долларов для некоммерческой организации. Джанет публично поблагодарила «всех тех из сообщества мировой моды, кто сделал так много для помощи amfAR и поддержки исследований в области ВИЧ/СПИД». Её второй сборник лучших песен Number Ones, вышедший за пределами США под названием The Best, был выпущен в ноябре 2009 года Universal Music Enterprises (UMe) совместно с EMI Music. Певица выступила на открытии 37-й ежегодной церемонии вручения наград American Music Awards и на рождественском мероприятии Capital FM Jingle Bell Ball на арене O2 в Лондоне в декабре 2009 года.

2010—настоящее время: кино-проекты, выпуск книги «Истинный ты»

В апреле 2010 года Джанет снялась в продолжении фильма «Зачем мы женимся?» Тайлера Перри — «Зачем мы женимся снова?». Кинокартина заняла вторую строчку чартов, собрав в прокате кассу 30,1 миллиона долларов за первый уик-энд проката. Уэсли Моррис из The Boston Globe общее впечатление от фильма назвал «120-минутным эмоциональным занятием на степ-тренажёре» и добавил, что «наблюдение за истерической Джанет Джексон с истерической причёской, ремонтирующей дом, сжигает 500 калорий». Майк Хейл из The New York Times счёл исполнение Джанет «воодушевлённым и как ни странно забавным», в то время как Джеки Купер из The Huffington Post отметила, что «она очень впечатляюща в некоторые моменты и настолько же невыразительна в другие. Она демонстрирует готовность быть увиденной в моменты когда она наиболее взъерошена». Джанет записала главный сингл для саундтрека фильма — «Nothing», который был выпущен до премьеры. В мае 2010 года Джанет выступила на финале шоу American Idol, исполнив песни «Again», «Nothing» и «Nasty».

Джанет приняла участие в качестве ведущей звезды на фестивале Essence Music наряду с Алишей Киз и Мэри Джей Блайдж. По сообщениям Associated Press, «Джанет Джексон завладела аудиторией фестиваля Essence Music, уложила её у своих ног на более чем два часа и напомнила поклонникам, почему стоило ждать два года, чтобы увидеть её на концерте». Новая книга практических советов, написанная Джанет, «Истинный ты» (англ. True You), будет опубликована, как ожидается, осенью 2010 года. Кроме того, она снимется ещё в одном фильме Перри, адаптации пьесы «Для цветных девочек, подумывающих о суициде, когда восходит радуга» (англ. For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the Rainbow Is Enuf), готовящемся к выходу в январе 2011 года.

2 октября 2015 года Джексон представила свой одиннадцатый студийный альбом «Unbreakable».

Личная жизнь

В 1984—1985 годах Джанет была замужем за музыкантом Джеймсом Дебаржем (англ.).

В 1991—2000 годах Джанет была замужем за танцором Рене Элизондо-младшим (англ.).

С 2012 году Джанет замужем в третий раз за бизнесменом Виссамом аль-Мана (англ.), с которым она встречалась 2 года до их свадьбы[3]. 4 мая 2016 года стало известно, что супруги ожидают появления своего первенца[4].

Дискография

Туры

Награды

У Джанет Джексон более 300 наград и номинаций на престижные музыкальные и иные премии.

См. также

Напишите отзыв о статье "Джексон, Джанет"

Примечания

  1. [www.divadevotee.com/2010/12/janet-jackson-vocal-profile-range.html Janet Jackson - Vocal Range/Profile] (англ.). www.divadevotee.com. Проверено 31 декабря 2014.
  2. 1 2 [www.newlookmedia.ru/?p=13615 «ДЖАНЕТ ДЖЕКСОН: Быть и называться секс-символом приятно»] — Газета «„МузОБОЗ“» № 26 от 1.09.1995
  3. [islam-today.ru/novosti/2015/10/09/muz-musulmanin-zapretil-dzanet-dzekson-nosit-otkrovennye-narady/ Муж-мусульманин запретил Джанет Джексон носить откровенные наряды]
  4. [celebritybabies.people.com/2016/05/04/janet-jackson-pregnant-expecting-first-child/ Is Janet Jackson Pregnant? Singer Expecting First Child, Multiple Reports Claim]

Ссылки

  • [www.phooto.ru/janet/ Фотогалерея Джанет Джексон]
  • [www.mjj.ru/ Русскоязычный сайт Дженет Джексон (последние новости, биография, фото, видео, форум)]
  • [www.youtube.com/janetjackson Видеоканал Джанет Джексон] на YouTube

Отрывок, характеризующий Джексон, Джанет

Paris eut ete la capitale du monde, et les Francais l'envie des nations!..
Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent ete consacres, en compagnie de l'imperatrice et durant l'apprentissage royal de mon fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits.
Русская война должна бы была быть самая популярная в новейшие времена: это была война здравого смысла и настоящих выгод, война спокойствия и безопасности всех; она была чисто миролюбивая и консервативная.
Это было для великой цели, для конца случайностей и для начала спокойствия. Новый горизонт, новые труды открывались бы, полные благосостояния и благоденствия всех. Система европейская была бы основана, вопрос заключался бы уже только в ее учреждении.
Удовлетворенный в этих великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой конгресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хозяином.
Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине.
Я бы выговорил, чтобы все реки были судоходны для всех, чтобы море было общее, чтобы постоянные, большие армии были уменьшены единственно до гвардии государей и т.д.
Возвратясь во Францию, на родину, великую, сильную, великолепную, спокойную, славную, я провозгласил бы границы ее неизменными; всякую будущую войну защитительной; всякое новое распространение – антинациональным; я присоединил бы своего сына к правлению империей; мое диктаторство кончилось бы, в началось бы его конституционное правление…
Париж был бы столицей мира и французы предметом зависти всех наций!..
Потом мои досуги и последние дни были бы посвящены, с помощью императрицы и во время царственного воспитывания моего сына, на то, чтобы мало помалу посещать, как настоящая деревенская чета, на собственных лошадях, все уголки государства, принимая жалобы, устраняя несправедливости, рассевая во все стороны и везде здания и благодеяния.]
Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.


Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.



Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.
Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль математики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми величинами, и в других более сложных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.
Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмотрении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то есть такие, при которых восстановляется главное условие движения (абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.
В отыскании законов исторического движения происходит совершенно то же.
Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества людских произволов, совершается непрерывно.
Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда как сумма произволов людских никогда не выражается в деятельности одного исторического лица.
Историческая наука в движении своем постоянно принимает все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стремится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отделенной от другой, допущение начала какого нибудь явления и допущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях одного исторического лица, ложны сами в себе.
Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны критики, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда имеет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.
Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения – дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на постигновение законов истории.
Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют необыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая причина этого движения или по каким законам происходило оно? – спрашивает ум человеческий.
Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, называя эти деяния и речи словом революция; потом дают подробную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждебных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.
Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяснение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому что при этом объяснении слабейшее явление принимается за причину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и революцию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и уничтожила.
«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; всякий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие люди», – говорит история. Действительно, всякий раз, когда являлись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы возможно было найти законы войны в личной деятельности одного человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается благовест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять часов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что положение стрелки есть причина движения колоколов.
Всякий раз, как я вижу движение паровоза, я слышу звук свиста, вижу открытие клапана и движение колес; но из этого я не имею права заключить, что свист и движение колес суть причины движения паровоза.
Крестьяне говорят, что поздней весной дует холодный ветер, потому что почка дуба развертывается, и действительно, всякую весну дует холодный ветер, когда развертывается дуб. Но хотя причина дующего при развертыванье дуба холодного ветра мне неизвестна, я не могу согласиться с крестьянами в том, что причина холодного ветра есть раэвертыванье почки дуба, потому только, что сила ветра находится вне влияний почки. Я вижу только совпадение тех условий, которые бывают во всяком жизненном явлении, и вижу, что, сколько бы и как бы подробно я ни наблюдал стрелку часов, клапан и колеса паровоза и почку дуба, я не узнаю причину благовеста, движения паровоза и весеннего ветра. Для этого я должен изменить совершенно свою точку наблюдения и изучать законы движения пара, колокола и ветра. То же должна сделать история. И попытки этого уже были сделаны.
Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генералов, а изучать однородные, бесконечно малые элементы, которые руководят массами. Никто не может сказать, насколько дано человеку достигнуть этим путем понимания законов истории; но очевидно, что на этом пути только лежит возможность уловления исторических законов и что на этом пути не положено еще умом человеческим одной миллионной доли тех усилий, которые положены историками на описание деяний различных царей, полководцев и министров и на изложение своих соображений по случаю этих деяний.


Силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию. Русское войско и население отступают, избегая столкновения, до Смоленска и от Смоленска до Бородина. Французское войско с постоянно увеличивающеюся силой стремительности несется к Москве, к цели своего движения. Сила стремительности его, приближаясь к цели, увеличивается подобно увеличению быстроты падающего тела по мере приближения его к земле. Назади тысяча верст голодной, враждебной страны; впереди десятки верст, отделяющие от цели. Это чувствует всякий солдат наполеоновской армии, и нашествие надвигается само собой, по одной силе стремительности.
В русском войске по мере отступления все более и более разгорается дух озлобления против врага: отступая назад, оно сосредоточивается и нарастает. Под Бородиным происходит столкновение. Ни то, ни другое войско не распадаются, но русское войско непосредственно после столкновения отступает так же необходимо, как необходимо откатывается шар, столкнувшись с другим, с большей стремительностью несущимся на него шаром; и так же необходимо (хотя и потерявший всю свою силу в столкновении) стремительно разбежавшийся шар нашествия прокатывается еще некоторое пространство.
Русские отступают за сто двадцать верст – за Москву, французы доходят до Москвы и там останавливаются. В продолжение пяти недель после этого нет ни одного сражения. Французы не двигаются. Подобно смертельно раненному зверю, который, истекая кровью, зализывает свои раны, они пять недель остаются в Москве, ничего не предпринимая, и вдруг, без всякой новой причины, бегут назад: бросаются на Калужскую дорогу (и после победы, так как опять поле сражения осталось за ними под Малоярославцем), не вступая ни в одно серьезное сражение, бегут еще быстрее назад в Смоленск, за Смоленск, за Вильну, за Березину и далее.
В вечер 26 го августа и Кутузов, и вся русская армия были уверены, что Бородинское сражение выиграно. Кутузов так и писал государю. Кутузов приказал готовиться на новый бой, чтобы добить неприятеля не потому, чтобы он хотел кого нибудь обманывать, но потому, что он знал, что враг побежден, так же как знал это каждый из участников сражения.
Но в тот же вечер и на другой день стали, одно за другим, приходить известия о потерях неслыханных, о потере половины армии, и новое сражение оказалось физически невозможным.
Нельзя было давать сражения, когда еще не собраны были сведения, не убраны раненые, не пополнены снаряды, не сочтены убитые, не назначены новые начальники на места убитых, не наелись и не выспались люди.
А вместе с тем сейчас же после сражения, на другое утро, французское войско (по той стремительной силе движения, увеличенного теперь как бы в обратном отношении квадратов расстояний) уже надвигалось само собой на русское войско. Кутузов хотел атаковать на другой день, и вся армия хотела этого. Но для того чтобы атаковать, недостаточно желания сделать это; нужно, чтоб была возможность это сделать, а возможности этой не было. Нельзя было не отступить на один переход, потом точно так же нельзя было не отступить на другой и на третий переход, и наконец 1 го сентября, – когда армия подошла к Москве, – несмотря на всю силу поднявшегося чувства в рядах войск, сила вещей требовала того, чтобы войска эти шли за Москву. И войска отступили ещо на один, на последний переход и отдали Москву неприятелю.
Для тех людей, которые привыкли думать, что планы войн и сражений составляются полководцами таким же образом, как каждый из нас, сидя в своем кабинете над картой, делает соображения о том, как и как бы он распорядился в таком то и таком то сражении, представляются вопросы, почему Кутузов при отступлении не поступил так то и так то, почему он не занял позиции прежде Филей, почему он не отступил сразу на Калужскую дорогу, оставил Москву, и т. д. Люди, привыкшие так думать, забывают или не знают тех неизбежных условий, в которых всегда происходит деятельность всякого главнокомандующего. Деятельность полководца не имеет ни малейшего подобия с тою деятельностью, которую мы воображаем себе, сидя свободно в кабинете, разбирая какую нибудь кампанию на карте с известным количеством войска, с той и с другой стороны, и в известной местности, и начиная наши соображения с какого нибудь известного момента. Главнокомандующий никогда не бывает в тех условиях начала какого нибудь события, в которых мы всегда рассматриваем событие. Главнокомандующий всегда находится в средине движущегося ряда событий, и так, что никогда, ни в какую минуту, он не бывает в состоянии обдумать все значение совершающегося события. Событие незаметно, мгновение за мгновением, вырезается в свое значение, и в каждый момент этого последовательного, непрерывного вырезывания события главнокомандующий находится в центре сложнейшей игры, интриг, забот, зависимости, власти, проектов, советов, угроз, обманов, находится постоянно в необходимости отвечать на бесчисленное количество предлагаемых ему, всегда противоречащих один другому, вопросов.
Нам пресерьезно говорят ученые военные, что Кутузов еще гораздо прежде Филей должен был двинуть войска на Калужскую дорогу, что даже кто то предлагал таковой проект. Но перед главнокомандующим, особенно в трудную минуту, бывает не один проект, а всегда десятки одновременно. И каждый из этих проектов, основанных на стратегии и тактике, противоречит один другому. Дело главнокомандующего, казалось бы, состоит только в том, чтобы выбрать один из этих проектов. Но и этого он не может сделать. События и время не ждут. Ему предлагают, положим, 28 го числа перейти на Калужскую дорогу, но в это время прискакивает адъютант от Милорадовича и спрашивает, завязывать ли сейчас дело с французами или отступить. Ему надо сейчас, сию минуту, отдать приказанье. А приказанье отступить сбивает нас с поворота на Калужскую дорогу. И вслед за адъютантом интендант спрашивает, куда везти провиант, а начальник госпиталей – куда везти раненых; а курьер из Петербурга привозит письмо государя, не допускающее возможности оставить Москву, а соперник главнокомандующего, тот, кто подкапывается под него (такие всегда есть, и не один, а несколько), предлагает новый проект, диаметрально противоположный плану выхода на Калужскую дорогу; а силы самого главнокомандующего требуют сна и подкрепления; а обойденный наградой почтенный генерал приходит жаловаться, а жители умоляют о защите; посланный офицер для осмотра местности приезжает и доносит совершенно противоположное тому, что говорил перед ним посланный офицер; а лазутчик, пленный и делавший рекогносцировку генерал – все описывают различно положение неприятельской армии. Люди, привыкшие не понимать или забывать эти необходимые условия деятельности всякого главнокомандующего, представляют нам, например, положение войск в Филях и при этом предполагают, что главнокомандующий мог 1 го сентября совершенно свободно разрешать вопрос об оставлении или защите Москвы, тогда как при положении русской армии в пяти верстах от Москвы вопроса этого не могло быть. Когда же решился этот вопрос? И под Дриссой, и под Смоленском, и ощутительнее всего 24 го под Шевардиным, и 26 го под Бородиным, и в каждый день, и час, и минуту отступления от Бородина до Филей.


Русские войска, отступив от Бородина, стояли у Филей. Ермолов, ездивший для осмотра позиции, подъехал к фельдмаршалу.
– Драться на этой позиции нет возможности, – сказал он. Кутузов удивленно посмотрел на него и заставил его повторить сказанные слова. Когда он проговорил, Кутузов протянул ему руку.
– Дай ка руку, – сказал он, и, повернув ее так, чтобы ощупать его пульс, он сказал: – Ты нездоров, голубчик. Подумай, что ты говоришь.
Кутузов на Поклонной горе, в шести верстах от Дорогомиловской заставы, вышел из экипажа и сел на лавку на краю дороги. Огромная толпа генералов собралась вокруг него. Граф Растопчин, приехав из Москвы, присоединился к ним. Все это блестящее общество, разбившись на несколько кружков, говорило между собой о выгодах и невыгодах позиции, о положении войск, о предполагаемых планах, о состоянии Москвы, вообще о вопросах военных. Все чувствовали, что хотя и не были призваны на то, что хотя это не было так названо, но что это был военный совет. Разговоры все держались в области общих вопросов. Ежели кто и сообщал или узнавал личные новости, то про это говорилось шепотом, и тотчас переходили опять к общим вопросам: ни шуток, ни смеха, ни улыбок даже не было заметно между всеми этими людьми. Все, очевидно, с усилием, старались держаться на высота положения. И все группы, разговаривая между собой, старались держаться в близости главнокомандующего (лавка которого составляла центр в этих кружках) и говорили так, чтобы он мог их слышать. Главнокомандующий слушал и иногда переспрашивал то, что говорили вокруг него, но сам не вступал в разговор и не выражал никакого мнения. Большей частью, послушав разговор какого нибудь кружка, он с видом разочарования, – как будто совсем не о том они говорили, что он желал знать, – отворачивался. Одни говорили о выбранной позиции, критикуя не столько самую позицию, сколько умственные способности тех, которые ее выбрали; другие доказывали, что ошибка была сделана прежде, что надо было принять сраженье еще третьего дня; третьи говорили о битве при Саламанке, про которую рассказывал только что приехавший француз Кросар в испанском мундире. (Француз этот вместе с одним из немецких принцев, служивших в русской армии, разбирал осаду Сарагоссы, предвидя возможность так же защищать Москву.) В четвертом кружке граф Растопчин говорил о том, что он с московской дружиной готов погибнуть под стенами столицы, но что все таки он не может не сожалеть о той неизвестности, в которой он был оставлен, и что, ежели бы он это знал прежде, было бы другое… Пятые, выказывая глубину своих стратегических соображений, говорили о том направлении, которое должны будут принять войска. Шестые говорили совершенную бессмыслицу. Лицо Кутузова становилось все озабоченнее и печальнее. Из всех разговоров этих Кутузов видел одно: защищать Москву не было никакой физической возможности в полном значении этих слов, то есть до такой степени не было возможности, что ежели бы какой нибудь безумный главнокомандующий отдал приказ о даче сражения, то произошла бы путаница и сражения все таки бы не было; не было бы потому, что все высшие начальники не только признавали эту позицию невозможной, но в разговорах своих обсуждали только то, что произойдет после несомненного оставления этой позиции. Как же могли начальники вести свои войска на поле сражения, которое они считали невозможным? Низшие начальники, даже солдаты (которые тоже рассуждают), также признавали позицию невозможной и потому не могли идти драться с уверенностью поражения. Ежели Бенигсен настаивал на защите этой позиции и другие еще обсуждали ее, то вопрос этот уже не имел значения сам по себе, а имел значение только как предлог для спора и интриги. Это понимал Кутузов.
Бенигсен, выбрав позицию, горячо выставляя свой русский патриотизм (которого не мог, не морщась, выслушивать Кутузов), настаивал на защите Москвы. Кутузов ясно как день видел цель Бенигсена: в случае неудачи защиты – свалить вину на Кутузова, доведшего войска без сражения до Воробьевых гор, а в случае успеха – себе приписать его; в случае же отказа – очистить себя в преступлении оставления Москвы. Но этот вопрос интриги не занимал теперь старого человека. Один страшный вопрос занимал его. И на вопрос этот он ни от кого не слышал ответа. Вопрос состоял для него теперь только в том: «Неужели это я допустил до Москвы Наполеона, и когда же я это сделал? Когда это решилось? Неужели вчера, когда я послал к Платову приказ отступить, или третьего дня вечером, когда я задремал и приказал Бенигсену распорядиться? Или еще прежде?.. но когда, когда же решилось это страшное дело? Москва должна быть оставлена. Войска должны отступить, и надо отдать это приказание». Отдать это страшное приказание казалось ему одно и то же, что отказаться от командования армией. А мало того, что он любил власть, привык к ней (почет, отдаваемый князю Прозоровскому, при котором он состоял в Турции, дразнил его), он был убежден, что ему было предназначено спасение России и что потому только, против воли государя и по воле народа, он был избрал главнокомандующим. Он был убежден, что он один и этих трудных условиях мог держаться во главе армии, что он один во всем мире был в состоянии без ужаса знать своим противником непобедимого Наполеона; и он ужасался мысли о том приказании, которое он должен был отдать. Но надо было решить что нибудь, надо было прекратить эти разговоры вокруг него, которые начинали принимать слишком свободный характер.
Он подозвал к себе старших генералов.
– Ma tete fut elle bonne ou mauvaise, n'a qu'a s'aider d'elle meme, [Хороша ли, плоха ли моя голова, а положиться больше не на кого,] – сказал он, вставая с лавки, и поехал в Фили, где стояли его экипажи.


В просторной, лучшей избе мужика Андрея Савостьянова в два часа собрался совет. Мужики, бабы и дети мужицкой большой семьи теснились в черной избе через сени. Одна только внучка Андрея, Малаша, шестилетняя девочка, которой светлейший, приласкав ее, дал за чаем кусок сахара, оставалась на печи в большой избе. Малаша робко и радостно смотрела с печи на лица, мундиры и кресты генералов, одного за другим входивших в избу и рассаживавшихся в красном углу, на широких лавках под образами. Сам дедушка, как внутренне называла Maлаша Кутузова, сидел от них особо, в темном углу за печкой. Он сидел, глубоко опустившись в складное кресло, и беспрестанно покряхтывал и расправлял воротник сюртука, который, хотя и расстегнутый, все как будто жал его шею. Входившие один за другим подходили к фельдмаршалу; некоторым он пожимал руку, некоторым кивал головой. Адъютант Кайсаров хотел было отдернуть занавеску в окне против Кутузова, но Кутузов сердито замахал ему рукой, и Кайсаров понял, что светлейший не хочет, чтобы видели его лицо.
Вокруг мужицкого елового стола, на котором лежали карты, планы, карандаши, бумаги, собралось так много народа, что денщики принесли еще лавку и поставили у стола. На лавку эту сели пришедшие: Ермолов, Кайсаров и Толь. Под самыми образами, на первом месте, сидел с Георгием на шее, с бледным болезненным лицом и с своим высоким лбом, сливающимся с голой головой, Барклай де Толли. Второй уже день он мучился лихорадкой, и в это самое время его знобило и ломало. Рядом с ним сидел Уваров и негромким голосом (как и все говорили) что то, быстро делая жесты, сообщал Барклаю. Маленький, кругленький Дохтуров, приподняв брови и сложив руки на животе, внимательно прислушивался. С другой стороны сидел, облокотивши на руку свою широкую, с смелыми чертами и блестящими глазами голову, граф Остерман Толстой и казался погруженным в свои мысли. Раевский с выражением нетерпения, привычным жестом наперед курчавя свои черные волосы на висках, поглядывал то на Кутузова, то на входную дверь. Твердое, красивое и доброе лицо Коновницына светилось нежной и хитрой улыбкой. Он встретил взгляд Малаши и глазами делал ей знаки, которые заставляли девочку улыбаться.
Все ждали Бенигсена, который доканчивал свой вкусный обед под предлогом нового осмотра позиции. Его ждали от четырех до шести часов, и во все это время не приступали к совещанию и тихими голосами вели посторонние разговоры.
Только когда в избу вошел Бенигсен, Кутузов выдвинулся из своего угла и подвинулся к столу, но настолько, что лицо его не было освещено поданными на стол свечами.
Бенигсен открыл совет вопросом: «Оставить ли без боя священную и древнюю столицу России или защищать ее?» Последовало долгое и общее молчание. Все лица нахмурились, и в тишине слышалось сердитое кряхтенье и покашливанье Кутузова. Все глаза смотрели на него. Малаша тоже смотрела на дедушку. Она ближе всех была к нему и видела, как лицо его сморщилось: он точно собрался плакать. Но это продолжалось недолго.
– Священную древнюю столицу России! – вдруг заговорил он, сердитым голосом повторяя слова Бенигсена и этим указывая на фальшивую ноту этих слов. – Позвольте вам сказать, ваше сиятельство, что вопрос этот не имеет смысла для русского человека. (Он перевалился вперед своим тяжелым телом.) Такой вопрос нельзя ставить, и такой вопрос не имеет смысла. Вопрос, для которого я просил собраться этих господ, это вопрос военный. Вопрос следующий: «Спасенье России в армии. Выгоднее ли рисковать потерею армии и Москвы, приняв сраженье, или отдать Москву без сражения? Вот на какой вопрос я желаю знать ваше мнение». (Он откачнулся назад на спинку кресла.)
Начались прения. Бенигсен не считал еще игру проигранною. Допуская мнение Барклая и других о невозможности принять оборонительное сражение под Филями, он, проникнувшись русским патриотизмом и любовью к Москве, предлагал перевести войска в ночи с правого на левый фланг и ударить на другой день на правое крыло французов. Мнения разделились, были споры в пользу и против этого мнения. Ермолов, Дохтуров и Раевский согласились с мнением Бенигсена. Руководимые ли чувством потребности жертвы пред оставлением столицы или другими личными соображениями, но эти генералы как бы не понимали того, что настоящий совет не мог изменить неизбежного хода дел и что Москва уже теперь оставлена. Остальные генералы понимали это и, оставляя в стороне вопрос о Москве, говорили о том направлении, которое в своем отступлении должно было принять войско. Малаша, которая, не спуская глаз, смотрела на то, что делалось перед ней, иначе понимала значение этого совета. Ей казалось, что дело было только в личной борьбе между «дедушкой» и «длиннополым», как она называла Бенигсена. Она видела, что они злились, когда говорили друг с другом, и в душе своей она держала сторону дедушки. В средине разговора она заметила быстрый лукавый взгляд, брошенный дедушкой на Бенигсена, и вслед за тем, к радости своей, заметила, что дедушка, сказав что то длиннополому, осадил его: Бенигсен вдруг покраснел и сердито прошелся по избе. Слова, так подействовавшие на Бенигсена, были спокойным и тихим голосом выраженное Кутузовым мнение о выгоде и невыгоде предложения Бенигсена: о переводе в ночи войск с правого на левый фланг для атаки правого крыла французов.
– Я, господа, – сказал Кутузов, – не могу одобрить плана графа. Передвижения войск в близком расстоянии от неприятеля всегда бывают опасны, и военная история подтверждает это соображение. Так, например… (Кутузов как будто задумался, приискивая пример и светлым, наивным взглядом глядя на Бенигсена.) Да вот хоть бы Фридландское сражение, которое, как я думаю, граф хорошо помнит, было… не вполне удачно только оттого, что войска наши перестроивались в слишком близком расстоянии от неприятеля… – Последовало, показавшееся всем очень продолжительным, минутное молчание.
Прения опять возобновились, но часто наступали перерывы, и чувствовалось, что говорить больше не о чем.
Во время одного из таких перерывов Кутузов тяжело вздохнул, как бы сбираясь говорить. Все оглянулись на него.
– Eh bien, messieurs! Je vois que c'est moi qui payerai les pots casses, [Итак, господа, стало быть, мне платить за перебитые горшки,] – сказал он. И, медленно приподнявшись, он подошел к столу. – Господа, я слышал ваши мнения. Некоторые будут несогласны со мной. Но я (он остановился) властью, врученной мне моим государем и отечеством, я – приказываю отступление.
Вслед за этим генералы стали расходиться с той же торжественной и молчаливой осторожностью, с которой расходятся после похорон.
Некоторые из генералов негромким голосом, совсем в другом диапазоне, чем когда они говорили на совете, передали кое что главнокомандующему.
Малаша, которую уже давно ждали ужинать, осторожно спустилась задом с полатей, цепляясь босыми ножонками за уступы печки, и, замешавшись между ног генералов, шмыгнула в дверь.
Отпустив генералов, Кутузов долго сидел, облокотившись на стол, и думал все о том же страшном вопросе: «Когда же, когда же наконец решилось то, что оставлена Москва? Когда было сделано то, что решило вопрос, и кто виноват в этом?»
– Этого, этого я не ждал, – сказал он вошедшему к нему, уже поздно ночью, адъютанту Шнейдеру, – этого я не ждал! Этого я не думал!
– Вам надо отдохнуть, ваша светлость, – сказал Шнейдер.
– Да нет же! Будут же они лошадиное мясо жрать, как турки, – не отвечая, прокричал Кутузов, ударяя пухлым кулаком по столу, – будут и они, только бы…


В противоположность Кутузову, в то же время, в событии еще более важнейшем, чем отступление армии без боя, в оставлении Москвы и сожжении ее, Растопчин, представляющийся нам руководителем этого события, действовал совершенно иначе.
Событие это – оставление Москвы и сожжение ее – было так же неизбежно, как и отступление войск без боя за Москву после Бородинского сражения.
Каждый русский человек, не на основании умозаключений, а на основании того чувства, которое лежит в нас и лежало в наших отцах, мог бы предсказать то, что совершилось.
Начиная от Смоленска, во всех городах и деревнях русской земли, без участия графа Растопчина и его афиш, происходило то же самое, что произошло в Москве. Народ с беспечностью ждал неприятеля, не бунтовал, не волновался, никого не раздирал на куски, а спокойно ждал своей судьбы, чувствуя в себе силы в самую трудную минуту найти то, что должно было сделать. И как только неприятель подходил, богатейшие элементы населения уходили, оставляя свое имущество; беднейшие оставались и зажигали и истребляли то, что осталось.
Сознание того, что это так будет, и всегда так будет, лежало и лежит в душе русского человека. И сознание это и, более того, предчувствие того, что Москва будет взята, лежало в русском московском обществе 12 го года. Те, которые стали выезжать из Москвы еще в июле и начале августа, показали, что они ждали этого. Те, которые выезжали с тем, что они могли захватить, оставляя дома и половину имущества, действовали так вследствие того скрытого (latent) патриотизма, который выражается не фразами, не убийством детей для спасения отечества и т. п. неестественными действиями, а который выражается незаметно, просто, органически и потому производит всегда самые сильные результаты.
«Стыдно бежать от опасности; только трусы бегут из Москвы», – говорили им. Растопчин в своих афишках внушал им, что уезжать из Москвы было позорно. Им совестно было получать наименование трусов, совестно было ехать, но они все таки ехали, зная, что так надо было. Зачем они ехали? Нельзя предположить, чтобы Растопчин напугал их ужасами, которые производил Наполеон в покоренных землях. Уезжали, и первые уехали богатые, образованные люди, знавшие очень хорошо, что Вена и Берлин остались целы и что там, во время занятия их Наполеоном, жители весело проводили время с обворожительными французами, которых так любили тогда русские мужчины и в особенности дамы.
Они ехали потому, что для русских людей не могло быть вопроса: хорошо ли или дурно будет под управлением французов в Москве. Под управлением французов нельзя было быть: это было хуже всего. Они уезжали и до Бородинского сражения, и еще быстрее после Бородинского сражения, невзирая на воззвания к защите, несмотря на заявления главнокомандующего Москвы о намерении его поднять Иверскую и идти драться, и на воздушные шары, которые должны были погубить французов, и несмотря на весь тот вздор, о котором нисал Растопчин в своих афишах. Они знали, что войско должно драться, и что ежели оно не может, то с барышнями и дворовыми людьми нельзя идти на Три Горы воевать с Наполеоном, а что надо уезжать, как ни жалко оставлять на погибель свое имущество. Они уезжали и не думали о величественном значении этой громадной, богатой столицы, оставленной жителями и, очевидно, сожженной (большой покинутый деревянный город необходимо должен был сгореть); они уезжали каждый для себя, а вместе с тем только вследствие того, что они уехали, и совершилось то величественное событие, которое навсегда останется лучшей славой русского народа. Та барыня, которая еще в июне месяце с своими арапами и шутихами поднималась из Москвы в саратовскую деревню, с смутным сознанием того, что она Бонапарту не слуга, и со страхом, чтобы ее не остановили по приказанию графа Растопчина, делала просто и истинно то великое дело, которое спасло Россию. Граф же Растопчин, который то стыдил тех, которые уезжали, то вывозил присутственные места, то выдавал никуда не годное оружие пьяному сброду, то поднимал образа, то запрещал Августину вывозить мощи и иконы, то захватывал все частные подводы, бывшие в Москве, то на ста тридцати шести подводах увозил делаемый Леппихом воздушный шар, то намекал на то, что он сожжет Москву, то рассказывал, как он сжег свой дом и написал прокламацию французам, где торжественно упрекал их, что они разорили его детский приют; то принимал славу сожжения Москвы, то отрекался от нее, то приказывал народу ловить всех шпионов и приводить к нему, то упрекал за это народ, то высылал всех французов из Москвы, то оставлял в городе г жу Обер Шальме, составлявшую центр всего французского московского населения, а без особой вины приказывал схватить и увезти в ссылку старого почтенного почт директора Ключарева; то сбирал народ на Три Горы, чтобы драться с французами, то, чтобы отделаться от этого народа, отдавал ему на убийство человека и сам уезжал в задние ворота; то говорил, что он не переживет несчастия Москвы, то писал в альбомы по французски стихи о своем участии в этом деле, – этот человек не понимал значения совершающегося события, а хотел только что то сделать сам, удивить кого то, что то совершить патриотически геройское и, как мальчик, резвился над величавым и неизбежным событием оставления и сожжения Москвы и старался своей маленькой рукой то поощрять, то задерживать течение громадного, уносившего его вместе с собой, народного потока.