Джобс, Стив

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Стив Джобс
Steve Jobs

Джобс демонстрирует смартфон iPhone 4 на Worldwide Developers Conference в 2010 году
Имя при рождении:

Стивен Пол Джобс (Steven Paul Jobs)

Род деятельности:

предприниматель, со-основатель и CEO компаний Apple, NeXT и Pixar

Гражданство:

США США

Отец:

биологический:
Абдулфатта «Джон» Джандали (род. 1931)
приёмный:
Пол Рейнголд Джобс (1922—1993)

Мать:

биологическая:
Джоан Кэрол Шибле (род. 1932)
приёмная:
Клара Джобс (Агопян) (1924—1986)

Супруга:

Лорен Пауэлл (с 1991)

Дети:

от Крис Энн Бреннан:

от Лорен Пауэлл:

  • Рид Джобс (род. 1991),
  • Эрин Джобс (род. 1995),
  • Ив Джобс (род. 1998)
Награды и премии:
  • (1985)
  • Премия Джефферсона (1987),
  • Премия попечительского совета Грэмми (2012, посмертно)

Сти́вен Пол (Стив) Джобс (англ. Steven Paul «Steve» Jobs; 24 февраля 1955, Сан-Франциско, Калифорния — 5 октября 2011, Пало-Альто, Санта-Клара, Калифорния) — американский предприниматель, получивший широкое признание в качестве пионера эры IT-технологий[1][2]. Один из основателей, председатель совета директоров и CEO корпорации Apple. Один из основателей и CEO киностудии Pixar.

В конце 1970-х годов Стив и его друг Стив Возняк разработали один из первых персональных компьютеров, обладавший большим коммерческим потенциалом. Компьютер Apple II стал первым массовым продуктом компании Apple, созданной по инициативе Стива Джобса. Позже Джобс увидел коммерческий потенциал графического интерфейса, управляемого мышью, что привело к появлению компьютеров Apple Lisa и, год спустя, Macintosh (Mac).

Проиграв борьбу за власть с советом директоров в 1985 году, Джобс покинул Apple и основал NeXT — компанию, разрабатывавшую компьютерную платформу для вузов и бизнеса. В 1986 году он приобрёл подразделение компьютерной графики кинокомпании Lucasfilm, превратив его в студию Pixar. Он оставался CEO Pixar и основным акционером, пока студия не была приобретена The Walt Disney Company в 2006 году, что сделало Джобса крупнейшим частным акционером и членом совета директоров Disney.

Трудности с разработкой новой операционной системы для Mac привели к покупке NeXT компанией Apple в 1996 году, для использования ОС NeXTSTEP в качестве основы для Mac OS X. В рамках сделки Джобс получил должность советника Apple. К 1997 году Джобс вернул контроль над Apple, возглавив корпорацию. Под его руководством компания была спасена от банкротства и через год стала приносить прибыль. В течение следующего десятилетия Джобс руководил разработкой iMac, iTunes, iPod, iPhone и iPad, а также развитием Apple Store, iTunes Store, App Store и iBookstore. Успех этих продуктов и услуг, обеспечивший несколько лет стабильной финансовой прибыли, позволил Apple стать в 2011 году самой дорогой публичной компанией в мире. Многие комментаторы называют возрождение Apple одним из величайших свершений в истории бизнеса. В то же время Джобса критиковали за авторитарный стиль управления, агрессивные действия по отношению к конкурентам, стремление к тотальному контролю за продукцией даже после её реализации покупателю.

Джобс получил общественное признание и ряд наград за оказанное влияние на индустрию технологий и музыки. Его часто называют «визионером» и даже «отцом цифровой революции». Джобс был блестящим оратором и вывел презентации инновационных продуктов на новый уровень, превратив их в увлекательные шоу. Его легко узнаваемая фигура в чёрной водолазке, потёртых джинсах и кроссовках окружена своеобразным культом.

После восьми лет борьбы с болезнью, в 2011 году Стив Джобс умер от рака поджелудочной железы[3].





Содержание

Детство

Стивен Пол Джобс родился 24 февраля 1955 года. Его родителями были незарегистрированные в браке студенты: уроженец Сирии Абдулфаттах (Джон) Джандали и Джоан Шибле из католической семьи немецких эмигрантов. Джоан училась в магистратуре Висконсинского университета, а Джандали там же работал ассистентом преподавателя. Поскольку родственники Джоан возражали против их отношений, а находившийся при смерти отец и вовсе пригрозил лишить её наследства, ей пришлось уехать рожать к частному врачу в Сан-Франциско и затем отдать ребёнка на усыновление[4].

Мальчик был усыновлён Полом Джобсом и американкой армянского происхождения[5] Кларой Джобс, урождённой Агопян (Clara Hagopian)[6]. Своих детей Джобсы иметь не могли[7]. Они и назвали приёмного сына Стивеном Полом. Джоан хотела, чтобы приёмные родители Стивена имели высшее образование, и, узнав, что Клара не окончила колледж, а Пол учился только в средней школе, подписала бумаги об усыновлении только после того, как они дали письменное обязательство оплатить обучение Стивена в колледже[8]. Джобс всегда считал Пола и Клару отцом и матерью, он очень раздражался, если кто-то называл их приёмными родителями: «Они — мои настоящие родители на 100 %». Согласно правилам официального усыновления, биологические родители ничего не знали о местонахождении сына, и Стив встретился с родной матерью и младшей сестрой только через 31 год[8].

Когда Стиву исполнилось два года, Джобсы удочерили девочку Пэтти, а ещё через три года семья переехала из Сан-Франциско в Маунтин-Вью[9]. Пол был автомехаником и работал в финансовой компании CIT[en]. В семейном гараже он ремонтировал старые машины на продажу, чтобы заработать на образование Стива и выполнить обязательства перед его биологическими родителями. Пол также старался привить сыну любовь к профессии автомеханика[9]. Это занятие не пришлось Стиву по душе, но через автомобили отец познакомил его с азами электроники[10]. Вместе они разбирали и собирали радиоприёмники и телевизоры, в результате Стив заинтересовался и увлёкся подобной техникой[11]. Клара Джобс работала бухгалтером в Varian Associates[12] — одной из первых хай-тек-компаний, позже вошедших в состав Кремниевой долины[13]. Она научила Стива читать, прежде чем он пошёл в школу[14].

Школа

Школьные занятия разочаровали Стива своим формализмом. Преподаватели начальной школы Мона-Лома характеризовали его как проказника, и только одна учительница, миссис Хилл, смогла увидеть в своём ученике незаурядные способности и найти к нему подход. Когда Стив обучался в четвёртом классе, миссис Хилл давала ему за хорошую учёбу «взятки», в виде сладостей, денег и наборов «сделай сам», тем самым стимулируя его обучение. Это быстро принесло плоды: вскоре Стив начал прилежно учиться без всякого подкрепления, а в конце учебного года настолько блистательно сдал экзамены, что директор предложил перевести его из четвёртого класса сразу в седьмой. В результате по решению родителей Стив был зачислен в шестой класс, то есть в среднюю школу. Это была школа в Криттенден, в нескольких кварталах от Мона-Лома, но совсем в другом, криминальном районе. И на улице, и в самой школе хулиганы не давали Джобсу прохода. Через год Стив поставил перед родителями ультиматум о переводе в другую школу. Семье пришлось на последние сбережения купить дом в более приличном районе, в южном Лос-Альтосе[15].

В дальнейшем Джобс учился в средней школе и в старшей школе Хоумстед в Купертино. После переезда семьи отец устроился на работу механиком в соседний городок Санта-Клара в самом центре будущей Кремниевой долины, в компанию Spectra-Physics, производившую лазеры[16].

Стив общался с инженером Ларри Лэнгом, жившим по соседству со старым домом Джобсов. Лэнг привёл Стива в научно-исследовательский клуб компании Hewlett-Packard. «На занятие приглашали инженера из какой-нибудь лаборатории, он приходил и рассказывал, над чем сейчас работает» — вспоминал позже Джобс. Здесь же Стив впервые увидел персональный компьютер (программируемый калькулятор) 9100A[en], который произвёл на него огромное впечатление. Участники кружка работали над собственными научными проектами, и Стив решил собрать цифровой частотомер[17]. Когда для реализации замысла ему понадобились детали, производимые Hewlett-Packard, тринадцатилетний Джобс, недолго думая, позвонил домой главе компании, Биллу Хьюлетту. В результате он получил не только нужные детали, но и работу на конвейере в HP по окончании первого года обучения в Хоумстеде, благодаря личному приглашению Хьюллета. Кроме этой работы, возбуждавшей зависть сверстников, Стив разносил газеты, а в следующем году служил на складе в магазине электроники Haltek[18]. К пятнадцати годам у Джобса уже был первый собственный автомобиль — двухцветный Nash Metropolitan[en], купленный при финансовом участии отца. Пол Джобс также установил на машину двигатель от MG. Через год Стив, прикопив ещё денег, смог обменять этот автомобиль на красный Fiat 850 Coupé. Тогда же Стив Джобс начал общаться с хиппи, слушать Боба Дилана и The Beatles, курить марихуану и употреблять ЛСД, из-за чего некоторое время конфликтовал с отцом[19].

Джобс подружился со своим одноклассником Биллом Фернандесом[en], который тоже интересовался электроникой. Фернандес познакомил Джобса с увлекавшимся компьютерами выпускником, настоящей «легендой» школы, Стивеном Возняком (также известным как «Воз»), старшим его на пять лет[20]. В 1969 году Воз с Фернандесом начали собирать небольшой компьютер, который они прозвали «крем-содовым» и показали Джобсу[21][22]. Так Стив Джобс и Стив Возняк стали лучшими друзьями:

Мы долго сидели с ним на тротуаре перед домом Билла и делились историями — мы рассказывали друг другу про свои розыгрыши и про разработанные нами устройства. Я чувствовал, что у нас много общего. Мне обычно тяжело объяснять людям все тонкости электротехнических устройств, которые я собирал, но Стив хватал все на лету. Мне он сразу понравился[22].

— Стив Возняк

Джобс и Возняк собирали записи Боба Дилана, устраивали в школе музыкально-световые шоу и разнообразные розыгрыши[23].

«Голубая коробочка»

Основная статья: Blue box

Первый настоящий бизнес-проект Джобс осуществил ещё во время обучения в школе. В сентябре 1971 года Возняк, который к тому времени уже давно учился в университете, узнал из журнала «Esquire» о неких «телефонных фриках», которые научились взламывать телефонные коды и совершать бесплатные звонки по всему миру[24]. Захват телефонной линии осуществлялся с помощью звуковой имитации тонального сигнала определённой частоты. Затем нужно было набрать номер, также через имитацию вызова в тональном режиме. Как оказалось, существовала целая субкультура фрикеров, занимающихся взломом телефонных сетей. Один из них, скрывавшийся под псевдонимом Капитан Кранч, обнаружил, что свистулька, которую производители вкладывали в упаковки с одноимёнными овсяными хлопьями («Cap’n Crunch»), может издавать звук нужной тональности, подходящей для захвата линии. Для последующего набора номера Кранч использовал самодельное устройство под названием «Blue box» («синяя коробочка»). Возняк и Джобс, ещё тогда занимающиеся обслуживанием кондиционеров, загорелись идеей изготовить такую «коробочку»[25]. Первый изготовленный Возняком аналоговый прототип оказался несовершенен и не выдавал надёжных тоновых сигналов[22]. Тогда Возняк сделал полностью цифровое устройство, воспроизводившее частоты с необходимой точностью, и устройство заработало[26].

Сначала друзья развлекались, названивая в разные уголки мира и устраивая розыгрыши. Однако вскоре Джобс осознал коммерческий потенциал их изобретения[27]. Они организовали кустарное производство и успешные продажи «синих коробочек» среди студентов и местных жителей, хотя этот бизнес был незаконным и довольно рискованным. Сначала изготовление одной «коробки» обходилось примерно в 80 долларов, но затем Возняк сделал печатную плату, позволявшую изготавливать сразу по 10-20 «коробок», и себестоимость одной штуки упала до 40 долларов. Готовые «коробочки» друзья продавали по 150 долларов за штуку, доход делили поровну[28]. Всего они сделали и успели сбыть около сотни «коробок» и неплохо заработали. Бизнес было решено прекратить после пары неприятных инцидентов с потенциальными покупателями и полицией[29]. Вероятно, история с «синими коробками» убедила Джобса, что электроника может не только доставлять радость, но и приносить хороший доход[30]. Эта же история заложила принципы их будущего сотрудничества: Возняк ради блага человечества изобретает очередную гениальную штуку, а Джобс придумывает, как её оформить и преподнести на рынке, чтобы хорошо заработать[31].

Рид-колледж

Основная статья: Рид-колледж

Летом 1972 года после окончания школы Стив Джобс ушёл из родительского дома и вместе со своей подружкой Крис Энн Бреннан поселился в хижине, в горах над Лос-Альтесом, несмотря на возражения родителей[32]. В том же году он поступил в Рид-колледж в Портленде (штат Орегон). Это был частный гуманитарный университет, один из самых дорогих в Америке, и родителям, много лет откладывавшим каждый цент на образование сына, было тяжело оплачивать его обучение. Но Стив не хотел учиться нигде больше, и большая часть родительских сбережений была потрачена на его обучение в Риде[21][33]. Рид славился вольными нравами и хипповской атмосферой, притом что стандарты обучения были очень высокими, а учебная программа насыщенной[33]. В Риде Джобс впервые всерьёз заинтересовался восточными духовными практиками, особенно дзен-буддизмом[34]. Тогда же он стал убеждённым вегетарианцем и начал эксперименты с голоданием[35].

В Рид-колледже Джобс познакомился с Дэниелом Коттке, ставшим наравне с Возняком его лучшим другом, а также с прирождённым лидером Робертом Фридландом[en], президентом студенческого совета, управляющим яблоневой фермой и последователем восточной философии, оказавшим большое влияние на Джобса:

Роберт был коммуникабельным, харизматичным парнем, настоящим продавцом. А Стив, когда я познакомился с ним, был застенчив, скрытен, держался в тени. Я думаю, это Роберт научил его тому, как продавать, как выйти из своей скорлупы, раскрыться и овладеть ситуацией[36].

— Даниэль Коттке

Фридланд, заинтересовавшись индуизмом, сошёлся с местными кришнаитами и увлёк за собой Джобса с Коттке. Летом 1973 года Фридланд предпринял поездку в Индию, к гуру Рам Дасса, Ним Кароли Бабе, также известному как Махарадж-джи, в поисках просветления. Вернувшись обратно, Фридланд взял себе духовное имя, облачился в индийские одежды, сандалии и в таком виде расхаживал по кампусу[37]. Джобс во что бы то ни стало захотел повторить путь Фридланда и «найти себя»[38].

После шести месяцев обучения Джобс бросил колледж. Поскольку нудная обязательная программа его не интересовала, он не видел смысла в её изучении. Его отчислили, но ещё целый год с разрешения деканата Джобс бесплатно посещал творческие занятия, которые ему были по-настоящему интересны, в том числе курсы каллиграфии[39][40]. Позже Джобс говорил:

Если бы в колледже я не увлекся каллиграфией, у Mac не было бы множества шрифтов, пропорционального кернинга и интерлиньяжа. А поскольку Windows скопирован с Mac, то ни у одного персонального компьютера всего этого не было бы вообще[41].

— Стив Джобс

Находясь в колледже «на птичьих правах», Джобс продолжал вести богемный образ жизни, хотя спать ему приходилось у друзей на полу в общежитии, а чтобы прокормиться, он собирал бутылки из-под колы и раз в неделю ходил в храм кришнаитов за бесплатными обедами[42][41].

Работа в Atari

В феврале 1974 года Джобс устроился техником в молодую компанию Atari в Лос-Гатосе (Калифорния). Компания занималась производством видеоигр и уже имела в своём активе один абсолютный хит — аркадный симулятор Pong для двоих игроков. Джобс, получая 5 долларов в час, стал одним из первых пятидесяти её сотрудников[43][31]. В Atari Джобс занимался в основном доводкой игр «до ума», выдвигая интересные и оригинальные предложения по дизайну. Однако там его сразу невзлюбили за высокомерие и неопрятный внешний вид. Но основателю и главе Atari Нолану Бушнеллу Стив понравился, и он перевёл Джобса на работу в ночную смену, сохранив перспективного сотрудника[44]:

Он был философом в отличие от многих, с кем мне приходилось работать. Мы частенько рассуждали о свободе воли и предопределении. Я утверждал, что все предопределено, что мы все запрограммированы. И если иметь достоверные исходные данные, то можно предсказывать действия других людей. Стив считал иначе[45].

— Нолан Бушнелл

В середине 1974 года[46] Джобс отправился в Индию в поисках духовного просветления. Причём Джобсу удалось убедить руководство Atari оплатить ему дорогу до Мюнхена, где он выполнил поручение, связанное с бизнесом компании[38]. В Индии Джобс, по совету Фридланда, собирался посетить гуру Нима Кароли Бабу, но оказалось, что тот умер в сентябре 1973 года[43]. К тому же по дороге Джобс переболел дизентерией и похудел на 15 килограммов. Пришлось задержаться в деревне для восстановления сил. Вскоре к Джобсу присоединился Коттке. Вдвоём они совершили долгий путь до ашрама Хариахан Бабы (англ.)русск.. Они потратили много времени на автобусные поездки из Дели в штат Уттар-Прадеш и обратно, а затем в Химачал-Прадеш и обратно[43]. Джобс не стал искать другого гуру, а попытался достичь просветления самостоятельно, с помощью аскезы, голодания и простоты. По воспоминаниям Коттке, «внутренней тишины» в Индии Джобсу достичь не удалось[47], а близким друзьям Стив признавался, что затеял эту поездку и вообще погрузился в испытания различных духовных и мистических практик, чтобы заглушить боль от осознания того, что его бросили сразу после рождения. Узнав своих настоящих родителей, Стив надеялся понять что-то очень важное про себя и своё место в жизни[48]. После семимесячного пребывания в Индии Джобс вернулся в США[49] исхудавшим, красно-коричневым от загара, с выбритой головой и в традиционной индийской одежде[47][50].

После возвращения Джобс всё-таки смог найти себе духовного наставника — прямо в Лос-Альтосе. Им стал Кобун Тино Отагава, ученик основателя центра дзэн-буддизма в Сан-Франциско Сюнрю Судзуки, автора книги «Сознание дзэн, сознание начинающего». Отагава по средам читал в Лос-Альтосе вечерние лекции и проводил медитации с учениками. Джобс стал серьёзным практиком дзэн-буддизма, участвовал в длительных медитациях в центре дзэн «Тассахара»[51] и даже подумывал о том, чтобы податься в ученики при храме Эйхэйдзи в Японии, но наставник уговорил его остаться в Америке[52][53].

В это время Джобс экспериментировал с психоделиками. Позже он называл свой опыт употребления ЛСД «одной из двух или трёх самых важных вещей, совершённых им в жизни»[54][55] и прибавлял, что люди не пробовавшие «кислоту», никогда не смогут понять его до конца[55].

В начале 1975 года Джобс вернулся в Atari. Тогда шла доработка игры Breakout и была объявлена премия за оптимизацию схемы игры в размере 100 долларов за каждый исключенный из схемы чип. Джобс вызвался взяться за эту работу, но, так как плохо разбирался в разработке электронных схем, вынужден был обратиться к Возняку, работавшему тогда в Hewlett-Packard.[56] Дополнительная сложность заключалась в сроках — Джобс заявил, что работу нужно было выполнить за 4 дня. На разработку такой схемы обычно требуется несколько месяцев, но Джобс смог убедить Возняка, что тот справится за 4 дня.

Он искажает реальность, воображая то, чего не может быть — к примеру, говорит мне, что я могу за несколько дней придумать дизайн для Breakout. И понимаешь, что это невозможно, но в итоге оказывается, что Стив прав[57]

— Стив Возняк

Возняк практически не спал четверо суток, днём работая на основной работе, но выполнил задание, разработав за отведённое время схему игры. При этом, к большому удивлению инженеров Atari, он использовал всего 45 чипов[58][59] (подобные схемы тогда содержали 130—170 чипов, а наиболее удачно разработанные — 70—100 чипов). За эту работу Джобс передал Возняку чек на 350 долларов. Однако позднее выяснилось, что Джобс обманул своего партнёра, сообщив, что в Atari ему заплатили только 700 долларов. Джобс умолчал об объявленной премии в 100 долларов за каждый сэкономленный чип, и которая составила 5000 долларов. Получалось, что эту премию Джобс полностью присвоил себе[60][59]. Кроме того, четырёхдневный срок Джобс тоже выдумал, потому что хотел успеть на ферму Фридланда к сбору урожая яблок и торопился на самолёт[61]. Получив деньги, он бросил работу в Atari. Позже, узнав о реальном бонусе, Возняк огорчился и заметил, что если бы Джобс тогда признался ему, что нуждается в деньгах, он бы сам отдал ему свою долю[26]. Что касается Джобса, то он продолжал утверждать, что отдал Возу половину полученных денег, и после того, как десять лет спустя эта история просочилась в печать[61].

«Клуб самодельных компьютеров»

5 марта 1975 года[62] состоялось первое собрание группы энтузиастов, называвших себя «Клубом самодельных компьютеров»[en] (Homebrew Computer Club). Члены клуба собирались в Менло-Парке, в гараже Гордона Френча, безработного инженера. Все они также были инженерами и «фанатами» компьютерной техники, объединяло их желание изменить бытующее представление о компьютерах, как об очень дорогих и громоздких устройствах, требующих в использовании специальных навыков. Внедрение новых технологий в жизнь простых людей предполагалось через пропаганду самостоятельного проектирования и кустарного изготовления компьютеров. На встрече присутствовал Стив Возняк. Уже после первого собрания он с большим рвением взялся за проектирование машины, позднее получившей известность как Apple I. Клуб стал для Возняка вторым домом, тем более что идеи, звучавшие на собраниях, становились всё более дерзкими и грандиозными, речь шла уже о целой «компьютерной революции» в интересах всего человечества[63]. Такая постановка задачи полностью отвечала взглядам Возняка, и уже к концу июня он получил первый уникальный для того времени результат: вывод на экран символов, набираемых на клавиатуре. Воз тут же продемонстрировал своё изобретение Стиву Джобсу, на которого оно произвело огромное впечатление[64].

После этого Джобс тоже стал посещать «Клуб самодельных компьютеров», во всяком случае, в 1975 году он был на нескольких встречах: Воз демонстрировал свой компьютер другим членам клуба по окончании собраний, а Джобс помогал ему дотащить телевизор, выполнявший функции дисплея, а также с настройкой[65]. Кроме того, Джобс смог бесплатно достать для компьютера Возняка лучшие, дорогие и очень дефицитные на тот момент чипы «динамической» оперативной памяти (DRAM) производства Intel[66]. Собрания клуба посещали уже более 100 человек, и заседания стали проводиться в одной из аудиторий Стэндфорского центра линейных ускорителей, под председательством инженера-пацифиста Ли Фельзенштейна (англ.)русск.[64].

Как и в случае с «синими коробочками», Джобс довольно скоро завёл разговор о коммерческом потенциале изобретения Возняка. Прежде всего, он убедил Воза перестать раздавать чертежи компьютера направо и налево всем желающим, хотя это не отвечало принципам «Домашнего компьютерного клуба», созданного для свободного обмена идеями и бескорыстной взаимопомощи. Джобс также обратил внимание, что члены клуба активно работают над чертежами, но до рабочих моделей проекты, как правило, не доводят из-за недостатка времени и навыков. Тогда Стив предложил Возу продавать в клубе готовые печатные платы, то есть взять самую сложную часть работы на себя, а покупателю оставалось бы по готовым чертежам припаять к плате чипы. По расчётам Джобса производство одной платы обходилось бы в 20 долларов, а продавать их он собирался вдвое дороже. Возняк поначалу отнёсся к этой идее скептически: бизнес требовал не менее 1000 долларов стартовых вложений, которые могли окупиться после продажи 50 единиц товара. Хотя в клубе было уже около 500 членов, многие из них были сторонниками модных готовых решений, вроде Altair 8800, и Воз не видел достаточного числа клиентов[67][68]. Но Джобс слишком хорошо знал своего друга. Он не стал убеждать Возняка, что компания непременно принесёт доход, а расписал их предприятие как увлекательное приключение. И это сработало:

Я подумал, что это будет здорово. Два лучших друга организуют свою компанию. Класс. Я понял, что очень этого хочу. Как я мог отказаться?[69]

— Стив Возняк

Apple Computer

Основная статья: Apple

Чтобы собрать нужную сумму, Джобсу пришлось продать свой «хипповый» микроавтобус Volkswagen T1 и пересесть на велосипед, а Возняк сбыл с рук одну из главных своих ценностей — программируемый калькулятор HP-65[en][69]. Из вырученных средств Джобс заплатил около 600 долл. знакомому сотруднику Atari за создание принципиальной схемы печатной платы[прояснить], которую потом можно было бы отдать в серийное производство. В январе 1976 года первая партия плат поступила в распоряжение компаньонов.

Джобсу нужен был третий голос на случай разногласий с Возняком, и Стив взял в долю ещё одного инженера из Atari, своего друга Рона Уэйна, имевшего неудачный опыт ведения собственного дела по производству игровых автоматов для казино, а потому неплохо разбиравшегося в законодательстве и составлении документов. Джобс также надеялся с помощью Уэйна убедить Возняка бросить проектирование калькуляторов для Hewlett-Packard и полностью сосредоточиться на их бизнесе[70].

Оставалось зарегистрировать фирму, и можно было приступать к реализации товара. Но сначала нужно было определиться с названием будущей компании. Джобс как раз вернулся из Орегона, с «Единой фермы» (All-One Farm) Фридланда. Эта ферма на самом деле была настоящей хипповской коммуной. Стив там подрезал яблони и даже сел на яблочную диету, став фрутарианцем и решив, что теперь он очистился, и ему достаточно мыться не чаще одного раза в неделю. В Лос-Альтос он возвращался абсолютно счастливым. Воз встретил его в аэропорту и отвёз на машине в город[69]. По дороге они подбирали название для будущей компании, так как на следующее утро уже нужно было подавать документы на её регистрацию. Джобс предложил «Apple Computer»:

Название звучало забавно, энергично и не страшно. Слово «apple» (яблоко) смягчало серьёзное «компьютер». К тому же в телефонном справочнике мы бы оказались перед Atari.[69]

— Стив Джобс

Джобс заявил, что если к утру не будет предложено ничего лучшего, название Apple останется. Так и случилось. Поэтому, компьютер, разработанный Возняком, получил название Apple I[69].

Компания была зарегистрирована 1 апреля 1976 года. Трёхстороннее соглашение о партнёрстве (англ.)русск. составил Уэйн, он же написал первое руководство для Apple I и создал первый логотип Apple. Впрочем, уже через 12 дней Уэйн, по его собственным словам, осознал, что «не потянет» темпа, заданного партнёрами, и покинул компанию, забрав свою долю — 800$, а затем получив ещё 1500$ за письменный отказ от любых претензий[71].

Apple I

Основная статья: Apple I

На очередном собрании «Клуба самодельных компьютеров» Джобс с Возняком впервые устроили презентацию своего компьютера. Стив Джобс, оказавшийся прирождённым оратором, говорил страстно и убеждённо, обращаясь с риторическими вопросами к аудитории. Однако заинтересованность в приобретении Apple I проявил только один человек: Пол Террелл[en], владелец компьютерного магазина Byte, недавно открывшегося на Камино-Реал в Менло-Парке. На следующий день Джобс заявился к нему в магазин босиком — и заключил сделку, которую они с Возняком потом называли главной в их жизни. Террелл заказал сразу 50 штук, но его не интересовали печатные платы, ему нужны были компьютеры в полной комплектации, и за каждый он платил 500 долларов. Джобс тут же согласился, хотя для выполнения такого заказа у них не было средств[72]. Требовалось 15 тысяч долларов, но Джобс и тут нашёл выход из положения: 5 тысяч он смог занять у друзей, а комплектующие получил у дистрибьютора Cramer Electronics в кредит на 30 дней, причём поручителем сделал Террелла, который фактически профинансировал весь проект[73].

Компаньоны оккупировали дом и гараж Джобсов[74]. Закипела работа, Стив привлёк всех, кого смог. Его друг Дэниел Коттке и беременная сестра Патти вставляли чипы, получая за это по доллару за плату[75]. Элизабет Холмс, бывшая девушка Даниэля, имевшая опыт в ювелирном деле, поначалу занималась пайкой микросхем. Но когда она случайно капнула на плату припоем, Джобс объявил, что запасных комплектующих у них нет и перевёл её на учёт и оформление документов. Пайку же он взял на себя. Контроль качества и, при необходимости, устранение неисправностей, осуществлял Возняк[73]. Во время этой совместной работы Джобс впервые проявил себя как довольно жёсткий, авторитарный руководитель. Исключение он делал только для Воза, на которого ни разу не повысил голос за всё время их дружбы и сотрудничества.

Через месяц заказ был готов: 50 компьютеров компаньоны поставили Терреллу и рассчитались по кредиту за комплектующие. К Apple I не прилагались ни клавиатуры, ни мониторы, ни блоки питания, даже корпусов не было — только полностью укомплектованные системные платы. Несмотря на это, Apple I многими признаётся как первый в истории компьютер, поставлявшийся производителем в готовом виде — ведь другие компьютеры того времени, включая Altair, попадали на рынок в виде наборов, которые предстояло собирать розничному продавцу или конечному покупателю. Внешний вид Apple I явно не совпал с ожиданиями Террелла, но благодаря дипломатическим способностям Джобса он пошёл навстречу и в этот раз, согласившись оплатить заказ. Производство плат обошлось гораздо дешевле, чем предполагалось, так как Джобсу удалось договориться с поставщиком о значительной скидке на комплектующие. На сэкономленные средства удалось собрать ещё 50 устройств, которые Джобс с Возняком распродали знакомым из «Клуба самодельных компьютеров», получив прибыль[76]. В дальнейшем компаньонам удалось реализовать ещё более сотни компьютеров Apple I по другим магазинам и среди знакомых. Элизабет оформили бухгалтером компании с окладом 4 доллара в час, а Клара, мать Джобса, отвечала на звонки под видом секретаря. У клиентов и деловых партнёров, никогда не бывавших в доме Джобсов, складывалось впечатление, что по этому адресу действительно расположена солидная фирма с большим штатом.

Apple II

Основная статья: Apple II

По словам Стивена Возняка, Apple I был всего лишь доработкой придуманного им ранее терминала для ARPANET и не содержал электронных новаций, за исключением использования «динамической» памяти. Во время работы над Apple I Возняку приходили неординарные идеи, но ему хотелось завершить этот проект как можно скорее, и Воз принял решение реализовать их позже, в отдельной модели, спроектированной «с нуля»[77]. Работа над платой Apple II была завершена к августу 1976 года. Новый продукт Apple имел множество революционных возможностей: работа с цветом, звуком, подключение игровых контроллеров и другое[78].

Джобс сделал выводы из опыта продаж Apple I и понял, что Пол Террелл был прав:

Мы хотели, чтобы нашими покупателями стала не только ограниченная группа любителей, которые знают, где купить клавиатуру, трансформатор, и сами собирают компьютеры. На одного такого знатока приходится тысяча людей, которые предпочтут купить устройство, готовое к использованию[79].

— Стив Джобс

Из-за переориентации бизнеса на массового неискушённого потребителя между Джобсом и Возняком возникли первые серьёзные разногласия. Джобс предлагал оставить только два слота: для принтера и модема. Возняк настаивал, что слотов должно быть восемь: «Люди вроде меня обязательно придумают, что бы ещё такого добавить в свой компьютер». Но Джобс предпочитал сам решать, что нужно людям. В итоге Стиву пришлось уступить, так как всегда покладистый Воз на этот раз поставил ультиматум, предложив партнёру поискать для продажи другой компьютер[80].

Ещё один важнейший вывод, вскоре сделанный Джобсом, — дизайн устройства имеет огромное значение. В августе Джобс и Возняк посетили первый Фестиваль персональных компьютеров (Personal Computer Festival) PC’76 в Атлантик-Сити, где демонстрировали Apple I. Джобс отметил, что при всех неоспоримых функциональных преимуществах их проекта, он проигрывал в презентабельности компьютеру Sol-20 от Processor Technology[en] (разработка членов «Клуба домашних компьютеров» Гордона Френча, Ли Фельзенштейна и Боба Марша)[81].

Осознав этот факт, Стив стал подходить к каждому компоненту компьютера с точки зрения совершенства дизайна. В магазине он увидел кухонный комбайн Cuisinart (англ.)русск. и решил, что Apple II нужен корпус из лёгкого формованного пластика[82]. Потом Джобс решил избавиться от вентилятора в блоке питания, так как, по его словам, вентилятор внутри компьютера противоречит принципам дзэн и отвлекает от работы. Даже к топологии системной платы он подошёл с теми же принципами, отвергнув первую схему, так как «дорожки» показались ему недостаточно гармоничными[83].

Разработку дизайна корпуса Джобс поручил консультанту Джерри Мэноку[en], знакомому по «Клубу самодельных компьютеров»[82], за 1500$. Проектировщик из Atari Эл Элкорн[en] свёл Джобса с Родом Холтом, хорошо разбиравшимся в электротехнике. Холт запросил высокую цену, но зато разработал импульсный источник питания и со временем был зачислен в штат Apple[83].

Прикинув расходы, Джобс понял, что наладить серийный выпуск полностью укомплектованных компьютеров с пластиковым корпусом и оригинальным дизайном им не по карману. Речь шла о ста тысячах долларов на производство корпусов, и не менее чем о двухстах тысячах — на запуск в производство самих компьютеров[84]. Джобс решил попытаться продать права на всю разработку Atari и снова связался с Элом Элкорном. Как и Бушнелл, Эл был человеком неформальных взглядов, он устроил Джобсу встречу с директором Atari Джо Кинаном. Из этого ничего не вышло:

Джобс пришёл, чтобы отрекламировать ему новый продукт, но Кинан его едва дослушал. От Стива пахло так, что старика мутило[85].

— Эл Элкорн

А когда Джобс закинул босые ноги прямо на стол Кинана, тот с криком выставил его за дверь[85].

Тогда Джобс провёл презентацию Apple II в штаб-квартире Commodore. Во время выступления Джобс вёл себя настолько нагло и самоуверенно, что Возняк готов был сквозь землю провалиться от стыда. Руководство Commodore им отказало. Но Джобс не сдавался, он отправился обратно в Atari и предложил Бушнеллу вложить в проект 50 тысяч долларов в обмен на треть акций Apple. Снова отказ, о котором Бушнелл потом очень жалел. Из сочувствия Бушнелл посоветовал Джобсу обратиться к основателю одной из первых венчурных компаний Sequoia Capital Дону Валентайну[en], который раньше занимался полупроводниками, будучи директором по маркетингу в National Semiconductor [84].

Респектабельный и деловой Дон Валентайн собственной персоной объявился в гараже Джобсов. Обстановка и внешний вид обитателей гаража на него произвели впечатление:

Стив старательно косил под неформала. Тощий, с редкой бородкой, похожий на Хо Ши Мина[84].

— Дон Валентайн

Но в делах Валентайн привык не обращать внимание на такие вещи. Он заявил Джобсу, что готов их финансировать при условии, что Джобс наймёт сотрудника, компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план. Таким человеком оказался Майк Марккула, выбранный Джобсом из трёх кандидатов, присланных Валентайном[86]. Бывший инженер и менеджер по маркетингу продуктов Intel, Марккула к своим 33 годам заработал миллионы на акционерных опционах. Он предложил Джобсу и Возняку финансирование до 250 тысяч долларов в обмен на третью часть акций Apple. 3 января 1977 года партнёрство Apple Computer было преобразовано в корпорацию Apple. Джобс, Возняк и Марккула получили по 26 % акций, остальные было решено оставить для других инвесторов. Возняку скрепя сердце пришлось покинуть Hewlett-Packard[87].

Марккула имел огромное влияние на Джобса, его авторитет для Стива был сравним с авторитетом отца:

Майк взял меня под своё крыло. Наши взгляды на мир во многом совпадали. Марккула утверждал, что, создавая компанию, нужно не стремиться разбогатеть, а просто делать то, во что веришь. Только так можно добиться успеха[87].

— Стив Джобс

После основания корпорации Apple наконец обзавелась собственным офисом на бульваре Стивенс-Крик в Купертино, и семья Джобсов смогла вздохнуть с облегчением. В компании уже работали около дюжины сотрудников[88]. Встал вопрос о её президенте. 22-летний взбалмошный, лохматый, вечно грязный и оборванный Джобс, несмотря на очевидные таланты, амбициозность и воспалённое самолюбие, для этой работы никак не годился, и после долгих уговоров вынужден был это признать[89]. В феврале 1977 года Марккула пригласил на должность CEO Майка Скотта из National Semiconductor. Скотти, — так его прозвали в Apple, чтобы отличать от Марккулы — слыл опытным руководителем, и его основной задачей стало усмирение Джобса. И это было действительно необходимо: Стив, чувствуя себя в компании не в своей тарелке из-за утраты единоличного лидерства, день ото дня становился всё более грубым, вспыльчивым и деспотичным, причём если на Возняке или Марккуле он срываться не решался, то простым программистам, подопечным Воза, приходилось несладко:

Стив заходил в кабинет, смотрел, что я делаю, и заявлял, что это дерьмо. При этом он понятия не имел, что это такое и для чего[88].

— Рэнди Уиггинтон

Справляться с Джобсом новому президенту удавалось не слишком, но всё же лучше, чем кому-либо другому. Джобс быстро понял, зачем Марккула нанял Скотта, и начал бунтовать, устраивая скандалы по ничтожным поводам. В частности, Джобса приводило в отчаяние, что все считали автором Apple II только Возняка. Джобс всегда и всюду хотел быть первым, и когда Скотт, совершенно сознательно, закрепил за ним карточку сотрудника № 2, а за Возом — № 1, Джобс в очередной раз закатил истерику со слезами. В итоге он вытребовал себе карточку с сомнительным номером «ноль», лишь бы оказаться раньше Возняка. Карточку он получил, но в зарплатной ведомости Bank of America Джобс так и остался вторым, так как нумерация в ней предполагалась с единицы, и переставлять сотрудников местами из-за их капризов никто не собирался. Скотти служил громоотводом, с момента его появления в компании у Джобса ни с кем не было столько конфликтов, сколько с ним[90]:

У нас со Стивом вопрос стоял так: кто кого переупрямит. А упрямства мне было не занимать. Стива надо было держать в ежовых рукавицах, и, разумеется, ему это было не по вкусу[90].

— Майк Скотт

Уступать в этих спорах периодически приходилось обоим: то президенту компании, то её харизматическому лидеру. Однажды Джобс загорелся идеей о предоставлении покупателям беспрецедентной, по тем временам, годовой гарантии, тогда как типичный гарантийный срок составлял всего 90 дней. И Скотти пришлось уступить[91].

Без помощи главного рекламщика Кремниевой долины Реджиса Маккены (англ.)русск. о настоящем успехе нельзя было и мечтать[92]. Маккена довольно быстро согласился сотрудничать с Apple. Прежде всего, он поручил своей команде разработать логотип компании и продукта — лого в стиле викторианской гравюры, придуманное в своё время Уэйном, явно не соответствовало концепции простоты как краеугольного камня качественного дизайна и было полной противоположностью внешнему виду Apple II. Арт-директор Роб Яноф[en] предложил два варианта лого в форме яблока, целого и надкусанного, и несколько вариантов раскраски. Джобс заявил, что целое яблоко легко можно спутать с вишней, и выбрал надкусанное. Кроме этого, он остановился на варианте с шестью цветными горизонтальными полосами, во-первых, как символизирующем главный «козырь» Apple II, работу в цвете, а во-вторых, из-за его психоделичности[93]. Этот логотип был утверждён и не менялся до 1998 года.

В апреле 1977 года состоялась первая Компьютерная ярмарка Западного побережья[en]. Организовал её Джим Уоррен[en], ещё один завсегдатай «Клуба самодельных компьютеров». Джобс, по совету Марккулы, решил всех поразить размахом экспозиции Apple: внёс 5000 долларов и забронировал выставочное пространство в центре зала. Стойку Apple обтянули чёрным бархатом, установили освещённый плексигласовый задник с новым логотипом компании. В распоряжении Джобса были всего три компьютера в полной комплекции — именно столько образцов пластиковых корпусов им успел поставить подрядчик из Пало-Альто[94]. Пришлось вокруг стенда расставить пустые коробки так, будто в них тоже находились компьютеры. Джобс муштровал сотрудников, заставляя начищать три бежевых компьютерных корпуса до блеска. Ради такого случая они с Возняком даже заказали себе в ателье Сан-Франциско костюмы-тройки, которые смотрелись на них довольно нелепо. Старания Джобса окупились с лихвой: Apple получила заказ на 300 компьютеров уже на ярмарке, у фирмы также появился первый зарубежный дилер — текстильный магнат Сатоси Мицусима из Японии[95].

Компания вошла в фазу стремительного роста продаж и процветания, продолжавшуюся несколько лет. На этом фоне на внутренние скандалы и конфликты между её основателями можно было закрывать глаза. Что касается Apple II, этот компьютер пользовался феноменальным успехом и приносил доход в течение 16 лет. За это время компанией было продано до 6 миллионов компьютеров Apple II, с учётом нескольких модификаций, а по всему миру выпускались его многочисленные клоны. Apple II остаётся одним из самых прибыльных проектов в истории индустрии, и это результат совместной работы инженера Стива Возняка и Стива Джобса, менеджера и дизайнера:

Воз создал величайший компьютер, но если бы не Стив Джобс, его изобретение по сей день пылилось бы на полках магазинов для любителей техники[96].

— Реджис Маккена

Однако Джобсу такого признания было недостаточно. Он был уверен, что способен достичь успеха, который ни с кем не приходилось бы делить[96].

Apple III

Основная статья: Apple III

Первой попыткой спроектировать и выпустить компьютер, при разработке которого во главу угла с самого начала ставились маркетинговые задачи, был Apple III. Работа над этой моделью началась в конце 1978 года под непосредственным руководством доктора Уэнделла Сандера, так как Возняк курировал направление Apple II, разрабатывая различные его модификации, и не считал нужным проектировать что-то иное, поскольку идеальный компьютер, по его мнению, уже был создан[97]. Проект Apple III фактически был отдан на откуп маркетинговому отделу и лично Стиву Джобсу. Apple III являлся кардинальной переработкой компьютера Возняка, ориентированной на бизнес, а Apple II предполагалось перепозиционировать как младшую модель, любительский компьютер для дома. Маркетологи выяснили, что бизнесмены, приобретая Apple II для работы, как правило, докупали к компьютеру две дополнительные платы расширений, позволяющие работать с масштабными таблицами. Было решено поставлять всё вместе, в одном корпусе. При этом габариты и форма корпуса были жёстко заданы Джобсом, и он не позволил их изменять, так же как и устанавливать вентиляторы — проблема теплоотвода решалась за счёт тяжёлого алюминиевого корпуса. Джобс в это время занимал должность вице-президента компании по научным исследованиям и разработкам, и его требования выполнялись, независимо от их обоснованности. Чтобы не потерять поклонников Apple II, было решено оставить возможность загрузки и в старом режиме. По сути, это были два разных компьютера в одном корпусе: ОС для Apple III была разработана заново, и программы для Apple II для неё не подходили[98].

Машина была анонсирована и выпущена 19 мая 1980 года, выпуск сопровождался грандиозной рекламной кампанией. С выходом на рынок Apple III все работы по Apple II были свёрнуты, ресурсы компании переброшены на новый проект. Однако быстро выяснилось, что в режиме Apple III компьютеры работают нестабильно: постоянно выходят из строя из-за перегрева, чрезмерной плотности компонентов на монтажной плате и плохих коннекторов[98]. Кроме того, на рынке практически не было качественных программ для Apple III. В режиме Apple II полноценно использовать компьютер также было нельзя, поскольку разработчики заблокировали подключение дополнительных внешних плат. Машину удалось доработать, повысив стабильность работы, но репутация Apple III уже была безнадёжно испорчена[99]. В 1983 году компьютеры IBM PC вышли на первое место по объёмам продаж, оставив позади продукцию Apple, а ещё через два года Apple III была полностью снята с производства[100]:

Apple III был похож на ребёнка, зачатого во время группового секса: как и следовало ожидать, получился ублюдок, а когда начались проблемы, все заявили, что они тут ни при чём[98].

— Рэнди Уиггинтон

В отчётных документах Apple начала 1980-х годов не указывалось, что компанию по-прежнему вытягивает Apple II, и могло сложиться впечатление, будто Apple III неплохо продаётся, однако аналитики в один голос утверждали, что это был полный провал[100].

Apple Lisa

Основная статья: Apple Lisa

Стив Джобс довольно быстро охладел к Apple III, ещё на этапе разработки. Однако его неуёмная энергия требовала выхода, и Джобс затеял новый проект. Он привёл в Apple двух инженеров из Hewlett-Packard и поставил перед ними задачу разработать «продвинутый» компьютер на базе процессора с 16-битной архитектурой и стоимостью порядка 2000 долларов. Составить бизнес-план Джобс поручил специалисту по маркетингу Трипу Хокинсу[en]. Во главе инженерной группы был Кен Ротмюллер, позже его заменили на Джона Коуча[en]. Джобс дал проекту название Lisa, в честь своей недавно родившейся дочери, которую, в то же время, не хотел признавать. Точно так же он не признавал связи между её именем и названием компьютера. Подробности личной жизни Джобса передавались из уст в уста и оказывали негативное влияние на имидж компании. PR-менеджерам из агентства Реджиса Маккены пришлось изобрести невразумительный бэкроним «Local Integrated Systems Architecture», «расшифровывающий» название проекта. Обмануть кого-то таким образом было невозможно, и в компании ходили альтернативные шуточные расшифровки вроде «Lisa: Invented Stupid Acronym» (Лиза: Идиотская Заумная Аббревиатура)[97]. Инженеры Apple выполнили задание, спроектировав качественный и более мощный, по сравнению с Apple II, но совершенно заурядный компьютер, в котором по сути не было ничего нового. Единственным светлым пятном оказались приложения, написанные инженером Биллом Аткинсоном, в частности, версия языка программирования высокого уровня Pascal для Apple II[101].

Положение дел с Lisa категорически не устраивало Джобса: ему нужен был прорыв, движение вперёд, а не повторение пройденного[97]. На помощь пришёл Джеф Раскин, специалист Apple по компьютерным интерфейсам и преподаватель Билла Аткинсона по Калифорнийскому университету в Сан-Диего. Раскин с Аткинсоном уговаривали Джобса начать сотрудничество с научно-исследовательским центром Xerox PARC, расположенном в Пало-Альто. Компания Xerox, специализировавшаяся на копировальной технике, имела в своём распоряжении много передовых IT-разработок, имевших, в основном, ограниченное распространение. Например, компьютер Xerox Alto, разработанный ещё в 1973 году, поддерживал графический интерфейс пользователя, но производство этой машины так и не было поставлено на поток, и несколько тысяч Alto использовались в самом Xerox PARC и в различных университетах. Годом раньше сотрудник Xerox Уильям Инглиш (англ.)русск. изобрёл шариковую компьютерную мышь. Также компания готовила к выпуску первый общедоступный объектно-ориентированный язык программирования Smalltalk, над его разработкой трудился Ларри Теслер.

Xerox также занималась венчурными инвестициями, и летом 1979 года руководство компании выразило заинтересованность в приобретении акций Apple. Джобс тут же выдвинул условие: 100 тысяч акций по 10 долларов за штуку, а взамен сотрудники Apple получают доступ к последним разработкам Xerox. Соглашение было достигнуто: Стив получил приглашение осмотреть Xerox PARC для себя и ещё нескольких сотрудников Apple. Руководство Xerox сочло, что «выскочки» из Apple всё равно ничего не поймут в их разработках, а если и смогут в них разобраться, сотрудничество будет взаимовыгодным. Теслеру такое внимание со стороны Джобса польстило, поскольку собственное начальство не слишком его привечало. Другой разработчик Smalltalk, Адель Голдберг, напротив, была возмущена действиями руководства, вдруг решившего сдать все секреты конкурентам, и приложила все усилия, чтобы Джобс с коллегами узнали как можно меньше[102]. Им показали несколько текстовых приложений на Alto, ничего особенного. Джобс понял, что его пытаются одурачить, позвонил в штаб-квартиру Xerox и потребовал организовать повторную экскурсию. На этот раз он взял с собой Билла Аткинсона и программиста Брюса Хорна[en], который раньше работал в Xerox PARC. Сотрудники Xerox вновь постарались отделаться «малой кровью», показывая гостям текстовые редакторы, а затем попытались выдать открытую демонстрационную версию Smalltalk за полнофункциональную. Опять не сработало: Аткинсон с коллегами их быстро «раскусили». Джобс вышел из себя и по телефону нажаловался начальнику отдела венчурных инвестиций Xerox. Руководство компании тут же связалось с научным центром и потребовало немедленно показать Джобсу полные возможности разработки. Голдберг пришлось сдаться[103].

Набег Apple на Xerox PARC называют самым дерзким грабежом в истории IT-индустрии. Джобс выведал важнейшие секреты Xerox: Ethernet, возможности объектно-ориентированного программирования, графический растровый интерфейс, принцип WYSIWYG, манипулятор «мышь». Речь не шла о передаче сотрудникам Apple каких-либо кодов, программ или чертежей, но этого и не требовалось. Главным были идеи, а их воплощение силами Apple становилось вопросом времени, по оценке Аткинсона, порядка полугода[104]:

Пикассо говорил: «Хорошие художники копируют, великие — воруют». И мы никогда не стеснялись воровать великие идеи[104].

— Стив Джобс

Если Джобс когда-то и чувствовал неловкость из-за этого «воровства» с согласия «ограбленных», она должна была пройти в 1981 году, когда в магазины поступил компьютер Xerox Star[en]. Новинка от Xerox содержала все «украденные» Джобсом инновации на несколько лет раньше, чем ими успела воспользоваться Apple, и при этом с треском провалилась в продаже. Компания Xerox имела превосходные шансы захватить компьютерный рынок, но упустила эту возможность. Следующий ход был за Apple.

После возвращения из Xerox PARC Джобс переманил в Apple Ларри Теслера и инженера Xerox Бобби Белвилла. Сам же стал с ещё большим воодушевлением вмешиваться в работу группы Lisa, требуя, чтобы, с одной стороны, в проекте были реализованы идеи Xerox, причём все и на более высоком уровне исполнения, а с другой — чтобы компьютер оставался доступным для массового покупателя. Джобс запросто мог позвонить какому-нибудь инженеру среди ночи и диктовать ему свои указания в обход непосредственного руководства группы. Кроме этого, день ото дня он становился всё агрессивнее. В конце концов, Джобс так затерроризировал сотрудников, что Марккула и Скотт, не посмотрев на статус основателя и главного акционера компании, за его спиной провели реорганизацию Apple. 25-летнего Джобса сместили с поста вице-президента по научным исследованиям и разработкам, пересадив в почётное кресло председателя совета директоров, без реальных полномочий. Для Коуча придумали должность главы отдела по разработке проекта Lisa, и теперь его решения не подлежали обсуждению[105].

Таким образом, к концу 1980 года Стив Джобс оказался отлучён от проекта, который сам инициировал:

Я расстроился. Марккула меня бросил. Они со Скотти решили, что я не способен руководить разработкой Lisa. Я много думал об этом[105].

— Стив Джобс

Macintosh

Основная статья: Macintosh

Джеф Раскин, так своевременно обративший внимание Джобса на разработки Xerox, с 1979 года вёл в Apple ещё один проект с «женским» именем — Annie. Раскин хотел создать недорогую, всего за тысячу долларов, портативную машину. Она должна была складываться как чемоданчик и больше напоминать бытовой прибор, чем компьютер[101]. Вскоре после начала работы над проектом Раскин изменил его название на Macintosh, в честь своего любимого сорта яблок[106]. Корпорация к этому времени уже занимала отдельное здание на Бэндли-драйв 3, а в нескольких кварталах от него, в старом офисе Apple на Стивенс Крик, в отдалении от начальства трудилась небольшая группа проекта Macintosh. Работа продвигалась медленно, но в группе, помимо Раскина, был и второй «мотор» — Баррелл Смит[en], молодой инженер-самоучка, поклонник Стива Возняка. Смиту удалось почти невозможное: сделать графический интерфейс на одной плате с использованием только стандартных компонентов. Засекреченный прототип Lisa к этому моменту был построен на базе пяти печатных плат и огромного количества комплектующих, изготовленных на заказ. Прототип Macintosh был втрое дешевле и при этом работал вдвое быстрее. Неудивительно, что Раскину несколько раз удавалось спасти проект от закрытия. Джобс немедленно переключился с проекта Lisa на Macintosh.

Разногласия между Джобсом и Раскиным были принципиальными, а потому непреодолимыми. Раскин проектировал компьютер, отталкиваясь от его конечной цены. Он установил планку в 1000 долларов и стал смотреть, что за эти деньги можно сделать. Результат не впечатлял, Раскин пытался выжать из ограниченного бюджета всё возможное, но прогресса по качеству и привлекательности практически не было. Джобс исповедовал другой подход: сначала постановка задачи, затем решение и, наконец, поиск оптимизации и удешевления этого решения, но ни в коем случае не за счёт потери в качестве или отказа от намеченных целей. Кроме того, Джобс мечтал взять реванш за неудачу с Lisa и воплотить, теперь уже в Macintosh, все технологии, виденные им в научном центре Xerox. Раскин, хоть и лично привёл Джобса к этим технологиям, одобрял лишь некоторые из них: а именно, оконный интерфейс и растровую графику, но ему совершенно не понравились пиктограммы и манипуляторы типа «мышь». Бывший ученик Раскина, Билл Аткинсон, поддержал Джобса, и Стив решил полностью переукомплектовать команду Macintosh, оставив лояльных ему людей и пригласив ещё нескольких специалистов[107].

Джобс шёл на обострение: Раскин отдавал распоряжения или назначал совещания — Джобс их отменял. К тому же Стив вызвал на состязание команду Lisa, заключив с Джоном Коучем пари на 5 тысяч долларов, что группа Macintosh первой выпустит инновационный продукт и что он будет лучше и дешевле машины Lisa. Раскин обратился за помощью к руководству компании, отправив Майку Скотту письмо, озаглавленное «Работа со Стивом Джобсом и на него»:

Он отвратительный руководитель… Работать с ним невозможно… Он регулярно пропускает встречи. Он действует, не подумав и толком не разобравшись в ситуации… Никому не доверяет… Когда ему рассказывают новые идеи, он сперва все критикует, говорит, что это полная ерунда и бесполезная трата времени. Но если идея хорошая, то вскоре он начинает рассказывать всем о ней так, будто это он придумал…[107].

— из письма Джефа Раскина президенту Apple

Скотти переложил трудное решение на Марккулу. Тот вызвал к себе Джобса и Раскина. Стив, как это часто с ним случалось в критические моменты, расплакался, но свою позицию не изменил. Отстранить Джобса от работы второй раз подряд было немыслимо, особенных причин для этого тоже не было — проект под руководством Раскина явно буксовал. Воспользоваться же ситуацией в своих интересах, отправив конфликтного основателя компании подальше от центра корпорации, для решения второстепенной и заведомо бесперспективной задачи казалось куда более заманчивой идеей. Джобс на всё это смотрел иначе и был даже рад новому назначению[108]:

Они решили пойти на уступки и найти мне какое-нибудь дело. Меня это устроило. Я словно вернулся к себе в гараж и снова руководил собственной небольшой командой[108].

— Стив Джобс

В начале 1981 года Джобс возглавил проект Macintosh. Джефа Раскина отправили в вынужденный отпуск, и он уволился из Apple. Вскоре Раскин получил возможность завершить свою разработку в Canon. Специализированный настольный компьютер Canon Cat, выпущенный в 1987 году по его проекту, содержал множество уникальных идей, но коммерческого успеха не имел.

Джобс сразу же приступил к обновлению команды Mac, вскоре в ней оказалось около 20 человек, но Джобс продолжал набирать новых сотрудников. Каждому кандидату он торжественно демонстрировал прототип компьютера, наблюдая за реакцией. Если кандидат оживлялся, начинал обо всём расспрашивать и стремился тут же всё опробовать, Джобс зачислял его в группу.

Портативностью компьютера Джобс решил пожертвовать, при этом жёстко ограничив его габариты. Джерри Мэнок[en] и Терри Ояма делали гипсовые модели корпуса, но Джобс каждый раз делал всё новые замечания. Он хотел, чтобы компьютер выглядел как можно более дружественным, и постепенно внешний вид Mac стал отдалённо напоминать человеческое лицо. Джобс стремился довести до совершенства внешний вид каждого элемента, начиная с окон и пиктограмм, и заканчивая упаковкой, которую покупатель тут же выбросит. Даже внутренние части компьютера должны были выглядеть гармонично, несмотря на то, что их будут видеть только разработчики и сервисные служащие. Тут же проявлялась и обратная сторона перфекционизма Джобса: он был убеждён, что доступ к содержимому системного блока должны иметь только сотрудники Apple, а пользователю там делать нечего, так как он должен воспринимать продукт Apple как единое целое, а не как набор компонентов. Для обеспечения такого восприятия Джобс шёл на весьма непопулярные меры, вплоть до использования нестандартных шурупов, под которые пользователю было крайне трудно подобрать отвёртки. Джобс не задумываясь жертвовал совместимостью и, как следствие, существенной частью рынка ради имиджа: покупатель должен чувствовать, что приобретает уникальное и законченное произведение искусства.

По этой же причине, а также из-за личных амбиций Джобса, уязвлённого отстранением от разработки Lisa, два компьютера, параллельно разрабатывавшиеся в Apple и адресованные одной аудитории, не были совместимы друг с другом ни в части комплектующих, ни в области программного обеспечения. Это, в свою очередь, означало жёсткую конкуренцию между Lisa и Macintosh за покупателя, и даже вражду между двумя группами инженеров и программистов Apple. Действия Джобса вели к расколу коллектива компании, но Стив ничего не предпринимал для его преодоления, — напротив, он не упускал случая отпустить колкость или ещё какую-нибудь выходку в адрес проектировщиков Lisa, объявляя Macintosh «убийцей» этого проекта.

Универсальный стиль для всей последующей продукции Apple Джобс не рискнул разрабатывать самостоятельно, а решил довериться профессионалам. В 1982 году он организовал конкурс, в котором победу одержал баварец Хартмут Эсслингер[en], разработавший дизайн телевизоров Sony Trinitron[en]. Эсслингер по приглашению Джобса перебрался в Калифорнию вместе со своей фирмой, где зарегистрировал её под названием Frog Design[en], подписав контракт с Apple на 1,2 млн долларов. К 1984 году компания Apple внедрила стиль «Белоснежка»[en], придуманный Эсслингером. Этот стиль стал глобальным трендом на рынке компьютеров и оргтехники[109].

Во время работы над Macintosh Джобс побывал в Японии, посетив там некоторые высокотехнологичные производства. Далеко не всё на японских заводах ему понравилось, но образцовой дисциплиной и безупречной чистотой в цехах он был поражён. Вернувшись в Калифорнию, Джобс принял решение выстроить во Фримонте завод по производству Macintosh. Он распорядился выбелить заводские стены, а станки покрасить в яркие цвета, чем шокировал сотрудников и рабочих[110].

Компьютер Lisa был представлен публике в январе 1983 года, и Джобс проспорил Коучу 5 тысяч долларов. Lisa выгодно отличалась от продукции конкурентов высоким качеством и передовыми возможностями. Но недоступная цена, порядка 10 000$, не позволила ей стать массовым домашним компьютером, Lisa не показала высоких продаж. В то же время, был период, когда во многих американских офисах работал хотя бы один такой компьютер, на котором сотрудники могли попеременно готовить документы, выглядевшие очень достойно для своего времени. Таким образом, Джобс, проиграв сражение, уверенно продвигался к окончательной победе в войне. Продукту противника была отведена незавидная роль: разогрев рынка в ожидании пришествия Mac.

Постепенно Джобс пришёл к представлению о своей группе, как о шайке пиратов, в которой он выступает главарём. «Лучше быть пиратом, чем служить во флоте!» — заявил он. Джобс переманил к себе лучших специалистов компании, работавших над другими проектами, из проекта Lisa он похитил всё ценное, что там было наработано за 3 года. Наконец, в середине 1983 года «шайка» Джобса выбралась из тесного офиса на задворках корпорации, «взяла на абордаж» штаб-квартиру Apple на Бэндли-драйв и, окончательно обосновавшись в ней, водрузила на крыше «Весёлого Роджера» . Подчинённым Стива подобные игры и сама атмосфера бунтарства пришлись по душе, чего нельзя было сказать о прочих сотрудниках и руководстве компании. Но Джобс сумел настоять на своём, и чёрный флаг развевался над главным зданием Apple до завершения работ над Mac[111]. Джобс хорошо понимал, что дух авантюризма и бунтарства — это, прежде всего, командный дух. Деби Коулман заказала фуфайки с капюшоном, на которых было написано: «Работаю 90 часов в неделю, и мне это нравится!». Группа Lisa в ответ вышла на работу в футболках с надписью «Работаем 70 часов в неделю и выпускаем продукт». Группа Apple II, твёрдо знавшая себе цену и давно уставшая от разборок внутри компании, «утёрла нос» и тем и другим, выбрав своим девизом «Работаем 60 часов в неделю и зарабатываем деньги на оплату Lisa и Mac»[112].

Несмотря на то, что Джобс всё больше прибирал к рукам нити руководства компанией, к 1983 году практически восстановив своё влияние и авторитет, он понимал, что многое будет зависеть от того, кто займёт кресло президента Apple. Временно после увольнения Скотта обязанности президента исполнял Марккула. Это длилось уже более двух лет, и всё это время Марккула подыскивал себе замену. Очевидной кандидатурой был Джобс, но оба они понимали, что Стив ещё не созрел для руководства корпорацией. Пришлось искать кандидата на стороне. Джерри Рош, руководитель кадровой службы, предложил кандидатуру Джона Скалли, сверхуспешного маркетолога, президента подразделения Pepsi-Cola корпорации PepsiCo[113]. Джобс тут же взял Скалли в обработку, которая продолжалась несколько месяцев и которую Айзексон описывает как любовный роман. Они созванивались по десять раз в день и много времени проводили вместе. В беседах Джобс умело и тонко льстил, полностью раскрываясь перед Скалли, и добился такого же доверия с его стороны. Однако Скалли никак не решался оставить размеренный и очень успешный бизнес в Pepsi. Тогда Джобс без предупреждения перешёл в атаку, задав Скалли убийственный вопрос: «Вы хотите до конца своих дней продавать подслащённую водичку или всё-таки решитесь попробовать изменить мир?» По словам Скалли, ему показалось, будто его ударили под дых[114]:

Стив умел всегда добиваться своего, он читал людей, как открытую книгу, и точно знал, что нужно сказать каждому. Впервые за четыре месяца я почувствовал, что не могу отказаться[114].

— Джон Скалли

Скалли был совершенно очарован Джобсом и принял предложение возглавить Apple. Однако довольно скоро Стиву пришлось пожалеть о своём выборе. Джобс спроецировал на Скалли качества, которыми обладал сам, и даже более того — убедил Скалли в том, что тот ими тоже обладает. На деле же Скалли оказался лишь эффективным менеджером, нацеленным на получение максимальной прибыли. Он воображал себя романтиком и идеалистом, тогда как Джобс был им в действительности. Первый серьёзный конфликт между ними произошёл незадолго до презентации Macintosh, когда Скалли настоял на включении в цену продукта расходов на рекламную кампанию, что привело к удорожанию компьютера на 500 долларов. Джобс был вне себя, но сделать ничего не смог.

1984

Основная статья: 1984 (рекламный ролик)

22 января 1984 года во время трансляции по каналу CBS финального матча по американскому футболу между командами «Лос-Анджелес Рэйдерс» и «Вашингтон Редскинз» был продемонстрирован рекламный ролик, придуманный рекламным агентством Chiat\Day (англ.)русск. и снятый режиссёром Ридли Скоттом, автором нашумевшей картины «Бегущий по лезвию» (1982), задавшей моду на эстетику киберпанка. Сюжет минутного ролика был незамысловат: в огромном зале серая толпа внимает с гигантского экрана Большому Брату. В зал вбегает атлетичного вида девушка, в майке Macintosh и с молотом в руках. Её преследует полиция мыслей, но девушка отрывается от преследователей, раскручивает молот и запускает его в лицо на экране. Следует ослепительный взрыв и закадровый голос объявляет, что благодаря Apple «1984 год не станет „1984-м“». Ролик произвёл эффект разорвавшейся бомбы, был показан в новостях крупнейшими телеканалами, и стал, по мнению ряда экспертов, первым образцом «вирусной рекламы». Парадоксальность ситуации заключалась в том, что ключевая метафора, выбранная Джобсом для этой рекламной кампании, куда меньше подходила к устройствам Apple, чем к компьютерам IBM с открытой архитектурой. По словам Айзексона, именно Macintosh в его герметичном корпусе, который невозможно было открыть без специальных инструментов, выглядел порождением ума Большого Брата. Но умелый и агрессивный маркетинг позволял переставить всё с ног на голову так, чтобы подмена не бросалась в глаза[115].

Презентация Macintosh, которую Джобс провёл 24 января 1984 года в университете Де Анза[en] на ежегодном собрании акционеров, также вошла в историю маркетинга. Энди Херцфельд описывал место действия как «столпотворение»[116]. Джобс превратил простую презентацию в незабываемое шоу. Своё выступление он начал стихами Боба Дилана о том, что «времена меняются». Затем слово взял Скалли, признавшийся, что дружба со Стивом Джобсом стала для него главным событием, с тех пор как он присоединился к команде Apple. Кульминация вечера по праву принадлежала Джобсу. Для начала Стив поиронизировал над конкурентами из IBM, выставив их неудачниками и близорукими ретроградами, задумавшими с помощью тоталитарных методов захватить рынок ПК. Джобс сравнил корпорацию IBM с Партией из романа-антиутопии Оруэлла «1984», а Apple — с бунтарём-одиночкой, бросающим вызов тотальной системе контроля. Затем был показан уже известный рекламный ролик. Аудитория Де Анза неистовствовала. Дальнейшая программа презентации была не менее впечатляющей: Джобс продемонстрировал возможности Macintosh в области интерфейса, графики и звука. Компьютер сам рассказывал о себе, с помощью программного генератора речи, и его низкий металлический голос тонул в овациях и ликовании слушателей.

Однако эйфория акционеров Apple не могла изменить неутешительного положения дел. Macintosh имел успех, но продавался хуже, чем ожидалось. Джобс был убеждён, что причиной этому стала завышенная цена, и ставил Скалли в вину, что IBM в итоге захватила рынок ПК.

Кризис и увольнение

После успешного выхода Macintosh на рынок позиции Стива Джобса в Apple временно упрочнились. Отделы Lisa и Macintosh были слиты в один, который возглавил Джобс. Однако уже через год продажи Macintosh стали резко падать. Пользователи успели изучить сильные и слабые стороны компьютера, и последние заставляли их делать выбор в пользу IBM. Прежде всего, Macintosh, с его 128 килобайтами оперативной памяти, был слишком медленным для выполнения возложенных на него задач, апгрейд же производителем не предусматривался. Новейшие компьютеры IBM к 1985 году имели уже 1МБ на борту. Во-вторых, в Macintosh не было жёсткого диска, и пользователям приходилось постоянно переставлять 3,5" дискеты. Наконец, из-за отсутствия вентиляторов Macintosh имел серьёзные проблемы с охлаждением. Что касается Lisa, то продажи этой модели были и вовсе на нуле. Тогда Джобс пошёл на очень сомнительный шаг, отдав распоряжение на нераспроданные компьютеры «линейки» Lisa установить эмуляцию Macintosh и выбросить результат на рынок под брендом Macintosh XL (англ.)русск.. Продажи утроились, но по сути это был обман, против которого взбунтовались многие ведущие специалисты Apple.

Вторым неудачным действием Джобса стал запуск рекламной кампании комплекта Macintosh Office (англ.)русск.. Комплект должен был состоять из файлового сервера, сетевого оборудования для терминалов Macintosh на протоколах AppleTalk и лазерного принтера LaserWriter. Джобс попытался взять тот же напористый и агрессивный тон, который принёс успех год назад, но «перегнул палку». В новом ролике под названием «Lemmings»[en] офисные менеджеры с чёрными повязками на глазах стройными рядами шли к обрыву и падали с него, один за другим. И только Macintosh Office «открывал им глаза». Реклама получилась слишком мрачной и депрессивной, в ней не было и следа прошлогоднего драйва и оптимизма. К тому же, многих потенциальных клиентов Apple она была способна попросту обидеть, и сотрудники компании, в отличие от Джобса, это понимали. Ролик был встречен холодно, и проект Macintosh Office не состоялся.

Спад продаж и сомнительные действия руководства вызвали уход ряда ведущих специалистов, с которыми Джобс расставался слишком легко и самоуверенно. К началу 1985 года компанию покинули Энди Херцфельд, Джоанна Хоффман[en], Баррелл Смит — главные «рабочие лошадки» проекта Macintosh. Даже Стив Возняк собирался уйти, чтобы основать собственную компанию по производству пультов дистанционного управления, но его уговорили остаться на полставки. Джобс будто не замечал происходящего и продолжал «выжимать» и «загонять» оставшихся сотрудников. Он закрывал заседания поздно ночью, рассылал многословные факсы, затем назначал новые заседания на 7 утра[117]. Джобс становился всё более замкнутым и раздражительным, в любой момент мог сорвать злость на первом встречном. Кризис также вызвал ухудшение рабочих отношений Джобса и Скалли, что привело к борьбе за власть между ними[118]. Джобс к этому времени уже считал Скалли неподходящим человеком для руководства компанией и вообще «плохим для Apple». Однако руководство его не поддержало, и было принято решение постепенно отстранить Джобса от управления компанией, тем более что у него созрела идея создания исследовательского центра AppleLabs, где он мог бы стать эффективным руководителем. Джобс некоторое время метался между желанием сохранить власть в компании и соблазном в очередной раз оказаться «капитаном пиратского корабля». Он несколько раз просил об отсрочке, но в конце концов не удержался — задумал в отсутствие Скалли устроить переворот в совете директоров и захватить власть. Даже самые верные сторонники Джобса сочли этот план безумием и пытались его отговорить. Скалли обо всём узнал, отменил поездку и 24 мая 1985 года на заседании совета директоров разоблачил планы Джобса. Совет встал на сторону Скалли и уволил Джобса с должности руководителя отдела Macintosh. Стив считал, что его все предали и бросили. Ему выделили маленький домик, в стороне от основных зданий Apple, Джобс называл его «Сибирью»[119]. Через некоторое время он просто перестал ходить на работу и убедился, что его отсутствия никто не замечает. Так Джобс продержался пять месяцев на формальной должности председателя совета директоров, без реальных полномочий, после чего ушёл из Apple и в том же году основал NeXT Inc.

В своём выступлении перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году Джобс сказал, что увольнение из Apple было лучшим, что могло с ним случиться в тот момент:

Бремя успешного человека сменилось легкомыслием начинающего, менее уверенного в чём-либо. Я освободился и вошёл в один из самых креативных периодов своей жизни. <…> Я уверен, что ничего из этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло[42].

— Стив Джобс

NeXT Computer

Основная статья: NeXT

В 1985 году Джобс познакомился с биохимиком Полом Бергом, лауреатом Нобелевской премии. Берг поделился своими представлениями о компьютере для научных исследований: он должен быть персональным, мощным и недорогим. Джобс запустил проект Big Mac, направленный на создание такого компьютера. Однако после ухода Джобса из Apple осенью 1985 года его преемник Жан-Луи Гассе закрыл проект. Теперь у Джобса появился шанс реализовать задуманное в собственной компании.

Логотип компании был разработан именитым дизайнером Полом Рэндом[en] за 100 тысяч долларов[120]. Джобс переманил к себе нескольких единомышленников из команды Macintosh — ведущего программиста Бада Триббла[en], ведущих инженеров Джорджа Кроу[en] и Рича Пейджа[en], главного бухгалтера Сьюзен Барнс[en], художника-дизайнера Сьюзен Каре, маркетолога Дэниела Левина — и с 7 миллионами долларов зарегистрировал компанию NeXT Inc. Это вызвало обвинения в недобросовестности в адрес Джобса со стороны Apple. Скандал тут же подхватила пресса, а Джобс в ответ на это раздавал язвительные комментарии:

Трудно представить себе, что компания, у которой два миллиарда долларов оборота и 4300 сотрудников в штате, испугалась шестерых ребят в джинсах.[121]

— Стив Джобс

Своей новой задачей Джобс видел создание компьютера для нужд науки и образования. Проблема заключалась в том, что Apple имела прочные позиции только на этом рынке. По мнению Джоанны Хоффман, Джобс умышленно решил поквитаться с Apple, владея инсайдерской информацией о будущих проектах компании и переманив ведущих специалистов. Совет директоров во главе со Скалли подал судебный иск против своего бывшего председателя «за нарушение фидуциарных обязательств». Но Джобс и тут «вышел сухим из воды»: в январе 1986 года было достигнуто внесудебное соглашение без выплаты денежных компенсаций. Джобс обязался не выпускать свой продукт на рынок раньше марта 1987 года и позиционировать новый компьютер как «профессиональную рабочую станцию», поставляемую напрямую в колледжи и университеты. Более того, вскоре Джобс вынудил Эсслингера из Frogdesign порвать с Apple и подписать договор с NeXT[122].

Через год от 7 миллионов почти ничего не осталось, а в активе новой компании был только логотип и шикарные офисы. Спас ситуацию бизнесмен и филантроп Росс Перо, в 1987 году он купил 16 % акций компании за 20 миллионов долларов, что стало первой крупной инвестицией в NeXT[123].

Стив управлял NeXT с навязчивой идеей эстетического совершенства[124]. Вместе с Эсслингером они разработали дизайн компьютера NeXT, идея которого принадлежала Джобсу. Магниевый корпус компьютера представлял собой идеальный матово-чёрный куб с длиной ребра точно в 1 фут (30,48 см). На таком корпусе хорошо заметны малейшие царапины, но Джобса это не смущало. Стив не знал компромиссов, когда дело касалось дизайна: идеальные прямые углы представляли серьёзную технологическую проблему, однако Джобс не поскупился на расходы[125]. Для производства компьютеров Джобс, как и в случае с Macintosh, построил белоснежный завод во Фримонте. Полностью роботизированная сборочная линия длиной 50 метров состояла из выкрашенных в яркие цвета станков и работала по японской системе «Канбан», воплощая логистическую концепцию «точно в срок»[126].

Компьютеры NeXT поступили в продажу только в середине 1989 года по цене в 6500 долларов и первое время продавались ограниченными партиями для вузов с предустановленной бета-версией операционной системы NeXTSTEP. Также к системе по инициативе Джобса прилагались: оксфордское издание собрания сочинений Шекспира, тезаурус, Оксфордский словарь цитат. По мнению Айзексона, эти материалы стали предвестниками электронных книг с возможностью полнотекстового поиска. В следующем году NeXT Computer появился в розничной продаже по цене 9999 долларов[127].

В том же 1990 году было выпущено пересмотренное второе поколение компьютера, под названием NeXTcube, а также сервер NeXTstation[en], использовавший форм-фактор «коробки пиццы» (англ.)русск.. Джобс рекламировал NeXTcube как первый «межличностный» компьютер, который заменит персональный компьютер. Благодаря инновационной мультимедийной системе электронной почты NeXTMail, NeXTcube позволял делиться голосом, изображениями, графикой и видео по электронной почте. «Межличностные компьютеры революционизируют человеческие коммуникации и групповую работу», — говорил Джобс журналистам[128].

Как и Apple Lisa, станция NeXT была технологически передовой, но в целом была отвергнута индустрией как слишком дорогая[129]. Однако среди тех, кто мог себе её позволить, NeXT приобрела поклонников из-за своих технических преимуществ, главным из которых была объектно-ориентированная система разработки программного обеспечения. Джобс ориентировал продукты NeXT на финансовую, научную и академическую среду, подчёркивая задействованные в них инновационные и экспериментальные технологии — например, ядро Mach, чип цифрового сигнального процессора и встроенный Ethernet-порт. Тим Бернерс-Ли изобрёл Всемирную паутину и написал первый в мире гипертекстовый веб-браузер в ЦЕРНе, используя компьютер NeXT[130], а Джон Кармак написал на нём игры Wolfenstein 3D и Doom.

Выпуск настолько сложных и технологичных устройств оказывал значительную нагрузку на аппаратное подразделение NeXT, а отдача была невелика — сегмент рынка прочно заняла продукция Sun. В 1993 году, после продажи всего 50 тысяч машин, компания NeXT полностью перешла к разработке и лицензированию программного обеспечения с выпуском NeXTSTEP/Intel[131]. Любимый завод Джобса был продан Canon[132]. NeXT впервые показала прибыль, 1,03 миллиона долларов, в 1994 году[133]. В 1996 году NeXT Software, Inc. выпустила WebObjects — фреймворк для разработки веб-приложений. После того, как NeXT был куплен Apple в 1997 году, WebObjects был использован для создания и запуска Apple Store[131], MobileMe и iTunes Store.

Pixar и Disney

Основная статья: Pixar

Незадолго до ухода из Apple Джобс через Алана Кэя познакомился с Эдом Кэтмаллом (англ.)русск., начальником компьютерного подразделения киностудии Lucasfilm. Кэтмалл, по распоряжению Джорджа Лукаса, искал покупателя для этого подразделения, и Джобс, потрясённый увиденным на студии, загорелся желанием купить его для Apple[134]:

Я захотел купить их, потому что был увлечён компьютерной графикой. Я понял, что они как никто умеют сочетать искусство и технологию, а меня это всегда очень интересовало[135].

— Стив Джобс

Но Джона Скалли предложение Джобса не заинтересовало[136]. Пока шли переговоры, Эд Кэтмалл и Элви Рэй Смит (англ.)русск., ещё один основатель подразделения, решили сами его выкупить у Лукаса, и Джобс стал рассматриваться уже только как потенциальный инвестор, но не покупатель. В итоге было достигнуто соглашение о покупке Джобсом 70 % подразделения, а руководство осталось за Кэтмаллом и Смитом. Джобсу эта покупка обошлась в 10 миллионов долларов, 5 из которых было выделено новой компании в качестве капитала[137][138]. Подразделение разрабатывало как оборудование, так и программное обеспечение для работы с графикой и анимацией, а также производило фильмы. Центральное место в их арсенале оборудования занимала мощная рабочая станция Pixar Image Computer (англ.)русск. стоимостью 125 тысяч долларов. Созданная компания унаследовала название от этого компьютера — Pixar[139]. Кроме оборудования компания разрабатывала программное обеспечение, такое как Reyes (англ.)русск. и RenderMan. Джобс предполагал выйти на массовый рынок с Pixar Image Computer, удешевив его до 30 тысяч долларов («кубический» дизайн снова разрабатывал Эсслингер), и с программным обеспечением, которое позволило бы каждому создавать фотореалистичные изображения. Однако, как оказалось, массовый потребитель не интересовался трёхмерным моделированием. Компания несла убытки, а Джобс был вынужден постоянно вкладывать в неё личные средства, вырученные от продажи акций Apple[140].

Поначалу Джобс рассматривал короткометражные фильмы только как побочный продукт для демонстрации возможностей техники и программного обеспечения. Именно с этой целью Джон Лассетер поставил своей первый фильм, Luxo Jr. (1986) Мультфильм был продемонстрирован на конференции по компьютерной графике SIGGRAPH, неожиданно для создателей занял там первое место, а затем был номинирован на «Оскар». Джобс сдружился с Лассетером и даже в самое трудное для компании время находил средства для финансирования его фильмов. Трогательный мультфильм «Оловянная игрушка» (1987) получил «Оскар», и Джобс понял, что им следует сосредоточиться на кинопроизводстве[141]. Этот успех привлёк к Pixar внимание кинокомпании Disney, соглашение с которой о совместном производстве полнометражного фильма Джобсу удалось подписать в мае 1991 года. Условия были очень невыгодными для молодой компании — Disney получала все права на будущий фильм и его персонажей, а также львиную долю прибыли от проката — но Pixar находилась на грани банкротства, выбирать было не из чего[142].

Первый полнометражный мультфильм, произведённый в партнёрстве в 1995 году — «История игрушек». Работа над фильмом шла трудно: когда половина материала уже была отснято, пришлось возвращаться к первоначальной версии сценария, запрашивая дополнительные средства у Disney. Джобс активно поддерживал аниматоров Pixar, отстаивая у Disney их право на творческую самостоятельность, и был указан исполнительным продюсером фильма[143]:

Даже сосчитать не могу, сколько вариантов «Истории игрушек» я видел, прежде чем фильм вышел на экран. Это уже превратилось в пытку. Я заходил к Стиву, и меня тут же сажали смотреть какую-нибудь сцену, улучшенную на 10 %[144].

— Ларри Эллисон

Фильм «История игрушек» принёс Pixar славу и признание критиков, но Джобса роль подрядчика при Disney категорически не устраивала. Он решил пойти на риск, и буквально сразу после премьеры Pixar устроила публичное предложение акций. Это размещение стало самым выгодным за год, и студия обрела финансовую независимость. После кобрендинга две компании поровну финансировали совместные проекты и поровну делили прибыль[145].

В течение следующих 15 лет под руководством креативного директора Джона Лассетера Pixar произвела кассовые хиты «Приключения Флика» (1998), «История игрушек 2» (1999), «Корпорация монстров» (2001), «В поисках Немо» (2003), «Суперсемейка» (2004), «Тачки» (2006), «Рататуй» (2007), «ВАЛЛ-И» (2008), «Вверх» (2009) и «История игрушек: Большой побег» (2010). «В поисках Немо», «Суперсемейка», «Рататуй», «ВАЛЛ-И», «Вверх» и «История игрушек: Большой побег» получили по «Оскару» как лучшие анимационные полнометражные фильмы[146].

В 2003 и 2004 годах, когда контракт Pixar с Disney заканчивался, Джобс и CEO Disney Майкл Айснер пытались договориться о новом партнёрстве, но безуспешно. В начале 2004 года Джобс объявил, что Pixar будет искать нового партнёра для распространения своих фильмов после окончания контракта с Disney[147].

В октябре 2005 года Боб Айгер (англ.)русск. заменил Айснера в Disney и быстро уладил отношения с Джобсом и Pixar. 24 января 2006 года Джобс и Айгер объявили, что Disney согласился приобрести Pixar за 7,4 миллиарда долларов. Как только сделка была закрыта, Джобс стал крупнейшим частным акционером The Walt Disney Company с 7 % акций компании. Пакет акций Джобса в Disney намного превысил пакет Айснера, которому принадлежит 1,7 %, и пакет члена семьи Диснеев Роя Диснея, который до своей смерти в 2009 году владел примерно 1 % акций компании и чья критика Айснера — особенно из-за порчи отношений Disney с Pixar — ускорила его уход[148]. После завершения слияния Джобс стал членом совета директоров компании, а также помогал контролировать объединённый бизнес Disney и Pixar в качестве одного из шести членов руководящего комитета. После смерти Джобса его акции Disney были переданы в Траст Стивена Джобса, управляемый Лорен Джобс[149].

Возвращение в Apple

К середине 1990-х Джобс уже был главой семьи: жена Лорен Пауэлл и двое детей. Ему требовался постоянный и надёжный источник дохода. Его компания NeXT, съёжившаяся до NeXT Software Inc. со штатом в 240 сотрудников, поставляла передовое программное обеспечение таким крупным заказчикам как Dell, The Walt Disney Company, WorldCom (англ.)русск., Би-би-си, находилась в тупике. Джобс понимал, что только своими силами не выбраться, и снова стал смотреть в сторону Apple, дела которой тоже шли не блестяще. После ухода Джобса Apple несколько лет продержалась на старых идеях и разработках, а затем её доля на рынке упала с 16 % до 4 %.

Первый разговор между Стивом Джобсом и директором Apple Гилом Амелио (англ.)русск. о возможном объединении или поглощении NeXT состоялся в 1994 году: в распоряжении NeXT была многозадачная объектно-ориентированная операционная система NeXTSTEP, и к ней интерфейс программирования приложений (API) OpenStep, а в распоряжении Apple — аппаратная база и производственные мощности. Через два года Амелио осознал глубину кризиса Apple и вернулся к предложению Джобса. Конкуренцию NeXT за право слияния с Apple составила Be Inc., основанная в 1990 году Жаном-Луи Гассе, когда-то сменившим Джобса на посту главы отделения Macintosh и закрывшим его проект Big Mac. Гассе предлагал использовать BeOS в новом компьютере Apple и был уверен в победе. Тем не менее, вскоре Apple объявила, что купит NeXT за 427 миллионов долларов. Сделка была завершена в конце 1996 года[150]. После покупки NeXT большая часть технологий компании нашла своё применение в продуктах Apple — в первую очередь NeXTSTEP, ставшая основой для Mac OS X.

20 декабря Джобс вернулся в основанную им компанию, и был представлен коллективу Apple как «советник председателя». В компании сразу же стало ощущаться движение: производство было сокращено, последовала череда кадровых замен и перестановок. Стало ясно, что Джобс попытается вернуть Apple себе, хотя сам он называл себя лишь «консультантом» и всячески открещивался от претензий на власть, ссылаясь на занятость в Pixar и необходимость уделять больше времени семье. В то же время, Джобс быстро сумел провести преданных ему людей на ключевые позиции в компании и приобрёл довольно однозначную репутацию:

Мистер Джобс стал в Apple серым кардиналом. Говорят, решения по сокращению производства зависят именно от него. Мистер Джобс призывал некоторых бывших сотрудников Apple вернуться в компанию, прозрачно намекая, что планирует захватить власть. По словам человека, пользующегося доверием мистера Джобса, он полагает, что Амелио и его ставленники вряд ли сумеют возродить Apple, поэтому хочет заменить их, дабы спасти «свою» компанию[151].

— Луиза Кехо, Financial Times, февраль 1997

Think Different

Основная статья: Think Different

Совет директоров отстранил Гила Амелио от должности CEO в июле 1997 года. Джобс выдвинул ультиматум о роспуске совета, и руководство пошло ему навстречу. Председатель правления, Эд Вулард, много сделавший для возвращения Джобса и пользовавшийся его доверием, сохранил кресло, как и Гарет Чан, а среди уволенных оказался Майк Марккула, наставник Джобса, под руководством которого они с Возняком строили Apple в 1977-м и который встал на сторону Скалли в 1985-м. Джобс относился к Марккуле как к отцу и, несмотря на старую обиду, лично поехал к нему, чтобы сообщить об увольнении и спросить совета. Марккула с пониманием отнёсся к решению Джобса и сказал, что для спасения компании придётся вновь производить то, чего никто раньше не делал, новый тип товара: «Бери пример с бабочки и преображайся». Другого раскаявшегося «предателя», Билла Кэмпбелла[en] Джобс простил и вернул в совет директоров Apple. Также в новый совет вошли основатель и глава Oracle Ларри Эллисон, бывший финансовый директор Chrysler и IBM Джерри Йорк[en] и, наконец, сам Стив Джобс[152].

Джобс обратился за помощью к старым знакомым из агентства TBWA\Chiat\Day, авторам идеи культового рекламного ролика «1984». Из предложенных вариантов Джобс выбрал концепцию Think Different («Думай иначе»). Стив отстоял такое написание слогана, отказавшись от грамматически более очевидного «Think Differently» («Думай иначе»). Казалось, что новый слоган Apple обыгрывает известный девиз IBM «Think», бросая им вызов. Лозунг кампании служил для того, чтобы более явно оспорить потребителей, которые продукции Apple предпочитали IBM-совместимые ПК. Джобс задался целью вернуть былые отношения между Apple и её клиентами. Рекламная кампания была построена на привлечении образов знаменитых исторических личностей: Эдисона, Эйнштейна, Ганди, Пикассо, Дилана, Леннона и многих других, которых Джобс считал близкими по духу себе, команде и пользователям Apple:

Основная предпосылка кампании заключалась в том, что люди забыли, за что боролась Apple, забыли даже её работники. Мы долго и тщательно обдумывали, как рассказать кому-то, за что сражаешься, каковы твои ценности, и тут до нас дошло, что если вы не знаете кого-то достаточно хорошо, то можете спросить его: «Кто твой герой?» Вы можете узнать многое о людях, услышав, кто их герои. Поэтому мы сказали: «Хорошо, мы расскажем им, кто наши герои»[153].

— Стив Джобс

В сентябре Джобс был официально назначен временным CEO и де-факто возглавил Apple. В марте 1998 года Джобс пошёл на жёсткие меры для оживления компании. Он закрыл целый ряд проектов, таких как Newton, Cyberdog и OpenDoc[en]. Многие сотрудники в это время боялись столкнуться с Джобсом в лифте, опасаясь потерять работу, выйдя из него[154]. За год было уволено более 3000 человек[155].

Джобс, будучи принципиальным противником клонирования товаров, отказал сторонним производителям техники в продлении лицензии на программное обеспечение. В результате выпуск клонов Macintosh фирмами Power Computing Corporation[en], Radius (computer)[en] и Motorola, налаженный за время отсутствия Джобса и не оправдавший себя, был прекращён:

Это самый дурацкий поступок на свете — позволить, чтобы производители паршивых компьютеров использовали нашу операционную систему и отхватили кусок наших продаж[156].

— Стив Джобс

Вместо большого ассортимента, выпускавшегося при Амелио, Джобс объявил о разработке всего четырёх наименований продукции — стационарные и портативные модели для профессионалов и простых потребителей. Они получили названия: Power Macintosh G3 (англ.)русск. и PowerBook G3 (англ.)русск. (профессиональные устройства), iMac и iBook (для широкого потребителя). Внешнему виду массовой продукции Джобс традиционно уделял особое внимание. Дизайн снова стал управлять технологиями в Apple, а не наоборот. «Звездой» компании стал Джонатан Айв, новый вице-президент по промышленному дизайну. Айв и Джобс быстро сблизились, Джобс признавался, что нашёл в Айве «родственную душу». Их союз стал одним из ключевых в истории промышленного дизайна[157].

iMac

Основная статья: iMac

Первым достижением альянса Джобса и Айва стал iMac G3 (англ.)русск.. Как и Macintosh четырнадцатью годами ранее, он был представлен в аудитории Флинта колледжа Де Анца, 6 мая 1998 года. Моноблочный компьютер с CRT-дисплеем имел совершенно «безумный» футуристический дизайн. По словам Джобса, «он словно прибыл с прекрасной планеты, населённой выдающимися художниками».

iMac первого поколения был похож одновременно и на космический аппарат, и на каплю воды, и даже на лампу из «Luxo Jr.», знаковой дебютной короткометражки студии Pixar. Корпус был выполнен из прозрачного пластика цвета «бондийский синий» — по цвету воды у побережья (англ.)русск. Австралии — и позволил, наконец, показать сквозное гармоничное единство внешнего и внутреннего, столь важное для Джобса. Позже Айв подобрал ещё несколько цветов пластика для iMac G3. «Задняя часть нашего компьютера лучше, чем передняя любого другого» — гордо заявляли в Apple[158]. Венцом разработки стала удобная ручка, утопленная в корпус компьютера и как бы приглашавшая прикоснуться к нему:

Когда мы продемонстрировали проект инженерам, они тут же привели 38 причин, по которым его нельзя было реализовать. А я говорю: «Нет, он должен быть реализован». «Почему это?» — спрашивают они. «Потому что я генеральный директор компании — ответил я, — и считаю, что это можно сделать». И им пришлось подчиниться[159].

— Стив Джобс

iMac стал самым быстро продаваемым компьютером в истории Apple. Около трети продаж пришлись на тех, кто никогда раньше не покупал компьютер, — таким образом, Джобсу снова удалось создать продукт, «который не внушает людям страха»[160]. Успех iMac G3 способствовал популяризации интерфейса USB среди производителей периферии, о чём свидетельствует тот факт, что многие ранние USB-устройства были сделаны из полупрозрачного пластика, чтобы соответствовать дизайну нового компьютера от Apple[161].

С тех пор привлекательный дизайн и мощный брендинг работали на Apple. На выставке Macworld Expo в 2000 году Джобс официально убрал слово «временный» из названия своей должности в Apple и стал постоянным CEO[162]. Джобс шутил тогда, что будет называть свою должность iCEO[163].

Последующие модели «линейки» iMac включали в себя LCD-дисплеи, но концепция моноблока и традиции неожиданного, новаторского дизайна были сохранены. В частности, в основе iMac G4 (англ.)русск., представленного в январе 2002 года, лежала идея подсолнуха, с одной стороны, а с другой — этот компьютер с монитором на подвижном шарнире снова напоминал настольную лампу.

Apple Store

Основная статья: Apple Store

Стиву Джобсу очень не нравились условия, в которых продаются товары Apple. Во-первых, компьютерная техника продавалась, в основном, в крупных торговых центрах. В них часто даже не было фирменных отделов — техника Apple и конкурирующих марок могла располагаться на одной полке, консультанты были заинтересованы в продаже любого товара и слабо разбирались в его возможностях, не говоря уже о «философии» продукта, которая для Джобса всегда стояла на первом месте. Продажа через онлайн-магазин решала проблему лишь отчасти: полноценного контакта между Apple и потребителем всё равно не получалось. Во-вторых, магазины электроники располагались, как правило, на окраинах, где арендная плата ниже. По мнению маркетологов, для покупателей это имело большое значение, так как компьютеры приобретаются нечасто и стоят довольно дорого — ради покупки по более выгодной цене можно съездить и за город. Стив Джобс, напротив, был убеждён в необходимости прийти к потребителю, чтобы тот мог получить квалифицированную консультацию и приобрести товар рядом со своим домом.

К концу 1999 года Джобс задумался о создании специализированного магазина Apple. Перед ним были два примера: негативный опыт IT-компании Gateway (англ.)русск., прогоревшей после открытия собственной сети пригородных магазинов, и успешный опыт компании Gap, владельца сети магазинов по продаже одежды. Джобс пришёл к выводу, что ошибка Gateway заключалась, прежде всего, в том, что они не рискнули приблизить свои магазины к покупателю, в остальном же никакой принципиальной разницы между продажей компьютеров и одежды нет. Тогда Джобс взял в совет директоров главу Gap Милларда Дрекслера (англ.)русск.:

Я ушёл из универмагов, потому что меня раздражала невозможность контролировать собственные товары с момента их производства и до момента продажи. Стив такой же, — наверное, поэтому он меня и нанял.

— Миллард Дрекслер

Джобс также нанял вице-президента отдела продаж компании Target Рона Джонсона (англ.)русск.. Миллард посоветовал Джобсу не торопиться с открытием магазина, а для начала втайне полностью его смоделировать. Для этой цели был снят пустующий склад в Купертино. Джобс часто бывал там, с Джонсоном или в одиночестве, обдумывая все детали. Постепенно склад стал напоминать дизайнерскую студию.

Через полгода прототип магазина был готов. Это было помещение с одним входом, разделённое на четыре части — по числу основных продуктов, выпускаемых Apple на тот момент: iMac, iBook, Power Macintosh G3 (англ.)русск. и PowerBook G3 (англ.)русск.. И тут Джонсон понял, что эта концепция никуда не годится — секции должны разделяться не по «линейкам» продуктов, а по их предназначению: работа с музыкой, с видео и так далее. Джобс пришёл в ярость, но вынужден был признать правоту Джонсона. Пришлось отложить открытие магазина на несколько месяцев и всё переделывать с самого начала.

Первые два магазина Apple Store открылись 19 мая 2001 года: «Tyson’s Corner» в городе Маклин (англ.)русск. (Вирджиния) и «Glendale Galleria» в городе Глендейл (Калифорния). Магазины оформлены в традициях баухауса и архитектурного минимализма. В сдержанных и лаконичных интерьерах соединены дерево, камень, сталь, стекло. Джобс сам продумывал и утверждал каждую деталь, от полов из тосканского песчаника и уникальных стеклянных лестниц до постеров и выключателей на стенах. Идея «Бара гениев», представляющего собой нечто среднее между баром и стойкой ресепшн, принадлежала Джонсону. Он предложил разместить в этой секции лучших специалистов Apple в качестве консультантов, и назвать их «гениями». Джобс сначала раскритиковал идею за претенциозность, заявив, что они не «гении», а косноязычные гики, однако в дальнейшем утвердил предложение Джонсона.

Аналитики дружно предрекали Apple Store провал, но через 3 года магазины Apple посещало в среднем 5400 человек в неделю. На 2012 год в мире действуют более 370 магазинов Apple Store, ещё более 50 готовятся к открытию. Магазины Apple Store приносят наибольший доход с квадратного метра — не только в США, но и в Европе. Открытие каждого нового магазина ожидается фанатами с не меньшим нетерпением, чем выпуск нового устройства Apple, и проходит в не менее торжественной обстановке. Коммерческий и маркетинговый успех Apple Store побудил и другие компании открывать собственные фирменные магазины.

iTunes

Основная статья: iTunes

На рубеже веков IT-отрасль бурно развивалась. Приближался бум цифровой фотографии. Появились доступные CD и DVD-приводы с возможностью записи данных. Пиринговые сети позволили делиться любой информацией и получать её практически бесплатно. Это был колоссальный неосвоенный рынок, на котором, кроме производителей компакт-дисков, никто всерьёз не работал, и который для получения прибыли предварительно следовало упорядочить. В то же время, крах доткомов 2000 года ударил по подавляющему большинству компаний, работавших в сфере высоких технологий. Рынок персональных компьютеров также переживал стагнацию. В этих условиях Стив Джобс пришёл к глобальному замыслу о компьютере, как о цифровом центре, дополненном переносными компактными устройствами, простыми программами для работы с медиаконтентом и удобными сетевыми сервисами. Это позволило бы совершить прорыв в отрасли, и Apple, производившая и компьютеры, и периферию, и программное обеспечение, выглядела чуть ли не единственной компанией, способной на решение столь масштабной задачи[160].

Когда все затянули пояса, мы решили, что этот спад нам на пользу. Мы продолжали вкладывать средства в исследования и разработки, продолжали изобретать, чтобы, когда кризис кончится, быть на шаг впереди конкурентов[164].

— Стив Джобс

Эта грандиозная работа началась с создания качественного программного обеспечения. Вместе с iMac поставлялся видеоредактор iMovie, а сам компьютер был оснащён скоростным последовательным портом FireWire, для передачи видео, что и стало отправной точкой. В дальнейшем программа iMovie стала первым компонентом пакета для работы с мультимедиа iLife. 9 января 2001 года был представлен универсальный медиаплеер iTunes. В его основе лежала разработка бывших сотрудников Apple, Билла Кинкейда (англ.)русск., Джеффа Роббина (англ.)русск. и Дейва Хеллера, под названием SoundJam MP (англ.)русск.. Все трое вернулись в Apple, после того как компания выкупила SoundJam. Джобс принимал активное участие в доработке и упрощении плеера[165].

iPod

Основная статья: iPod

Важной частью цифрового узла должен был стать миниплеер. MP3-плееры с флеш-памятью появились на рынке в конце 1990-х, но ни один из них Джобса не устроил: это были сложные и дорогие устройства с ограниченными возможностями — они вмещали лишь полтора-два десятка песен в хорошем качестве. CD-плееры, поддерживающие MP3-формат, тоже не годились: большие габариты, трудоёмкая запись дисков, недостаточная надёжность. Было принято решение создать собственное устройство, специально для работы с iTunes на iMac. Вице-президенту по инженерным разработкам Джону Рубинштейну (англ.)русск. удалось заполучить экспериментальные 1,8-дюймовые жёсткие диски Toshiba объёмом 5ГБ. Рубинштейн продумал также остальные компоненты плеера и поручил собрать всё воедино инженеру Тони Фаделлу. Джонатан Айв предложил белый цвет для всего устройства. Белые наушники-капли смотрелись особенно странно, но Джобс поддержал Айва, и пользователи iPod получили возможность выделиться в толпе[166]. В целях ограничения нелегального распространения контента Джобс принял решение технически запретить скачивание музыки с iPod на другие устройства, а на упаковке плеера поместить надпись «Не укради музыку»[167]. Джобс также упразднил выключатель, и это стало отличительной особенностью многих устройств Apple — они просто «засыпают» во время бездействия и «просыпаются» после нажатия любой кнопки.

Первое поколение iPod было выпущено 23 октября 2001 года. Джобс свернул рекламную кампанию iMac, верно рассчитав, что продажи iPod подстегнут спрос и на компьютеры. Рекламная кампания была построена не на функциональных преимуществах плеера, они для этого были слишком очевидны. iPod позиционировался как культовый аксессуар и действительно обрёл этот статус: более ста тысяч плееров были проданы до конца 2001 года, а за 10 лет было реализовано более 300 миллионов устройств. В 2005 году заметным трендом в общественной жизни Америки стало обсуждение содержимого iPod публичных персон, вплоть до президента США[168].

С выпуском iPod компания Apple стала крупным игроком музыкальной индустрии[169]. Компания выпускала различные вариации плеера: с жёстким диском и флеш-памятью, с возможностью воспроизведения видео, с сенсорным экраном и вообще без него. Последний вариант был предложен Джобсом в ходе последовательной миниатюризации устройства и, к удивлению многих, пользовался колоссальным спросом[169].

iTunes Store

Основная статья: iTunes Store

Успех iPod подготовил почву для открытия собственного магазина музыки Apple. 28 апреля 2003 года Стив Джобс в Москони-центре в Сан-Франциско представил музыкальный онлайн магазин iTunes Store. Этому событию предшествовала продолжительная работа с гигантами индустрии, и Джобсу удалось склонить их к сотрудничеству. Он настоял, чтобы песни в магазине продавались не альбомами, а поштучно, по 99 центов за композицию. Такой подход поначалу вызвал опасения со стороны звукозаписывающих компаний и исполнителей: ведь большинство покупателей приобретают альбомы ради двух-трёх хитов. Однако Джобсу было чем возразить: «Пиратство и интернет уже уничтожили саму идею альбомов. Невозможно тягаться с пиратством, если не продавать песни по одной». Джобс пообещал, что покупателями магазина iTunes станут только пользователи Mac, а это всего 5 % рынка персональных компьютеров. Музыкальные магнаты решили рискнуть, поскольку потери от пиратства действительно становились угрожающими:

Мы верим в то, что 80 % людей, крадущих музыку, делают это не по своей воле — у них просто нет выбора. И мы решили: надо создать легальную альтернативу. От этого выиграют все — музыкальные компании, сами музыканты, Apple и в конечном итоге пользователи, потому что они получат отличный сервис, который избавит их от необходимости воровать[170].

— Стив Джобс

Руководитель iTunes Store Эдди Кью предсказывал миллион продаж за первые 6 месяцев, вместо этого миллион песен был распродан за 6 дней. Корпорация Apple уверенно вошла на новый рынок, открытие магазина iTunes Джобс называл поворотным событием в истории музыкальной индустрии. В июне 2011 года была продана 15-миллиардная композиция. Через магазин также реализуются фильмы, телепередачи, аудиокниги и другой медиаконтент. Попытки конкурентов создать сервис аналогичный iTunes Store серьёзного успеха не имели.

iPhone

Основная статья: iPhone

Феноменальный успех iPod не принёс Джобсу спокойствия. Развитие мобильных телефонов уже привело к падению спроса на фотоаппараты и цифровые камеры, и Джобс понимал, что скоро телефон вберёт в себя все возможные функции, а значит, каким бы удобным ни был музыкальный плеер, он окажется невостребованным. Apple обязательно нужно было занять свою нишу на рынке мобильных телефонов[171]. Попытка пойти простым путём, объединив усилия и технологии с опытным производителем, оказалась неудачной: гибрид iPod и RAZR от Motorola под названием ROKR получил плохие отзывы. Тогда было решено модифицировать iPod своими силами, добавив в плеер функции телефона[172].

Одновременно в Apple полным ходом шла разработка собственного интернет-планшета, для которого был придуман мультисенсорный интерфейс. Но этот проект заморозили, так как телефон был более приоритетной задачей. Интерфейс планшета адаптировали к размеру телефонного экрана, и дальнейшая работа шла по двум направлениям: одна группа пыталась переделать iPod, сохранив диск, другая трудилась над мультитач-дисплеем. Удобное для прокрутки списков колесо оказалось совершенно непригодным для набора номера, и в производство был запущен второй вариант. В начале 2005 года Apple купила фирму FingerWorks, которая разрабатывала и производила мультисенсорные панели управления[173].

По настоянию Джобса механическая клавиатура была убрана, её функции на себя полностью взяла программная часть. От пластикового экрана Джобс отказался, приняв решение опробовать новый вид материала — стекло. Оно должно было быть очень прочным и устойчивым к царапинам. Такой материал, разработанный ещё 1960-е годы и не нашедший тогда применения, оказался в каталоге компании Corning Glass. Джобс убедил руководство этой компании в необходимости и возможности наладить массовый выпуск этого стекла в сверхсжатые сроки. Для этого один из заводов Corning Glass (англ.)русск. был перепрофилирован буквально за сутки[174].

После девяти месяцев напряжённой работы Джобс понял, что дизайн телефона его не устраивает. Главным козырем модели был большой стеклянный экран, но его визуально подавлял металлический корпус. Джобс посоветовался с Айвом и объявил его команде:

Ребята, вы чуть не угробили себя, работая над этим дизайном, но мы собираемся изменить его. Мы собираемся работать по ночам и выходным, если хотите, мы можем раздать вам пистолеты, чтобы вы могли пристрелить нас прямо сейчас.[175]

— Стив Джобс

Стеклянный экран был доведён до самого края, металлической осталась лишь узкая полоска на торце. Это зрительно подчинило все части экрану, телефон стал приятнее на ощупь, но пришлось изменить расположение внутренних компонентов[175].

Телефон был представлен в январе 2007 года на традиционной выставке Macworld Expo. Айзексон склонен считать эту презентацию лучшей в карьере Стива Джобса[176]. Согласно опросам, 6 из 10 американцев знали о его выпуске 29 июня 2007 года. Журнал Time объявил его изобретением года[177] В последующих модификациях были добавлены новые возможности, включая голосовое управление и виртуальный помощник Siri.

В июле 2008 года на iTunes был открыт онлайн-магазин приложений App Store. Сторонние разработчики получили возможность создавать приложения, но они должны были проходить обязательное утверждение в Apple: Джобс сумел предоставить пользователям некоторую свободу, не отказавшись от полного контроля[178].

За пять лет было продано более 250 миллионов телефонов серии iPhone, что принесло Apple около 150 миллиардов долларов дохода.

iPad

Основная статья: iPad

Следующие годы Стив Джобс много болел, но всё же принял участие в разработке интернет-планшета iPad. Джобс с Айвом заказали два десятка подобных устройств разных производителей, чтобы определиться с оптимальным форм-фактором[179]. 27 января 2010 года Джобс провёл презентацию iPad. Ни одно из предыдущих его выступлений не было столь ожидаемым, пресса сравнивала Джобса с Христом и Моисеем, принёсшим людям Скрижали Завета. Однако сама презентация многих разочаровала. Джобс подавал iPad как недостающее звено между смартфоном и ноутбуком, как «правильную» альтернативу нетбуку. Слушатели мало что поняли и не прочувствовали преимуществ подобных планшетов. Билл Гейтс, в частности, получил возможность в очередной раз заявить, что будущее за нетбуками с механической клавиатурой и стилусом, а iPad «хорошая читалка и не более»[180]. Рекламная кампания также получилась довольно невнятной и слишком обычной для Apple[181].

Ответы на накопившиеся вопросы дал сам iPad, продажи которого начались 3 апреля 2010 года. Менее чем за год, к марту 2011, было продано 15 миллионов устройств. По некоторым данным, это был самый успешный запуск потребительского продукта в истории. На iPad работали большинство приложений для iPhone, последовал бум создания множества приложений для iPad сторонними и частными разработчиками[178]. К iPad прикладывалась бесплатная программа для чтения электронных книг iBooks, был открыт магазин iBookstore, конкурирующий с Amazon[182].

Презентация iPad 2 прошла 2 марта 2011 года[183]. На ней Стив Джобс назвал конкурентов, успевших выпустить аналоги iPad, «подражателями» и объявил 2011 год «годом iPad 2»[184]. Особой гордостью Джобса на этой презентации стал разработанный при его участии съёмный чехол на магнитах, спроектированный вместе с планшетом. Ещё одним важным мотивом его выступления стало опровержение сложившегося мнения, будто iPad — устройство не столько для созидания, сколько для потребления. Чтобы скорректировать имидж продукта, Джобс отвёл значительную часть презентации для демонстрации одних из наиболее креативных приложений — iMovie и GarageBand[182].

Отставка

Последнюю в своей жизни презентацию Стив Джобс провёл 6 июня 2011 года на WWDC, представив сервис iCloud и iOS 5. 24 августа Джобс подал в отставку с поста CEO компании Apple, сохранив за собой пост председателя совета директоров[185][186]. Через несколько часов акции Apple Inc. (AAPL) упали на 5 % после закрытия торгов[187]. Это относительно небольшое снижение, учитывая важность Джобса для Apple, было связано с тем, что его здоровье освещалось в новостях в течение нескольких лет, и он был в отпуске по болезни с января 2011 года[188]. По сообщению Forbes, ожидалось, что негативные последствия этого объявления будут ощущаться и за пределами Apple, в том числе в The Walt Disney Company, где Джобс был одним из директоров[189]. После закрытия торгов акции Walt Disney Co. (DIS) упали на 1,5 %[190].

Бизнес

Состояние

Стив Джобс стал миллионером к 25 годам, когда оказался обладателем состояния в 256 миллионов долларов[191]. К концу жизни он был владельцем 5,426 миллионов акций Apple общей стоимостью 2,1 миллиардов долларов. Джобс также владел 138 миллионами акций Disney, которые получил в обмен на продажу студии Pixar, стоимостью 4,4 млрд долларов. При этом, занимая должность CEO Apple он получал годовую зарплату всего лишь в 1 доллар[192][193]. Джобс шутил, что получает 50 центов за появление на работе и ещё столько же — за свою эффективность[194]. Журнал Forbes в 2011 году оценил чистые активы Стива Джобса в 7 миллиардов долларов, поместив его на 39-е место в рейтинге богатейших американцев[195].

Стиль управления

В своей работе Джобс ориентировался на знаменитый принцип, выдвинутый Аланом Кэйем — «лучший способ спрогнозировать будущее — изобрести его»[196]. Джобс всегда стремился позиционировать Apple и продукты компании на переднем плане индустрии информационных технологий, предвидя и устанавливая тенденции, по крайней мере в области инноваций и стиля. Он сам сформулировал это в конце своей программной речи на конференции Macworld Expo в январе 2007 года[197]:

Есть старая цитата Уэйна Гретцки, которую я люблю. «Я мчусь туда, где шайба будет, а не туда, где она была». И мы всегда старались делать так в Apple. С самого-самого начала. И мы всегда будем.

Когда Стива Джобса в 60 Minutes спросили об идеале бизнес-модели, он ответил:

Мой образец для бизнеса — The Beatles: Они были четвёркой парней, которые сдерживали отрицательные наклонности друг друга; они уравновешивали друг друга. И их общий результат был большим, нежели просто суммой всех частей. Великое в бизнесе никогда не совершается одним человеком — оно всегда совершается командой.

При этом Джобс был требовательным и авторитарным перфекционистом, часто категоричным в суждениях[199][200]. В начале 1980-х, при работе над Macintosh он проявлял деспотизм, грубость и упрямство. В группе даже сложилась шуточная ежегодная традиция награждать специальным призом сотрудника, сумевшего дать достойный отпор Джобсу.[201]. Однако подчинённые его всегда уважали и признавали, что, как правило, Стив оказывался прав, а в противном случае его можно было переспорить[202]. Что касается вопросов дизайна, — тут Джобсу никто не пытался возражать, и он имел полную свободу принятия решений. Единственным сотрудником Apple, чьё мнение Джобс признавал равноценным собственному, был Джонатан Айв:

Стив очень скор на вердикты, поэтому я не показываю ему ничего в присутствии других людей. Он может сказать: «это дерьмо» и зарубить идею. Я считаю, что идеи — очень хрупкая вещь и, пока они находятся на стадии развития, с ними надо обращаться бережно.[203]

— Джонатан Айв

По словам Аткинсона, привычную фразу Джобса «Это полное дерьмо» следовало понимать как «Докажите мне, что это наилучшее решение»[202]. Более того, не все идеи самого Джобса находили поддержку, и когда он это чувствовал, то через некоторое время просто «забывал» о них[204].

Джобс относился к числу ярко выраженных харизматических лидеров. Бад Триббл, менеджер команды по разработке Macintosh, для описания харизмы Джобса и его влияния на подчинённых придумал термин «поле искажения реальности». Триббл утверждал, что термин был взят из «Звёздного пути». С тех пор термин также использовался для обозначения восприятия речей Джобса[205]. Энди Херцфельд определял поле искажения реальности как способность Стива Джобса убеждать себя и других верить почти всему, используя сочетание обаяния, харизмы, бравады, гипербол, маркетинга, умиротворения и настойчивости. Будучи объектом критики, так называемое поле искажения реальности Джобса также признавалось как то, что создаёт ощущение, что невозможное возможно:

Он искажает реальность, воображая то, чего не может быть — к примеру, говорит мне, что я могу за несколько дней придумать дизайн для Breakout. И понимаешь, что это невозможно, но в итоге оказывается, что Стив прав.[206]

— Стив Возняк

После того, как термин стал широко известен, он часто использовался в прессе для описания влияния Джобса на публику, особенно во время анонсов новых продуктов.

После увольнения из Apple и работы в NeXT характер Джобса несколько смягчился. Так, по словам аниматора Флойда Нормана (англ.)русск., он никогда не вмешивался в творческий процесс кинематографистов Pixar[207]. Но в остальном Джобс оставался верен себе, продолжая «искажать реальность», когда речь шла, например, о возможных перспективах той или иной разработки Pixar:

Я рос в баптистской общине и помню религиозные собрания с харизматичными, но нечистоплотными проповедниками. Стив точно так же умел работать языком, сплетая паутину слов, из которой трудно выпутаться.[208]

— Элви Рэй Смит

Журнал Fortune объявил Джобса «одним из ведущих эгоманьяков Кремниевой долины»[209], а его бывший коллега Джеф Раскин однажды сказал, что Джобс мог бы стать «отличным королём Франции»[210]. Комментарии о темпераментном управленческом стиле Стива Джобса можно найти в «Маленьком королевстве» (англ.)русск. Майкла Морица (англ.)русск., во «Втором пришествии Стива Джобса» Алана Дойчмана и в «іКона. Стив Джобс» (англ.)русск. Джеффри Янга и Вильяма Саймона. В 1993 году Джобс возглавил список самых сложных боссов Америки по мнению Fortune.

Изобретения и проекты

На эстетическое чувство Стива Джобса большое влияние оказал дзэн-буддизм: как дизайнер Джобс всегда тяготел к простоте и даже минимализму, а в принятии решений отводил большую роль интуиции[211].

По состоянию на 6 октября 2011 года Джобс является соавтором в 312 американских патентах на дизайнерские проекты и изобретения, относящихся как к собственно компьютерам и портативным устройствам, так и к пользовательским интерфейсам (в том числе сенсорным), звуковым колонкам, клавиатурам, адаптерам питания, лестницам, пряжкам, рукавам, ремням и пакетам. Большинство патентов выданы не на технологические новшества, а на дизайнерские решения[212][213]. На изобретения в США выданы 43 патента[214]. Патент на пользовательский интерфейс Dock в Mac OS X с функцией «увеличения» был выдан за день до его смерти[215].

Отношения с деятелями IT-индустрии

Стив Джобс и глава Microsoft Билл Гейтс, одногодки, стоят у истоков компьютерной революции. Им обоим принадлежит честь раньше прочих увидеть будущее, где в каждом доме находится по компьютеру. Им же довелось сыграть решающие роли в этом процессе. Первый из них, наделенный недюжинной интуицией, развил в себе талант дизайнера и красноречие продавца. Второй, опытный и осторожный бизнесмен, знал толк в программировании, что не уставал подчёркивать.

В январе 1976 года, ещё до основания Apple, Гейтс написал открытое письмо «Клубу самодельных компьютеров», в котором состояли Джобс и Возняк. В письме Гейтс упрекал клуб за политику свободного распространения программного обеспечения, поскольку одним из продуктов оказался разработанный им Altair BASIC. Это стало серьёзным прецедентом в истории лицензирования программного обеспечения.

Компания Apple уже твёрдо стояла на ногах, в то время как Microsoft делала первые шаги. В 1984 году Гейтс с коллегами разрабатывал первый табличный модуль (Excel) и первый текстовый редактор (Word) для только что выпущенного Macintosh. Microsoft разработала собственную операционную систему Windows, основанную на тех же принципах, что были заложены в Mac: мышь и оконный графический интерфейс. Джобс бушевал и обвинял Гейтса в предательстве и воровстве, на что Билл спокойно ответил:

Знаешь, Стив, я думаю, что есть и другая точка зрения. Скажем так: у нас обоих есть богатый сосед по имени Xerox, я забрался к нему в дом, чтобы украсть телевизор, и обнаружил, что ты меня опередил[216].

— Билл Гейтс

В январе 1982 года была достигнута договорённость, что в течение года Microsoft не будет предпринимать никаких шагов в этом направлении. Но выпуск Macintosh задержался, и в ноябре 1983 года Билл Гейтс счёл себя свободным от обязательств перед Джобсом и объявил о разработке Windows для более популярных IBM-совместимых машин[217]. Однако отношения между ними испортились: Гейтс смотрел на Джобса свысока, так как тот не умел программировать[218], а Джобс называл Гейтса человеком без вкуса и фантазии, халтурщиком, который всегда «бессовестно воровал чужие идеи»[219]:

Эта история «Windows скопированы с Mac» стала настоящим камнем преткновения между двумя гигантами. Уже в конце жизни Джобс все твердил «Нас просто раздели! У Билла нет никаких тормозов в плане совести!» На что второй отвечал: «Если он и вправду в это верит, у бедняги совсем пропало чувство реальности». В 1990-е годы Windows с большим отрывом опередил конкурентов в «войне операционных систем», практически добившись монополии. Но и это не останавливало Джобса, который продолжал твердить и тогда:

Единственная беда Microsoft в том, что у них начисто отсутствует вкус. Причём не в частном, а в общем смысле: они не стремятся к оригинальности, у них нет культуры работы с продуктом. Меня не беспокоит их успех, они его заслужили… в целом. Но меня огорчает, что они выпускают третьесортный продукт[216].

Разногласия между Джобсом и Гейтсом заключались в принципиально различных подходах к работе. Насколько Джобс был ярым приверженцем полного контроля и закрытой вертикальной системы производства и торговли, настолько же Гейтс поддерживал горизонтальную систему, в основе которой лежало лицензирование продуктов и технологий, составлявшее кредо Microsoft и позволявшее этой корпорации доминировать на рынке ПО. Порой их отношения обострялись сильнее обычного, например, когда Гейтс, будучи фактическим монополистом, отказался от создания программ для компьютеров NeXT, чуть ли не потешаясь над новым проектом покинувшего Apple Джобса[220].

В 1997 году, после возвращения в Apple, Стив Джобс решил положить конец этой войне, уже вылившейся в десяток открытых судебных процессов. Джобс предложил Гейтсу инвестировать в Apple 150 млн долларов и развивать программы, совместимые с Mac[221]. Он объяснил Гейтсу ситуацию следующим образом: если процессы будут продолжаться, Microsoft будет вынуждена выплатить Apple целое состояние, но ещё раньше торговая марка Macintosh может просто исчезнуть. Сделка была оглашена на конференции MacWord Expo в Бостоне, 9 июля 1997 года. Глава Microsoft явился на огромном экране. Это было потрясающее зрелище — огромный Билл нависал над крохотным Стивом и ошеломленной публикой. В дальнейшем Джобс признавал, что это была одна из его самых серьёзных ошибок[222]. Журналисты не упустили случай провести щекочущую нервы параллель между Гейтсом и Большим Братом из рекламы Apple 1984 года.

В 2000-х годах, когда обе компании занимали доминирующие позиции на IT-рынке, отношения между предпринимателями наладились. Так во время телефорума «All Things Digital» (англ.)русск. в 2007 году оба, будучи гостями Уолла Моссберга (англ.)русск. и Кары Свишер (англ.)русск., осыпали друг друга похвалами. На глазах тех, кто когда-то наблюдал за их соперничеством, Гейтс воскликнул:

Я видел, как Стив принимает решения, основываясь на чутье в отношении людей и продуктов, которое, знаете, мне даже трудно объяснить. У него просто совсем другой подход к делу, сродни волшебству, на мой взгляд. И тогда я сказал себе: ого!

— Билл Гейтс

Джобс закончил ответную речь, подняв тост «За нас обоих» и прослезившись. Летом 2011 года Билл Гейтс нанес последний визит Стиву Джобсу, болезнь которого уже дошла до критической стадии. Они провели вместе около трёх часов, сидя в гостиной дома в Пало-Альто и дискутируя с большим оживлением. Гейтс закончил беседу словами: «Мне всегда думалось, что открытая горизонтальная модель победит. Но ты сумел доказать, что закрытая вертикальная модель также может быть успешной». «Твоя модель тоже работает», — ответил Джобс.

С другими игроками индустрии Стив Джобс также не слишком церемонился. Например, у него была публичная перепалка с CEO компании Dell Computer Майклом Деллом, начавшаяся в 1987 году, когда Джобс раскритиковал Dell за производство «неинновационных бежевых коробок»[223]. Когда в октябре 1997 года на симпозиуме Gartner у Майкла Делла спросили, что бы он сделал, если бы владел проблемной компанией Apple Computer, он ответил: «Я бы закрыл её и вернул деньги акционерам»[224]. В 2006 году Джобс написал электронное письмо всем сотрудникам, когда рыночная капитализация компании Apple превысила Dell. В нём говорилось[225]:

Всем членам команды. Майкл Делл оказался не слишком хорошим предсказателем. Сегодня на момент закрытия торгов Apple стоит дороже Dell. Акции дорожают и дешевеют, и завтра всё может измениться, но сегодня это хороший повод для размышления. Стив.

Свою злопамятную натуру Джобс снова проявил в 2010 году, когда речь зашла о доступе к технологии Adobe Flash на платформе iOS. Джобс был близко знаком с основателем фирмы Джоном Уорноком (англ.)русск., и помогал ему в разработке Adobe Illustrator под Mac в начале 80-х. Но в 1999 году Уорнок вышел на пенсию, а новые руководители отказались адаптировать продукцию Adobe, в частности Photoshop, к iMac. Джобс отомстил через 10 лет, заявив:

Flash с технологической точки зрения — это узел из макарон бессмысленного вида и с весьма серьёзными проблемами по части безопасности. <…> С уходом Уорнока из Adobe ушла душа. Это был настоящий изобретатель, мы с ним были близки. Ему наследовала кучка пиджаков, и компания превратилась в дерьмо.[226]

Одним из лучших друзей Джобса в IT-сфере был Ларри Эллисон, основатель Oracle. В 1995 году Элиссон пытался подговорить Джобса совместно устроить в Apple переворот, скупив акции компании, причём предлагал Джобсу 25 %, что позволило бы ему вновь возглавить Apple. Джобс предпочёл вернуться через парадный вход и пригласил Эллисона в совет директоров. Эллисон часто приглашал Джобса с семьёй совершить круиз на одной из его роскошных яхт, и Рид, сын Джобса, называл Эллисона «нашим богатым другом», — сам Джобс был скромен и никогда не демонстрировал свой достаток. Ещё одним близким другом Джобса был Миллард Дрекслер, генеральный директор Gap, компании по выпуску одежды. Как и Элиссону, Джобс предложил ему кресло в совете директоров Apple. Джобс часто советовался с Дрекслером, а Миллард в 2011 году сказал: «Самое невероятное, что я видел за время моей карьеры — это то, во что Стив превратил Apple».

Джобса окружали не только друзья, но и враги. Он постоянно с кем-нибудь воевал. В начале его карьеры главный враг носил имя IBM. Затем это место долгие годы занимали Microsoft и лично Билл Гейтс. К концу жизни Стив Джобс схватился с Google, причём история повторилась — появилась операционная система Android для мобильных устройств. По мнению Джобса эта ОС была всего лишь хамским плагиатом iOS. Тем не менее, Джобс посодействовал, чтобы один из руководителей Google, Эрик Шмидт вошёл в совет директоров Apple. Это однако не помешало Джобсу в 2010 году объявить Шмидту, что его предприятие действует нечистоплотными методами, и пяти миллиардам компенсации он предпочёл бы, чтобы Google прекратила воровать идеи у Apple. Джобс заявил, что готов начать «термоядерную войну» против Android и мобильных аппаратов Google, чтобы прекратить их существование раз и навсегда[227].

Попытки добиться своего судебным путём предпринимаются Apple по сей день, уже без Стива Джобса. И всё же, во время своего последнего отпуска по болезни в 2011 году, Джобс согласился принять у себя в Пало-Альто Ларри Пейджа, основателя и нового руководителя Google. Пейджу был нужен совет Джобса. «Моим первым побуждением было послать его к чёрту. Но затем я подумал и сказал себе, что когда я сам был молод, мне помогали все вокруг, начиная с Билла Хьюлетта, и заканчивая инженером, который жил на моей улице и был в HP какой-то шишкой. И тогда я предложил ему встречу», — рассказывал Джобс. Он рассказал Пейджу о важности правильного подбора персонала и о том, что следует выпускать не более пяти основных наименований продукта, так как остальные «будут тянуть вас вниз, и вы сами не заметите, как превратитесь в Microsoft».

Я старался ему помочь и буду стараться помогать таким людям, как Марк Цукерберг. Так я хочу провести остаток жизни. Я могу помочь следующему поколению вспомнить о достижениях великих компаний и продолжить традицию. Долина здорово мне помогла когда-то. И теперь я должен постараться вернуть этот долг.[228]

— Стив Джобс

Общественная деятельность

Арик Хесселдал из журнала Businessweek отмечал, что «Джобс широко не известен благотворительностью», по сравнению с усилиями Билла Гейтса[229]. В отличие от Гейтса, Джобс не подписал Клятву дарения Уоррена Баффета, обязывавшую самых богатых в мире миллиардеров отдать по крайней мере половину своего богатства на благотворительность[230]. В интервью Playboy в 1985 году Джобс об отношении к деньгам говорил: «Проблема состоит в определении того, как бы вложить эти средства в мир: просто раздать их или сделать эти инвестиции выражением своих ценностей»[231]. Джобс также тогда добавил, что, когда у него будет время, он откроет общественный фонд, но сейчас он занимается этим в частном порядке[232].

После возвращения контроля над Apple в 1997 году Джобс закрыл все корпоративные программы благотворительности[233]. Друзья Джобса рассказали The New York Times, что он чувствовал, что рост Apple принёс бы больше пользы, чем благотворительность[234]. Позже при Джобсе Apple подписался на участие в программе Product Red, выпуская красные версии устройств, прибыль от продаж которых шла на благотворительность. Apple стал больше тратить на благотворительность, а руководитель проекта Product Red певец Боно цитировал Джобса: нет «ничего лучше, чем возможность спасти жизни»[235]. По словам Боно, Apple стал крупнейшим донором Глобального фонда для борьбы со СПИДом (англ.)русск.[236].

Семья Джобсов поддерживала Демократическую партию США и подружилась с семьёй Клинтонов. Джобсу даже довелось спать в спальне Линкольна (англ.)русск. в Белом доме[237]. Билл Клинтон иногда советовался с ним в трудные минуты, в частности, в разгар скандала с Моникой Левински[238].

В октябре 2010 года президент США Барак Обама посетил Кремниевую долину, где встретился со Стивом Джобсом. Встреча продолжалась 45 минут, Джобс держался крайне независимо: раскритиковал образовательную систему США, как безнадёжно устаревшую, и заявил Обаме, что тот «не продержится дольше одного срока». По мнению Джобса, обучение должно проводиться в процессе тесного взаимодействия между учащимися на основе цифровых учебных материалов, а образовательной реформе препятствуют профсоюзы преподавателей[239]. В феврале 2011 года Обама вновь посетил Кремниевую долину, где состоялась его встреча с представителями IT-индустрии. На ужине Джобс сидел рядом с президентом и принимал активное участие в беседе. Он предложил, чтобы всем иностранным студентам, получившим в США магистерскую степень в области инженерных наук, давали рабочую визу. Обама ответил, что это можно было бы сделать в рамках «Закона мечты» (англ.)русск., заблокированного республиканцами. После встречи Джобс заявил: «Президент — умный человек, но он без конца объяснял нам, почему нельзя сделать то или другое. Меня это взбесило»[240].

Скандалы

Опционы на акции задним числом

Стив Джобс был готов работать практически бесплатно, но при этом охотно принимал от совета директоров Apple щедрые гранты в виде крупных опционов на покупку акций компании и даже требовал для себя таких подарков, объясняя, что дело не в деньгах как таковых, а в справедливом признании заслуг[241].

В 2001 году Джобс получил опционы на акции в размере 7,5 миллионов акций Apple с ценой исполнения 18,30 долларов. Однако в 2006 году выяснилось, что опционы были выданы задним числом, а цена исполнения должна была составить 21,10 долларов. Это означало, что в случае исполнения опционов Джобс получил бы незадекларированный доход в 20 миллионов долларов за счёт переоценки компанией Apple своих доходов на такую же сумму. Дело было предметом активных уголовных и гражданских расследований, Джобс мог столкнуться с рядом уголовных обвинений и гражданско-правовых санкций. Независимое внутреннее расследование Apple, завершённое 29 декабря 2006 года, показало, что Джобс, хотя и был предупреждён о возможных проблемах, не осознавал их в полной мере, и что предоставленные ему опционы были возвращены без исполнения в 2003 году[242]. Вина за случившееся была возложена на юриста Apple, а также на бывшего финансового директора компании, действовавших по прямому указанию Джобса[243]. Скандал привёл к ощутимому падению акций Apple и увольнению нескольких топ-менеджеров компании.

Снижение стоимости акций в результате махинаций и последовавшего за ними скандала, в свою очередь, привело к подаче ряда исков от акционеров к руководству компании. 1 июля 2008 года был подан групповой иск на 7 миллиардов долларов против нескольких членов совета директоров Apple, включая Джобса[244]. Руководству Apple удалось прийти к соглашению с акционерами, выплатив ряд компенсаций[245].

Неавторизованные биографии

В 2005 году издательство John Wiley & Sons, специализирующееся на выпуске академической, учебной и технической литературы, отослало в Купертино ознакомительный экземпляр неавторизованной биографии «іКона. Стив Джобс» (англ.)русск.. В ответ из штаб-квартиры поступило распоряжение изъять из магазинов Apple Store все книги этого издательства, включая популярную серию «… для чайников». Никаких официальных комментариев этого решения со стороны представителей Apple не последовало. Автор книги Джеффри Янг сообщил: «У компании не было никаких претензий по приведённым в книге фактам, однако они почему-то не захотели её публикации». По некоторым сведениям, приказ исходил лично от Стива Джобса. Издательство выразило сожаление по поводу этого решения Apple, в то же время заметив, что магазины Apple — не самая значительная часть доходов издательства[246][247]. В июле 2010 года издательство сообщило о скором появлении своих книг на iPad[248].

Преследование блогеров

Джобс очень трепетно относился к своим выступлениям на презентациях товаров и требовал соблюдения строжайшей секретности до самого последнего момента[249]. В 1998 году Николас Чарелли, называвший себя «фанатом продукции Apple», основал сайт ThinkSecret.com (англ.)русск., где публиковал эксклюзивную информацию о новинках Apple до её официального оглашения. Часть этих материалов оказывалась просто слухами, не находившими подтверждения, но попадалась и действительно инсайдерская информация, просочившаяся из недр корпорации, благодаря чему ресурс получил большую популярность среди поклонников Apple. Так, в декабре 2004 года на сайте были опубликованы подробности о новом компьютере Mac mini, официальная презентация которого состоялась только через две недели. Против владельца сайта был подан судебный иск. Разбирательство длилось около трёх лет и закончилось закрытием ресурса с примирением сторон, условия которого не разглашались[250][249].

25 марта 2010 года некто Брайан Хоган в одном из баров пригорода Сан-Франциско нашёл прототип новой модели iPhone, случайно оставленный там разработчиком Apple. Хоган передал найденное устройство редакции техноблога Gizmodo (англ.)русск. за вознаграждение в 5000 долларов. В блоге появилась статья об устройстве телефона. Apple подала жалобу в прокуратуру, проводились обыски на квартирах журналистов. В итоге блогеры, согласившись вернуть образец корпорации, смогли избежать обвинений в скупке краденного. В случае квалификации действий Хогана как кражи, ему грозило до года тюремного заключения. Однако суд счёл возможным рассмотреть их как административное правонарушение, и Хоган отделался условным сроком, исправительными работами и штрафом. Как и в инциденте с Think Secret, Айзексон указывает на непосредственное участие Стива Джобса в развитии этого конфликта[249].

Цензура на iPhone и iPad

В 2010 году художник Марк Фьоре (англ.)русск. получил Пулитцеровскую премию за серию карикатур, высмеивающих политику Джорджа Буша. Внимание общественности привлёк тот факт, что приложение с этими карикатурами было ранее отвергнуто Apple, как потенциально нарушающее закон о клевете. Компания оказалась в глупом положении, и Джобсу пришлось принести публичные извинения пользователям[251].

Этот инцидент породил дискуссию о запретах и ограничениях, навязываемых Apple покупателям. Джобс старался сохранить контроль за действиями пользователей и при этом не выглядеть цензором. В частности, речь шла о запрете порнографии на устройствах Apple. «Люди, которым нужно порно, пусть покупают Android» — заявил Джобс одному из критиков. На вопрос редактора сайта Valleywag (англ.)русск. (контролировавшего, кстати, блог Gizmodo) Райана Тейта, как же быть с идеалами свободы, Джобс ответил, что в его понимании свобода включает в себя «свободу от порно» и прочего нежелательного и потенциально опасного контента[252]. Джобс настаивал на своей точке зрения, лично дискутируя с критикующими его политику блогерами. Юмористический сайт eSarcasm.com развернул кампанию под девизом «Да, Стив, я хочу порно»:

Так или иначе, нам просто нравится идея открытого общества без цензуры, в котором нет технодиктатора, решающего, что нам можно смотреть, а что нет[253].

Скандал обсуждался в совете директоров Apple. Джобсу было высказано, что высокомерие, подходящее для амбициозного аутсайдера, не годится для лидера отрасли. Но Джобс заявил, что никакого высокомерия в его позиции нет, и остался при своём мнении[254].

Утилизация электронных отходов

В 2001 году Apple, в США и Канаде, запустила программу по утилизации электронных отходов, тем не менее эта программа была довольно ограниченной, и в этом аспекте компания отставала от других крупных игроков IT-отрасли. В 2005 году Джобс ответил на критику программы, набросившись на защитников окружающей среды на ежегодном собрании акционеров Apple в Купертино в апреле. Тем не менее, несколько недель спустя было объявлено, что Apple будет бесплатно принимать iPod в своих розничных магазинах. Компания Computer TakeBack в ответ пробуксировала самолётом баннер над Стэнфордским университетом во время церемонии выпуска, когда Джобс выступал с речью[42]. На баннере было написано: «Стив! не будь мини-плеером, утилизируй все электронные отходы» (англ. Steve, don't be a mini-player—recycle all e-waste). В 2006 году Джобс расширил программу утилизации Apple для всех американских клиентов, покупающих новый Mac[255]. В дальнейшем программа была расширена на электронные отходы других производителей, а уже после смерти Джобса распространена на Европу.

Личная жизнь

В частной жизни, как и в работе, Стив Джобс старался придерживаться принципов дзэн-буддизма и баухауса. Кроме того, он был пескетарианцем (по другим данным вегетарианцем или даже веганом)[256]. Обычно Джобс носил чёрную водолазку от Иссея Мияке с длинными рукавами, синие джинсы Levi’s 501 и кроссовки New Balance 991[257]. По словам Айзексона, ему хотелось иметь собственную форму: «это было удобно (так он объяснял своё желание) и позволяло выразить свой стиль»[258].

Джобс водил серебристый Mercedes-Benz SL 55 AMG без номерных знаков. Закон штата Калифорния даёт 6 месяцев на получение знаков для новых транспортных средств, поэтому Джобс брал в аренду новый SL каждые полгода[259]. Джобсу предлагали именные места на парковках, но он всегда отказывался, считая это нескромным. В то же время, он полагал, что заслуживает особого отношения, исключений из правил, и поэтому позволял себе парковаться на местах для инвалидов[260], что стало предметом острот, таких как шуточный слоган «Паркуйся иначе» (Park Different)[261].

Джобс был большим поклонником Боба Дилана и The Beatles. Он не раз ссылался на них в своих выступлениях, а однажды дал интервью для сопровождения трансляции концерта Пола Маккартни[262]. День, когда записи The Beatles, после разрешения почти 30-летнего конфликта (англ.)русск. с Apple Corps (англ.)русск., появились на iTunes Store, Джобс считал одним из главных в своей жизни[263].

Поиски биологических родственников

<imagemap>: неверное или отсутствующее изображение

 В этом разделе не хватает ссылок на источники информации.
Информация должна быть проверяема, иначе она может быть поставлена под сомнение и удалена.
Вы можете отредактировать эту статью, добавив ссылки на авторитетные источники.
Эта отметка установлена 2 мая 2013 года.
К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

В 1986 году Клара, приёмная мать Джобса, умерла. Он перед этим задавал ей много вопросов, и тогда она упомянула как Стива усыновляли. Ранее, в 1980 году, Стив нанял детектива, чтобы найти свою маму. Он вышел на врача, который отдавал его Полу и Кларе Джобсам. Врач соврал ему, что все документы погибли при пожаре, но положил их в конверт, на котором написал: «Отправить Стиву Джобсу после моей смерти». Вскоре врач умер, и Джобс получил документы, из которых наконец узнал имена своих родителей, и что после него у Джоан Шибле и Абдулфатта Джандали родилась дочь Мона, после чего Джоан и Абдулфатта разошлись, Джоан вышла замуж за человека по фамилии Симпсон и они с дочерью взяли его фамилию.

Стив считал Пола и Клару своими родителями, и чтобы не огорчать их, он просил журналистов не публиковать, если они что-то узнали.

Знакомство с биологической матерью

Вскоре после смерти Клары в 1986 году, Стив позвонил в Лос-Анджелесский дом своей биологической матери и договорился там о встрече. Делал он это из любопытства, сам он говорил: «Я верю, что ка­че­ства че­ло­ве­ка опре­де­ля­ют­ся его окру­же­ни­ем, а не на­след­ствен­но­стью. Но всё-таки не­мно­го ин­те­рес­но узнать о био­ло­ги­че­ских кор­нях. Кро­ме того, я хо­тел за­ве­рить Джо­ан, что, по моему мне­нию, она по­сту­пи­ла пра­виль­но. Мне хо­те­лось встре­тить­ся с био­ло­ги­че­ской ма­те­рью глав­ным обра­зом для того, что­бы по­смо­треть, в по­ряд­ке ли она, а ещё — по­бла­го­да­рить её за то, что она не сде­ла­ла аборт. Ей было все­го 23 года и при­шлось мно­гое пе­ре­жить, что­бы ро­дить меня». Мама много извинялась перед ним, однажды на Рождество он ответил ей так: «Не вол­нуй­ся. У меня было пре­крас­ное дет­ство. У меня все от­лич­но по­лу­чи­лось.»

Знакомство с биологической сестрой

В тот день, когда Стив ступил на порог дома своей матери, Джоан позвонила Моне, сестре Джобса. Мона была начинающей писательницей. Вскоре Мона прилетела, и думала, что её брат — один из создателей компьютера Apple. Так оно и было. Вскоре Мона разыскала своего отца, Абдулфатту Джандали, и предложила Стиву полететь с ним, но он отказался из-за того, что по его словам: «Он плохо обошёлся с Моной».

Отношения с биологической семьёй

Джоан Шибле, биологическая мать Джобса, сделала карьеру логопеда. Его биологический отец, Абдулфатта Джандали, преподавал политологию в Невадском университете в 1960-х, позже сделал карьеру в индустрии продуктов питания и напитков, а в 2006 году стал вице-президентом казино в Рино (штат Невада)[264][265]. В декабре 1955 года, через десять месяцев после отказа от ребёнка, Шибле и Джандали поженились. В 1957 году у них родилась дочь, Мона. Пара развелась в 1962 году, и Джандали потерял связь с дочерью[266]. Джоан снова вышла замуж, и Моне пришлось взять фамилию отчима — Симпсон. Мона стала писательницей[267].

Стив Джобс долгое время ничего не знал о своих биологических родителях. Стив всегда очень тяготился этой неизвестностью и осознанием, что от него отказались в младенчестве. В 1980-х годах Джобс нашёл свою биологическую мать, которая рассказала ему о его родной сестре. Стив Джобс и Мона Симпсон впервые встретились в 1985 году[266] и стали близкими друзьями. Брат и сестра держали свои отношения в тайне до 1986 года, когда Мона представила Стива на вечеринке в честь выхода своей первой книги[268].

Решив найти своего отца, Мона наняла частного детектива и выяснила, что Джандали занялся ресторанным бизнесом и у него своё кафе. Не зная, кем стал его сын, Джандали рассказал Моне, что раньше у него было кафе в Кремниевой долине: «Даже Стив Джобс там бывал. Да, он был щедрым на чай». Джобс попросил Мону не рассказывать Джандали о себе, так как не мог простить ему уход из семьи, от жены и дочери, и не доверял ему: «Я тогда был богатым — вдруг он стал бы шантажировать меня или рассказывать обо всем журналистам». Впоследствии Джандали случайно узнал, что Джобс его сын, но тоже не стал искать с ним встречи[269].

Джобс поддерживал дружеские отношения с Джоан Симпсон, которая живёт в доме престарелых в Лос-Анджелесе. Говоря о своих биологических родителях, Джобс заявлял: «Для меня эти люди — доноры спермы и яйцеклетки. Я никого не хочу обидеть, я просто констатирую факт»[9]. 80-летний Джандали в интервью The Sun в августе 2011 года сообщил, что его попытки связаться с Джобсом были безуспешными[270].

На поминальной службе по брату Мона Симпсон сказала[266]:

Я выросла единственным ребёнком в семье, мать воспитывала меня без отца. Так как мы были бедными, и я знала, что мой отец эмигрировал из Сирии, я представляла, что он выглядит как Омар Шариф. Я надеялась, что он богат и добр, и что он вернётся в нашу жизнь (и в нашу ещё не обставленную мебелью квартиру), чтобы помочь нам. Позднее, после того как я встретилась с отцом, я пыталась поверить в то, что он сменил свой телефонный номер и не оставил нового адреса, потому что он был революционером-идеалистом, строившим новый мир для арабского народа. Даже будучи феминисткой, всю свою жизнь я ждала мужчину, которого полюблю и который полюбит меня. В течение десятилетий я считала, что таким мужчиной будет мой отец. Но когда мне исполнилось 25, я встретила такого мужчину, и он оказался моим братом.

Отношения с женщинами

Джобсу всегда было трудно сдерживать свои чувства и эмоции, это касалось и личной жизни. Он был очень увлекающимся, и окружающие всегда знали о его увлечениях, так как Джобс не стеснялся спрашивать совета у тех, кому доверял, и любил публично демонстрировать восторг от вновь заведённого романа или тоску от разлуки. Многие считали его романтичным человеком, хотя в отношениях с женщинами он порой бывал расчётлив, эгоистичен, груб и даже жесток[271].

Крис Энн Бреннан

Стив Джобс называет свою первую любовь Крис Энн Бреннан — девушку-хиппи, с которой он начал встречаться весной 1972 года, перед окончанием школы. Летом Стив ушёл из родительского дома и вместе с Крис поселился в хижине, в горах над Лос-Альтесом, несмотря на возражения родителей[32]. Крис хорошо рисовала, а Стив играл на гитаре и пытался писать стихи. Их отношения, продолжавшиеся много лет, нельзя назвать простыми. Они вместе изучали дзэн, принимали ЛСД, подрабатывали, путешествовали автостопом. Стив и Крис постоянно то расходились, и тогда Крис встречалась с другими, то снова сходились, и тогда жили вместе на ферме Фридланда: «Тот случай, когда и вместе тесно, и врозь скучно» — вспоминала позднее Бреннан. В 1976 году Крис, впечатленная переменой, случившейся со Стивом после его возвращения из Индии, тоже отправилась туда, вместе с их общим другом Грегом Кэлхуном, но обратно они вернулись уже порознь, и Крис поселилась в доме, который на пару снимали Стив и Даниэль Котке. Через несколько месяцев Крис забеременела. Джобс повёл себя так, будто его это не касается, и вообще ничего особенного не случилось. Он даже уговаривал Коттке не переезжать от них[272]. В мае 1978 года Крис родила дочь Лизу Бреннан. Джобс продолжал отрицать своё отцовство, утверждая, что Бреннан встречалась не только с ним. Нанятые адвокаты уговаривали Коттке дать показания, что он никогда не видел Бреннан в постели с Джобсом, и тщательно собирали свидетельства о других её романах. Крис кричала, что Стив собирается выставить её гулящей девкой, чтобы не брать на себя ответственность, и закатывала скандалы с битьём посуды и ломанием мебели. Вместе с тем, Джобс принимал участие в судьбе дочери: уговаривал Крис не отдавать ребёнка чужим людям (как когда-то отдали его самого), помогал выбрать девочке имя и назвал этим именем новый компьютер Apple Lisa, хотя и не признавался в этом[273].

Через год Джобс прошёл тест на отцовство, который показал, что он является отцом ребёнка с вероятностью 94,41 %, и его обязали по суду выплачивать алименты. Но даже после этого Джобс ещё долгое время отказывался публично признавать дочь, утверждая, что стерилен, и что, согласно результатам теста, отцом девочки могут быть 28 % мужского населения США. Это не соответствовало действительности и звучало крайне двусмысленно. Позже Джобс признал Лизу своей дочерью, утверждая, что сделал это сразу же после теста. Джобс снял для Крис и Лизы дом в Пало-Альто, оплачивал учёбу девочки. Когда Лиза выросла, они с отцом неплохо поладили. Лиза даже жила в семье Джобса четыре года пока училась в средней школе в Пало-Альто. В итоге Джобс признал свою неправоту: «Мне не стоило так себя вести. Тогда я не представлял себя отцом, не был к этому готов. <…> Если бы сейчас можно было все изменить, я бы, конечно, повел себя лучше»[273].

Барбара Ясински

Отстранившись от Бреннан, Джобс отчасти отстранился и от своего прежнего образа жизни. Он перестал хипповать, сделал стильную стрижку, купил дорогой костюм, смягчил диету. В довершении формирования образа успешного бизнесмена Джобс завёл роман с сотрудницей рекламного агентства Реджиса Маккены, Барбарой Ясински, наполовину полячкой, наполовину полинезийкой, редкой красавицей[274]. Джобс и Ясински поселились в особняке, выстроенном в тюдорском стиле[275]. Их отношения продлились до 1982 года, постепенно исчерпав себя[276].

Джоан Баэз

В 1982 году Джобс сошёлся со знаменитой фолк-певицей Джоан Баэз. Она была намного старше Джобса, у неё был 14-летний сын. По словам Джобса, его привлекло в Баэз, что она оказалась «умной и весёлой». Они встречались три года. Элизабет Холмс, подруга Джобса по Рид-колледжу, сказала как-то, что «Стив стал любовником Джоан Баэз в значительной мере потому что Баэз была любовницей Боба Дилана», любимого музыканта Джобса[276]. В неавторизованной биографии «IКона. Стив Джобс» высказано предположение, что Джобс мог бы жениться на Баэз, но её возраст на момент их знакомства (41 год) означал, что пара вряд ли могла бы иметь детей. Они остались друзьями, и позже в своих мемуарах Баэз поместила благодарность: «Стиву Джобсу — за то, что он заставил меня выучить слово „процессор“, поставив таковой у меня на кухне»[277].

Дженнифер Иган

Когда отношения Джобса и Баэз уже клонились к закату, Стив познакомился со студенткой Пенсильванского университета Дженнифер Иган. Этот роман оказался непродолжительным: через год Иган дала понять Джобсу, что пока не собирается замуж, и они расстались[278].

Тина Редсе

В начале 1985 года Джобс встретил, по его словам, самую красивую женщину в своей жизни и свою первую настоящую любовь. Её звали Тина Редсе, она была хипповского склада и тоже работала в IT — компьютерным консультантом. Когда Скалли выживал Джобса из Apple, Стив сбежал в Европу с Тиной, чтобы отвлечься[279]. Их объединяло трудное детство, сопряжённое с психологическими травмами (в частности, отец Редсе страдал психическим расстройством), оба они находились в поиске красоты и гармонии, оба ставили духовное выше мирского. По характеру они тоже были схожи: как и Стив, Тина отличалась невротичностью, чувствительностью, могла дать волю слезам. При этом она была волевой, легко пренебрегала своей необычной красотой, часто не делая макияж — и, по словам очевидцев, становилась тогда ещё красивее. Их роман был очень бурным, они были страстно влюблены. Редсе держалась с Джобсом на равных: она уходила из его дома и возвращалась к нему, когда считала нужным. Но несмотря на всю схожесть, различия были непреодолимы. Редсе была добрейшим человеком: в качестве волонтёра помогала больным и нищим, старалась наладить отношения с Лизой и даже с Крис Энн. В этом она была полной противоположностью Джобсу. Редсе была им очарована, но не могла выносить его эгоизма, пренебрежительного отношения к людям, жестокости, его пустого необставленного жилища. Философские разногласия также были очень глубоки: Стив говорил об универсальной эстетике, которую следует дать людям, Тина не воспринимала баухаус, будучи убеждённой, что эстетика может быть только индивидуальной, что люди рождаются с чувством прекрасного и нет необходимости их этому чувству учить. Их союз был обречён. В 1989 году Стив пошёл на отчаянный шаг, сделав Тине предложение. Последовал отказ и окончательный разрыв[280].

Я не смогла бы быть хорошей женой для легенды по имени Стив Джобс. Это было бы ужасно во всех аспектах. <…> Я не хотела его обижать, но и не могла спокойно смотреть, как он обижает других. Это было для меня слишком мучительно.[281]

Брак с Лорен Пауэлл

Лорен Пауэлл стала единственной женой Стива Джобса и, по его признанию, второй женщиной, которую он «действительно любил». Лорен была младше Стива на восемь лет, работала в банке и тоже была из непростой семьи, в которой было четверо детей. Её отец был лётчиком и героически погиб, уводя падающий самолёт от жилых кварталов. Дальнейшая жизнь семьи с отчимом оказалась ужасной.

Знакомство Лорен с Джобсом состоялось в октябре 1989 года, по её уверениям, случайно — друзья позвали её на лекцию в Стэнфордской школе бизнеса, где Стив делал доклад. Джобс обратил внимание на красивую молодую женщину в аудитории, и она в шутку сказала, что пришла на лекцию, чтобы выиграть приз — ужин с самим Стивом Джобсом[282]. Роман развивался стремительно, Лорен просто вскружила голову Джобсу:

Он был совершенно очарован. Он звонил мне, чтобы спросить: «Как ты думаешь, я ей нравлюсь?» Очень странно было получать такие звонки от известного человека.[283]

— Кэрин Смит, подруга Лорен Пауэлл

1 января 1990 года Джобс сделал Пауэлл предложение, а потом с головой ушёл в работу и на несколько месяцев забыл о ней. В сентябре Лорен, оскорблённая невниманием Джобса, ушла от него, но уже в октябре он преподнёс ей обручальное кольцо, а ещё через два месяца они отправились в путешествие на Гавайи. По возвращении оказалось, что Лорен беременна[284].

18 марта 1991 года состоялась свадьба. Церемонию вёл наставник Джобса по сото-дзэн, монах Кобун Чино Отогава в отеле Ahwahnee (англ.)русск. в национальном парке Йосемити[285]. Джобс был счастлив в браке, хотя иногда и тосковал по Тине:

Лорен как будто похожа на Тину, но при этом совершенно иная — крепкая, бронированная. Поэтому брак был удачным.[286]

— Энди Херцфельд

У пары в сентябре 1991 года родился сын Рид, затем дочери Эрин в августе 1995 года и Ив в 1998 году. Джобс посвящал детям не много времени, особенно дочерям. Он любил общаться с сыном, но говорил, что именно младшая Ив, бесстрашная, волевая и очень активная девочка, когда-нибудь возглавит Apple, если не станет президентом США. Рид внешне стал очень похож на отца, но при этом отличается от него хорошими манерами и мягким характером[287].

Жильё

В 1982 году Джобс купил квартиру в The San Remo (англ.)русск. — доме в Нью-Йорке с политически прогрессивной репутацией, где также имели квартиры Деми Мур, Стивен Спилберг и Стив Мартин. Но из-за одержимости совершенством Джобсу так и не довелось пожить там. С помощью Джеймса Фрида из студии Бэя Юймина он долгое время вёл в этой квартире ремонт, только затем чтобы продать её почти два десятилетия спустя Боно, солисту U2[288][289].

В 1984 году Джобс купил Дом Джеклинга (англ.)русск. — особняк в испанском колониальном стиле площадью 1600 м² с 14 спальнями, спроектированный Джорджем Вашингтоном Смитом (англ.)русск., в Вудсайде (англ.)русск. (Калифорния). Хотя, как сообщалось, он остался почти без мебели, Джобс жил в нём в течение почти десяти лет. По имеющимся данным, он держал свой старый мотоцикл BMW R60/2 (англ.)русск. в гостиной, и позволил Биллу Клинтону использовать его в 1998 году.

Джобс привёл Дом Джеклинга в запустение, планируя снести его и построить на его месте меньший дом; однако, местные защитники памятников старины воспротивились его планам. В июне 2004 года городской совет Вудсайда дал согласие Джобсу снести особняк при условии, что он будет рекламировать собственность в течение года, для того, чтобы желающие имели возможность переместить его в другое место и восстановить. Ряд людей проявил интерес, но никаких соглашений на этот счёт не было достигнуто. Позднее в том же году группа местных защитников начала искать правовые меры для предотвращения сноса. В январе 2007 года Джобс был лишён права на снос собственности по решению суда[290]. Однако решение было отменено в апелляционной инстанции в марте 2010 года, и особняк был снесён в начале февраля 2011 года[291]. Джобс умер, ничего не успев построить на его месте, и теперь оно пустует.

Джобс со своей семьёй жил в доме в привилегированном районе Старого Пало-Альто. По соседству находятся дома Джона Доэрра, Ларри Пейджа, Марка Цукерберга, Энди Херцфельда, Джоанны Хоффман, Баррелла Смита. Двухэтажный дом Джобсов из красного кирпича, похожий на котсуолдский, но с двориком в колониальном стиле, был выстроен в 1930-х годах местным архитектором Джоном Карром. Джобсы немного перестроили его под нужды семьи. Покупка мебели и бытовой техники стала настоящим испытанием на много месяцев, так как Стив, по своему обыкновению, стремился сделать единственный безупречный выбор. В целом дом выглядит довольно непритязательно, особенно в качестве жилища миллиардера, и не выделяется среди прочих. Президент Клинтон обедал в нём с Джобсом и 14 CEO Кремниевой долины 7 августа 1996 года[292].

Проблемы со здоровьем

Помнить о смерти — лучший из известных мне способов избежать западни, в которую вас загоняет мысль, будто вам есть, что терять. Ты уже голый. Нет никаких причин не следовать зову своего сердца.

— из речи Стива Джобса перед выпускниками Стэнфордского университета, 2005

В октябре 2003 года у Джобса был диагностирован рак поджелудочной железы. В середине 2004 года он объявил сотрудникам Apple о болезни. Прогноз развития этой формы рака, как правило, крайне неблагоприятен, однако у Джобса оказался очень редкий, поддающийся оперативному лечению тип заболевания, известный как нейроэндокринная опухоль островковой клетки. Джобс в течение девяти месяцев отказывался пройти операцию, так как не хотел, чтобы его тело вскрывали, о чём позже сожалел. Он пытался препятствовать болезни средствами нетрадиционной медицины: пробовал веганскую диету, иглоукалывание, траволечение, даже обращался к медиуму. В июле 2004 года Джобс согласился на операцию панкреатодуоденэктомии («операция Уиппла»), в ходе которой опухоль была успешно удалена, но в то же время были выявлены метастазы в печени. Джобс объявил, что излечился от рака, а сам втайне начал проходить химиотерапию[293]. Врачам удалось частично секвенировать геном рака, была назначена таргетная терапия[294]. Во время отсутствия Джобса компанией управлял Тим Кук — руководитель по международным продажам и операциям Apple.

Следующие три года выдались очень нервными для Apple и её акционеров. Здоровье Джобса постепенно ухудшалось, он страшно исхудал, но продолжал проводить презентации, пока о его внешнем виде не стали говорить больше, чем о представляемой продукции[295]. Джобс не раскрывал всей правды о состоянии своего здоровья, выдавая желаемое за действительное[296]: речь шла то о «простой вирусной инфекции», то о «гормональном дисбалансе». В реальности дела обстояли значительно хуже: рак метастазировал, из-за обезболивающих и иммунодепрессантов у Джобса практически не было аппетита, он был подвержен частым депрессиям, от которых не хотел лечиться. Обнадёживающие сообщения о его состоянии звучали совсем неубедительно, и акции Apple непрерывно снижались[297].

28 августа 2008 года агентство Bloomberg в своей корпоративной службе новостей по ошибке опубликовало заготовленный заранее некролог Джобса. Хотя ошибка была быстро исправлена, многие новостные издания и блоги сообщили о ней, усилив слухи о здоровье Джобса. Джобс ответил на выступлении Let’s Rock в сентябре 2008 года, процитировав Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены»[297]. В последующем мероприятии для СМИ Джобс завершил свою презентацию слайдом, на котором было написано «110/70», указывая на своё артериальное давление, заявив, что не будет отвечать на вопросы о своём здоровье[298].

Наконец, в январе 2009 года Джобс публично признал проблему и ушёл в отпуск, вновь передав дела Тиму Куку[299]. В апреле Джобс перенёс операцию по трансплантации печени в Методистской университетской клинике Мемфиса[300]. Прогноз для Джобса был «отличным»[301], и в начале 2010 года он вернулся к работе[302].

17 января 2011 года было объявлено, что главе Apple снова предоставлен медицинский отпуск. Джобс сообщил об этом в письме сотрудникам, пояснив, что принял решение, «чтобы сосредоточиться на своём здоровье». Как и в прошлый раз, было объявлено, что Тим Кук будет управлять ежедневными операциями, а Джобс продолжит принимать участие в основных стратегических решениях[303]. Тем не менее, 2 марта Джобс выступил на запуске iPad 2[183], 6 июня представил iCloud на Worldwide Developers Conference, а на следующий день выступил перед городским советом Купертино[304].

24 августа 2011 года Джобс объявил об уходе с поста CEO Apple. «К сожалению, этот день пришёл», — написал Джобс, имея в виду, что «не может больше исполнять свои обязанности и отвечать ожиданиям в качестве CEO Apple». Джобс стал председателем совета директоров и назвал Тима Кука своим преемником[305][306]. Джобс продолжал участвовать в делах Apple, консультируя Тима Кука, до последнего дня своей жизни[307].

Смерть

Стив Джобс умер примерно в 3 часа дня 5 октября 2011 года в своём доме в Калифорнии из-за осложнений, приведших к остановке дыхания[308]. Он умер в окружении близких: жены, детей и сестры[309]. По словам доктора Рамзи Амира, его первоначальный выбор альтернативного лечения «привёл к неоправданно ранней смерти»[310].

По словам родных, Джобс «скончался мирно»[311][312], а его последними словами, сказанными за несколько часов до смерти, были[266]:

Ух ты! Ух ты! Ух ты!

Компании Apple и Microsoft приспустили флаги в своих штаб-квартирах и кампусах[313][314]. Боб Айгер дал указание с 6 по 12 октября приспустить флаги во всех объектах Disney, в том числе в Диснейуорлде и Диснейленде[315].

В заявлении Apple было сказано[316]:

С глубокой скорбью сообщаем, что сегодня умер Стив Джобс.

Блеск Стива, его страсть и энергия были источником бесчисленных инноваций, которые обогатили и улучшили нашу жизнь. Мир стал неизмеримо лучше благодаря Стиву.

В течение двух недель после его смерти корпоративный сайт Apple показывал простую страницу с именем и годами жизни Джобса рядом с его чёрно-белым портретом[317]. При нажатии на изображение показывался некролог[317]:

Apple потерял провидца и творческого гения, а мир потерял величайшего человека. Те из нас, кому посчастливилось знать Стива лично и работать рядом с ним, утратили близкого друга и наставника. Стив оставил после себя компанию, которую мог создать только он, и его дух всегда будет главной основой Apple.

На опубликованный адрес электронной почты для воспоминаний, соболезнований и размышлений пришло более миллиона сообщений, которые теперь отображаются на мемориальной странице Стива Джобса[318].

Pixar тоже посвятил свой сайт Джобсу, опубликовав его фотографию с Джоном Лассетером и Эдвином Катмуллом и следующий текст[319]:

Стив был выдающимся провидцем, нашим дорогим другом и нашей путеводной звездой семьи Pixar. Он увидел потенциал Pixar раньше всех нас и шире, чем кто-либо мог себе представить. Стив поставил на нас и поверил в нашу сумасшедшую мечту создавать компьютерные анимационные фильмы; он всегда говорил «сделать это замечательно». Он стал причиной того, чем оказался Pixar, и его сила, честность и любовь к жизни сделали нас всех лучше. Он всегда будет частью ДНК Pixar.

Небольшие частные похороны состоялись 7 октября 2011 года на кладбище Альта-Меса — единственном неконфессиональном кладбище в Пало-Альто[308], информация о них не раскрывалась[320].

Губернатор Калифорнии Джерри Браун объявил воскресенье 16 октября 2011 года Днём Стива Джобса[321]. В этот день состоялась закрытая служба в Стэнфордском университете. Присутствовали руководители Apple и других технологических компаний, представители СМИ, знаменитости, близкие друзья Джобса и политики, а также семья Джобса. Церемонию, которая длилась более часа, провели Боно, Йо-Йо Ма и Джоан Баэз[322].

Закрытая панихида для сотрудников Apple состоялась 19 октября в кампусе Apple в Купертино. Присутствовали Кук, Билл Кэмпбелл, Нора Джонс, Альберт Гор и Coldplay, а также вдова Джобса, Лорен. Некоторые розничные магазины Apple были ненадолго закрыты, чтобы сотрудники могли посетить церемонию[323].

Освещение в СМИ

Смерть Стива Джобса стала главной темой в ABC, CBS и NBC[324]. Многочисленные газеты по всему миру на следующий день сообщили о смерти на своих первых страницах. Ряд известных людей, включая президента США Барака Обаму[325], премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона[326], основателя Microsoft Билла Гейтса[327] и руководителя The Walt Disney Company Боба Айгера, прокомментировали смерть Джобса. Wired News собирал комментарии и публиковал их на главной странице[328]. Соболезнования выразили многие друзья и коллеги Джобса, в частности Стив Возняк и Джордж Лукас[329]. Телеканал Adult Swim выпустил в эфир 15-секундный ролик с выцветающим словом «привет», затем меняющимся на «прощай».

Журнал Time посвятил Джобсу номер от 8 октября 2011 года. На его обложке была помещена фотография Джобса авторства Нормана Сиффа (англ.)русск., на которой он сидит в позе лотоса и держит первый компьютер Macintosh, впервые опубликованная в Rolling Stone, в январе 1984 года. Джобс оказался на обложке Time в восьмой раз[330]. В этом выпуске были фотоэссе (англ.)русск. Дианы Уокер, ретроспектива Apple Гарри Маккракена (англ.)русск. и Льва Гроссмана и шестистраничная статья Уолтера Айзексона, в качестве анонса написанной им биографии «Стив Джобс»[331].

Bloomberg Businessweek выпустил посвящённый Джобсу номер без рекламы, в который включил обширные статьи Стива Джурветсона (англ.)русск., Джона Скалли, Шона Уайзли, Уильяма Гибсона и Уолтера Айзексона. На обложку была помещена чёрно-белая фотография Стива Джобса с его именем и годами жизни[332].

Награды и общественное признание

После основания компании Apple Джобс стал символом своей компании и отрасли. Когда Time в 1982 году назвал компьютер «машиной года», журнал опубликовал большую статью о Джобсе как о «самом известном маэстро микро»[334][335].

В 1985 году президент Рональд Рейган наградил Джобса и Стива Возняка Национальной медалью в области технологий, и они стали одними из первых, кто получил эту награду[336]. В 1987 году Джобс получил премию Джефферсона за государственную службу в категории «лучшая государственная служба лица 35 лет или младше»[337]. В 1988 году журнал «Изобретатель и рационализатор» признал Стива Джобса и Стива Возняка лауреатами конкурса «Техника — колесница прогресса». В декабре 2007 года губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер и его супруга Мария Шрайвер ввели Джобса в Зал славы Калифорнии[338].

В 1989 году журнал Inc. назвал Джобса предпринимателем десятилетия[339]. В ноябре 2007 года журнал Fortune назвал Джобса самым влиятельным человеком в бизнесе[340]. В августе 2009 года по результатам опроса Junior Achievement (англ.)русск. Джобс был назван предпринимателем, наиболее почитаемым среди подростков[341]. В ноябре 2009 года Fortune назвал Джобса «CEO десятилетия»[342]. В марте 2012 года Fortune назвал Стива Джобса «величайшим предпринимателем нашего времени», охарактеризовав его как «блестящего, визионерского, вдохновляющего» и назвав его «квинтэссенцией предпринимателя нашего поколения»[343].

В ноябре 2010 года Джобс занял 17-е место в списке самых влиятельных людей мира, составленном журналом Forbes[344]. В декабре 2010 года Financial Times назвал Джобса человеком года, закончив посвящённую ему статью словами: «В своей автобиографии Джон Скалли, бывший руководитель PepsiCo, который когда-то управлял Apple, заявил следующее об амбициях человека, которого выгнал: „Предполагалось, что Apple станет производителем прекрасных потребительских товаров. Это была совершенно безумная идея. Из хай-тека нельзя было сделать товары широкого потребления“»[345]. «Вот как можно ошибаться», — заключает автор статьи в Financial Times[345].

В декабре 2011 года компания Graphisoft представила в Будапеште первую в мире бронзовую статую Стива Джобса, назвав его одним из величайших деятелей современности[333]. В феврале 2012 года Джобс был посмертно награждён премией Grammy Trustees Award (англ.)русск., присуждаемой тем, кто повлиял на музыкальную индустрию в областях, не связанных с выступлениями[346]. Джобсу были посвящены фильм Disney «Джон Картер»[347] и мультфильм Pixar «Храбрая сердцем»[348].

В первую годовщину со дня смерти Джобса в Одессе была открыта скульптурная композиция «Спасибо, Стив!». 330-килограммовая композиция представляет собой почти двух-метровую ладонь (Стива Джобса), изготовленную из металлического лома[349].

После отставки и особенно после смерти Стива Джобса, его часто описывали как визионера, пионера и гения[350][351][352][353] в областях бизнеса[342][354], инноваций[355] и дизайна продуктов[356]. Комментаторы сходились во мнении, что Джобс глубоко изменил лицо современного мира[350][352][355], и что его смерть стала большой потерей для всех[353]. The Independent утверждает, что, будучи «образцом для всех руководителей», Джобс совершил революцию не менее чем в шести индустриях: персональные компьютеры, мобильные телефоны, музыкальная дистрибуция, производство анимационных фильмов, электронные книги, интернет-планшеты[351]. Джобса ставили в один ряд с такими деятелями прошлого как Томас Эдисон и Генри Форд[357][358].

Критика

Личные качества Джобса подвергались критике особенно часто. Будучи перфекционистом, Джобс всегда стремился к универсальному, единственно возможному, по его мнению, совершенству и неиндивидуализированной красоте и простоте. Ему требовался полный контроль над любой ситуацией, и в стремлении получить его Джобс был эгоистичен до бессердечия. «Он человек просветлённый, но при этом на удивление жестокий. Странное сочетание» — говорила о нём Крис Энн Бреннан[359]. «Единственный вопрос, на который я действительно хотел бы услышать ответ Стива: почему ты бываешь таким злым? — недоумевал Энди Херцфельд[360], обвиняя к тому же Джобса в неверности. — Стив и верность — понятия несовместимые… Он бросает всех, кто когда-то был ему близок»[361].

Политика Apple в годы, когда корпорацию возглавлял Джобс, всегда была его политикой, продолжением его представлений о том, как следует вести бизнес, а в конечном счёте — отражением его личных качеств. Пионер свободного программного обеспечения Ричард Столлман отметил, что Apple жёстко контролирует потребительские компьютеры и портативные устройства, в том числе ограничивая прессу:

Умер Стив Джобс, пионер компьютера как разукрашенной тюрьмы, придуманной с целью отнять у глупцов свободу

[362][363] Малкольм Гладуэлл заявил в The New Yorker, что «интуиция Джобса была в редактировании, а не в изобретательности. Его даром было брать то, что было перед ним — планшет со стилусом — и беспощадно это перерабатывать»[364].

В культуре

Книги

  • «Маленькое королевство» (1984) Майкла Морица об основании Apple Computer.
  • «Второе пришествие Стива Джобса» (2001) Алана Дойчмана.
  • «IКона. Стив Джобс» (2005) Джеффри Янга и Вильяма Саймона.
  • iWoz (2006) Стива Возняка, сооснователя Apple. Это автобиография Возняка, но она охватывает большую часть жизни Джобса и работу в Apple.
  • «iПрезентация. Уроки убеждения от лидера Apple Стива Джобса» (2010) Кармина Галло.
  • «Стив Джобс» (2011), авторизованная биография, написанная Уолтером Айзексоном.
  • «Стив Джобс. Уроки лидерства» (2011), Джей Эллиот, Уильям Саймон. Книга об уникальном стиле управления Стива Джобса.
  • «Правила Джобса» (2011) Кармина Галло.
  • «Внутри Apple» (2012) Адама Лашински. Рассказывает о секретных системах, тактиках и лидерских стратегиях, позволивших работать Стиву Джобсу и его компании.
  • «Стив Джобс. Человек, который думал иначе» (2012) Карен Блюменталь. Подробная биография Стива Джобса

Документальные фильмы

  • «Машина, которая изменила мир» (1992) — в третьей серии этого пятисерийного фильма, «Компьютер в мягкой обложке», рассказывается о Джобсе и его роли в первые дни Apple.
  • «Триумф нердов» (1996) — трёхсерийный документальный фильм для PBS о росте популярности персонального компьютера.
  • «Нерды 2.0.1» (1998) — трёхсерийный документальный фильм для PBS (продолжение «Триумфа нердов») о развитии Интернета.
  • «iГений: Как Стив Джобс изменил мир» (2011) — документальный фильм на Discovery с Адамом Сэвиджем и Джейми Хайнеманом[365].
  • «Стив Джобс: и ещё одно» (2011) — документальный фильм на PBS, выпущенный Pioneer Productions[366].
  • «Неизвестный Джобс» (2012) — документальный фильм AppleInsider.ru об основателе компании Apple, освещающий неизвестные стороны жизни Стива Джобса.

Художественные фильмы

Театр

  • «Агония и экстаз Стива Джобса» (2012) — постановка в нью-йоркском Публичном театре с Майком Дэйзи[370].

Напишите отзыв о статье "Джобс, Стив"

Примечания

  1. ↑ [web.mit.edu/invent/iow/apple.html Inventor of the Week Archive]. Проверено 13 ноября 2011. [www.webcitation.org/68eaxD96f Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  2. ↑ Allen, Frederick E.. [www.forbes.com/sites/frederickallen/2011/11/09/malcolm-gladwell-gets-steve-jobs-wrong/ Malcolm Gladwell Gets Steve Jobs Wrong], Forbes (November 9, 2011). [archive.is/20120915/www.forbes.com/sites/frederickallen/2011/11/09/malcolm-gladwell-gets-steve-jobs-wrong/ Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. «"By Gladwell's definition, most of the greatest inventions would be tweaks."».
  3. ↑ [lenta.ru/news/2011/10/06/stevejobs/ Умер Стив Джобс] (рус.). Lenta.ru (6 октября 2011). [www.webcitation.org/6AIUxxUje Архивировано из первоисточника 30 августа 2012].
  4. ↑ Айзексон, 2012, с. 25.
  5. ↑ * Shirin Sadeghi. [www.scpr.org/news/2011/10/06/29289/steve-jobs-arab-american-background-and-story-his-/ Steve Jobs' Arab-American background and the story of his adoption], New America Media (2011-10-6).
    • [www.ibtimes.com/articles/225891/20111005/steve-jobs-apple-dies-iphone-arab-syria.htm Steve Jobs Dies: He Was The Most Famous Arab in the World], International Business Times (5 октября 2011). [archive.is/20120915/www.ibtimes.com/articles/225891/20111005/steve-jobs-apple-dies-iphone-arab-syria.htm Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012.
  6. ↑ [www.quora.com/Steve-Jobs/What-is-the-story-about-Paul-and-Clara-Jobs-Steve-Jobs-adoptive-parents What is the story about Paul and Clara Jobs, Steve Jobs' adoptive parents?]. Quora.com. Проверено 12 ноября 2011. [www.webcitation.org/68eb7yht4 Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  7. ↑ Айзексон, 2012, с. 24.
  8. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 26.
  9. ↑ 1 2 3 Айзексон, 2012, с. 28.
  10. ↑ Айзексон, 2012, с. 29.
  11. ↑ [www.biography.com/people/steve-jobs-9354805 Steve Jobs: Early Life]. Biography. A+E Television Networks, LLC. Проверено 28 марта 2012. [www.webcitation.org/68eb8at56 Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  12. ↑ Айзексон, 2012, с. 30.
  13. ↑ [www.rollingstone.com/culture/news/the-steve-jobs-nobody-knew-20111012 The Steve Jobs Nobody Knew]. Rollingstone.com (12 октября 2011). Проверено 12 ноября 2011. [www.webcitation.org/68eb9uQXL Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  14. ↑ Айзексон, 2012, с. 35.
  15. ↑ Айзексон, 2012, с. 37.
  16. ↑ Айзексон, 2012, с. 38.
  17. ↑ Айзексон, 2012, с. 40.
  18. ↑ Айзексон, 2012, с. 41.
  19. ↑ Айзексон, 2012, с. 42.
  20. ↑ Айзексон, 2012, с. 45.
  21. ↑ 1 2 Moisescot, Romain [allaboutstevejobs.com/bio/longbio/longbio_01.php Youth]. Steve Jobs Biography. All About Steve Jobs. Проверено 28 марта 2012. [www.webcitation.org/68ebAot0s Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  22. ↑ 1 2 3 Возняк, 2011, с. 83.
  23. ↑ Айзексон, 2012, с. 50.
  24. ↑ Возняк, 2011, с. 87.
  25. ↑ Возняк, 2011, с. 90.
  26. ↑ 1 2 Возняк, 2011, с. 96.
  27. ↑ Возняк, 2011, с. 108-109.
  28. ↑ Возняк, 2011, с. 110.
  29. ↑ Айзексон, 2012, с. 54.
  30. ↑ [www.i-programmer.info/history/people/104-steve-jobs-apple.html Steve Jobs and the Early Apple Years]. The PC Is Born. Joomla. Проверено 27 марта 2012. [www.webcitation.org/68ebFNtL3 Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  31. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 55.
  32. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 57.
  33. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 58.
  34. ↑ Айзексон, 2012, с. 60.
  35. ↑ Айзексон, 2012, с. 61.
  36. ↑ Айзексон, 2012, с. 63-64.
  37. ↑ Айзексон, 2012, с. 63.
  38. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 71.
  39. ↑ Campbell, Duncan. [arts.guardian.co.uk/features/story/0,11710,1241745,00.html The Guardian Profile: Steve Jobs], The Guardian (June 8, 2004). [archive.is/20120915/arts.guardian.co.uk/features/story/0,11710,1241745,00.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 31 марта 2006.
  40. ↑ Айзексон, 2012, с. 66.
  41. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 67.
  42. ↑ 1 2 3 [news-service.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html 'You've got to find what you love,' Jobs says. This is a prepared text of the Commencement address delivered by Steve Jobs, CEO of Apple Computer and of Pixar Animation Studios, on June 12, 2005.], Stanford Report (June 14, 2005). [archive.is/20120711/news-service.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html Архивировано] из первоисточника 11 июля 2012. Проверено 31 марта 2006. «I didn’t see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me».
  43. ↑ 1 2 3 [indiatoday.intoday.in/story/india-visit-gave-a-vision-to-steve-jobs/1/154785.html An exclusive interview with Daniel Kottke]. Indiatoday.in (13 сентября 2011). Проверено 27 октября 2011. [www.webcitation.org/68ebBYwyq Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  44. ↑ Айзексон, 2012, с. 69.
  45. ↑ Айзексон, 2012, с. 70.
  46. ↑ [articles.economictimes.indiatimes.com/2011-10-25/news/30320340_1_delhi-belly-intuition-indian-villages What really shaped Steve Jobs' view of India – Realms of intuition or the pains of Delhi belly?], Economic Times (25 сентября 2011). [archive.is/20120701/articles.economictimes.indiatimes.com/2011-10-25/news/30320340_1_delhi-belly-intuition-indian-villages Архивировано] из первоисточника 1 июля 2012. Проверено 27 октября 2011.
  47. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 74.
  48. ↑ Айзексон, 2012, с. 77.
  49. ↑ [in.news.yahoo.com/wandering-india-steve-jobs-learned-intuition-123904237.html Wandering in India for 7 months: Steve Jobs]. Yahoo News (24 октября 2011). Проверено 27 октября 2011. [www.webcitation.org/68ebCQJqc Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  50. ↑ [news.scotsman.com/comment/Steve-Jobs-profile-Apple39s-hard.4863847.jp Steve Jobs profile: Apple's hard core], Edinburgh: News scotsman (January 11, 2009). [archive.is/20120530/news.scotsman.com/comment/Steve-Jobs-profile-Apple39s-hard.4863847.jp Архивировано] из первоисточника 30 мая 2012. Проверено 29 октября 2009.
  51. ↑ Silberman, Steve [blogs.plos.org/neurotribes/2011/10/28/what-kind-of-buddhist-was-steve-jobs-really/ What Kind of Buddhist was Steve Jobs, Really?]. NeuroTribes (October 28, 2011). Проверено 29 декабря 2011. [www.webcitation.org/68ebEgmP4 Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  52. ↑ Burke, Daniel. [www.usatoday.com/news/religion/story/2011-11-02/steve-jobs-faith-buddhism/51049772/1 Steve Jobs' private spirituality now an open book], USA Today (November 2, 2011). [archive.is/20120914/www.usatoday.com/news/religion/story/2011-11-02/steve-jobs-faith-buddhism/51049772/1 Архивировано] из первоисточника 14 сентября 2012. Проверено 29 декабря 2011.
  53. ↑ Айзексон, 2012, с. 75-76.
  54. ↑ [www.smh.com.au/technology/technology-news/jobss-pentagon-papers-kidnap-fears-drug-use-and-a-speeding-ticket-20120612-206yr.html Jobs's Pentagon papers: kidnap fears, drug use and a speeding ticket]. Проверено 12 июня 2012. [www.webcitation.org/68ebD3XmL Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  55. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 439.
  56. ↑ [www.bigfishgames.com/blog/the-history-of-breakout/ The History of Breakout]
  57. ↑ Айзексон, 2012, с. 84.
  58. ↑ Разные источники приводят цифру от 42 до 46 чипов. Схема Возняка так и не была реализована, так как инженеры Atari не смогли в ней разобраться, а источник информации отсутствовал. Реализованная схема игры содержала около 100 чипов.
  59. ↑ 1 2 Возняк, 2011, с. 141.
  60. ↑ [web.archive.org/web/20110612071502/www.woz.org/letters/general/91.html Letters — General Questions Answered (Wayback machine copy from June 2011, as later versions of the page have had this fact removed)], Woz.org
    Wozniak, Steven: «iWoz», a: pp. 147-48, b: p. 180. W. W. Norton, 2006. ISBN 978-0-393-06143-7
    Kent, Stevn: «The Ultimate History of Video Games», pp. 71-3. Three Rivers, 2001. ISBN 0-7615-3643-4
    [www.arcade-history.com/index.php?page=detail&id=3397 Breakout]. Arcade History (June 25, 2002). Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/65C6zNwsm Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
    [classicgaming.gamespy.com/View.php?view=Articles.Detail&id=395 Classic Gaming: A Complete History of Breakout]. Classicgaming.gamespy.com. Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/65C70DWTL Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  61. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 80.
  62. ↑ Айзексон, 2012, с. 86.
  63. ↑ Возняк, 2011, с. 143.
  64. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 87.
  65. ↑ Возняк, 2011, с. 160.
  66. ↑ Возняк, 2011, с. 161.
  67. ↑ Возняк, 2011, с. 162-163.
  68. ↑ Айзексон, 2012, с. 88-89.
  69. ↑ 1 2 3 4 5 Айзексон, 2012, с. 89.
  70. ↑ Айзексон, 2012, с. 90.
  71. ↑ Айзексон, 2012, с. 92.
  72. ↑ Айзексон, 2012, с. 93.
  73. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 94.
  74. ↑ Owen W. Linzmayer, No Starch Press. [extras.denverpost.com/books/chap0411h.htm Apple Confidential: The Real Story of Apple Computer, Inc.], The Denver Post. [archive.is/20120712/extras.denverpost.com/books/chap0411h.htm Архивировано] из первоисточника 12 июля 2012.
  75. ↑ Возняк, 2011, с. 169.
  76. ↑ Айзексон, 2012, с. 95.
  77. ↑ Возняк, 2011, с. 177.
  78. ↑ Возняк, 2011, с. 178.
  79. ↑ Айзексон, 2012, с. 98.
  80. ↑ Возняк, 2011, с. 181.
  81. ↑ Айзексон, 2012, с. 97.
  82. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 100.
  83. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 101.
  84. ↑ 1 2 3 Айзексон, 2012, с. 102.
  85. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 99.
  86. ↑ Айзексон, 2012, с. 103.
  87. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 105.
  88. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 109.
  89. ↑ Айзексон, 2012, с. 110.
  90. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 111.
  91. ↑ Айзексон, 2012, с. 112.
  92. ↑ Айзексон, 2012, с. 106.
  93. ↑ Айзексон, 2012, с. 107.
  94. ↑ Возняк, 2011, с. 189.
  95. ↑ Айзексон, 2012, с. 108-109.
  96. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 113.
  97. ↑ 1 2 3 Айзексон, 2012, с. 122.
  98. ↑ 1 2 3 Айзексон, 2012, с. 121.
  99. ↑ Возняк, 2011, с. 214.
  100. ↑ 1 2 Возняк, 2011, с. 216.
  101. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 123.
  102. ↑ Айзексон, 2012, с. 125.
  103. ↑ Айзексон, 2012, с. 126.
  104. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 127.
  105. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 131.
  106. ↑ Айзексон, 2012, с. 138-139.
  107. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 140.
  108. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 143.
  109. ↑ Айзексон, 2012, с. 163, 164.
  110. ↑ Айзексон, 2012, с. 218.
  111. ↑ Айзексон, 2012, с. 173, 177.
  112. ↑ Айзексон, 2012, с. 188-189.
  113. ↑ Айзексон, 2012, с. 182.
  114. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 187.
  115. ↑ Айзексон, 2012, с. 196.
  116. ↑ Hertzfeld, Andy [www.folklore.org/StoryView.py?project=Macintosh&story=The_Times_They_Are_A-Changin.txt The Times They Are A-Changin']. folklore.org. [www.webcitation.org/65C71tiuS Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  117. ↑ Hormby, Thomas. [lowendmac.com/orchard/06/john-sculley-years-apple.html Growing Apple with the Macintosh: The Sculley years]. [archive.is/20120628/lowendmac.com/orchard/06/john-sculley-years-apple.html Архивировано из первоисточника 28 июня 2012]., Low End Mac, February 22, 2006. Retrieved on March 2, 2007.
  118. ↑ Айзексон, 2012, с. 303.
  119. ↑ Айзексон, 2012, с. 246.
  120. ↑ Айзексон, 2012, с. 259.
  121. ↑ Айзексон, 2012, с. 257.
  122. ↑ Айзексон, 2012, с. 261, 262.
  123. ↑ Айзексон, 2012, с. 268.
  124. ↑ Stross, R. E. (1993). Steve Jobs and the NeXT Big Thing. Atheneum. ISBN 0-689-12135-0. pp. 117, 120, 246.
  125. ↑ Айзексон, 2012, с. 262.
  126. ↑ Айзексон, 2012, с. 265-266.
  127. ↑ Айзексон, 2012, с. 265.
  128. ↑ Computimes. (May 31, 1990). [news.google.com/newspapers?id=YK5UAAAAIBAJ&sjid=cZADAAAAIBAJ&pg=4008%2C4314860 Interpersonal computing — the third revolution?]. New Straits Times. (230), 20; Schlender, B. R., Alpert, M. (1990, February 12). [money.cnn.com/magazines/fortune/fortune_archive/1990/02/12/73067/index.htm Who’s ahead in the computer wars]. [archive.is/20120915/money.cnn.com/magazines/fortune/fortune_archive/1990/02/12/73067/index.htm Архивировано из первоисточника 15 сентября 2012].. Fortune.
  129. ↑ Rose, F. (2009, April 23). [www.wired.com/epicenter/2011/08/the-end-of-inno/ The End of Innocence at Apple: What Happened After Steve Jobs was Fired]. [archive.is/20120915/www.wired.com/epicenter/2011/08/the-end-of-inno/ Архивировано из первоисточника 15 сентября 2012].. Wired.
  130. ↑ [info.cern.ch/ Welcome to info.cern.ch: The website of the world's first-ever web server]. CERN (European Organization for Nuclear Research) (2008). Проверено 1 ноября 2011. [www.webcitation.org/68ebGPUZh Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  131. ↑ 1 2 O’Grady, J. (2008). Apple Inc. Greenwood Press. ISBN 0-313-36244-0.
  132. ↑ Айзексон, 2012, с. 339.
  133. ↑ Linzmayer, O. W. (2004). Apple Confidential 2.0: The Definitive History of the World’s Most Colorful Company. No Starch Press. ISBN 1-59327-010-0.
  134. ↑ Айзексон, 2012, с. 280-281.
  135. ↑ Айзексон, 2012, с. 281.
  136. ↑ Айзексон, 2012, с. 280.
  137. ↑ [alvyray.com/Pixar Pixar Founding Documents]. Alvyray.com. Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/68egP7Oqm Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  138. ↑ Айзексон, 2012, с. 281-282.
  139. ↑ Айзексон, 2012, с. 282-283.
  140. ↑ Айзексон, 2012, с. 282-284.
  141. ↑ Айзексон, 2012, с. 291.
  142. ↑ Айзексон, 2012, с. 330.
  143. ↑ [www.imdb.com/title/tt0114709/fullcredits "Toy Story" Credits]. IMDB. [www.webcitation.org/68egeDIFl Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  144. ↑ Айзексон, 2012, с. 333.
  145. ↑ Айзексон, 2012, с. 336.
  146. ↑ Hill, Jim. [jimhillmedia.com/editor_in_chief1/b/jim_hill/archive/2012/02/05/steve-jobs-bio-reveals-how-michael-eisner-actively-tried-to-derail-disney-s-acquisition-of-pixar.aspx Steve Jobs bio reveals how Michael Eisner actively tried to derail Disney's 2006 acquisition of Pixar]. Jim Hill Media (February 5, 2012). Проверено 10 февраля 2012. [www.webcitation.org/68ebHJE5f Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  147. ↑ Айзексон, 2012, с. 496.
  148. ↑ Айзексон, 2012, с. 502.
  149. ↑ [mobile.bloomberg.com/news/2011-11-23/steven-jobs-trust-reports-holding-7-7-stake-in-walt-disney-1-.html Jobs’s 7.7% Disney Stake Transfers to Trust Led by Widow Laurene], Bloomberg. [archive.is/20120710/mobile.bloomberg.com/news/2011-11-23/steven-jobs-trust-reports-holding-7-7-stake-in-walt-disney-1-.html Архивировано] из первоисточника 10 июля 2012.
  150. ↑ [web.archive.org/web/*/product.info.apple.com/pr/press.releases/1997/q2/970207.pr.rel.next.html Apple Computer, Inc. Finalizes Acquisition of NeXT Software Inc.], Apple Inc., February 7, 1997. Retrieved on June 25, 2006.
  151. ↑ Айзексон, 2012, с. 356.
  152. ↑ Айзексон, 2012, с. 366, 367.
  153. ↑ Галло, 2011, с. 116.
  154. ↑ [archive.salon.com/tech/books/2000/10/11/jobs_excerpt/index2.html The once and future Steve Jobs], Salon.com (October 11, 2000). [archive.is/20120709/archive.salon.com/tech/books/2000/10/11/jobs_excerpt/index2.html Архивировано] из первоисточника 9 июля 2012.
  155. ↑ Айзексон, 2012, с. 388.
  156. ↑ Айзексон, 2012, с. 385.
  157. ↑ Айзексон, 2012, с. 391.
  158. ↑ Hoppel, Adrian [www.maclife.com/article/gallery/14_best_inventions_steve_jobs#slide-1 Magical Inventions of Steve Jobs]. Best Inventions of Steve Jobs. Magical Inventions of Steve Jobs. Проверено 27 марта 2012. [www.webcitation.org/68ebSZydr Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  159. ↑ Айзексон, 2012, с. 400-401.
  160. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 406.
  161. ↑ [www.applegazette.com/imac/apple-history-evolution-of-the-imac/ Apple History: Evolution of the iMac]. iMac. Apple Gazette. Проверено 28 марта 2012. [www.webcitation.org/68ebTSDay Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  162. ↑ Norr, Henry. [articles.sfgate.com/2000-01-06/business/17635644_1_mac-os-itools-apple-servers MacWorld Expo/Permanent Jobs/Apple CEO finally drops 'interim' from title], San Francisco Chronicle (January 6, 2000). [archive.is/20120707/articles.sfgate.com/2000-01-06/business/17635644_1_mac-os-itools-apple-servers Архивировано] из первоисточника 7 июля 2012. Проверено 27 июня 2011.
  163. ↑ [archives.cnn.com/2000/TECH/computing/01/05/macworld.keynote/index.html Jobs announces new MacOS, becomes 'iCEO'], CNN (January 5, 2000). [archive.is/20120708/archives.cnn.com/2000/TECH/computing/01/05/macworld.keynote/index.html Архивировано] из первоисточника 8 июля 2012.
  164. ↑ Айзексон, 2012, с. 434.
  165. ↑ Айзексон, 2012, с. 438-439.
  166. ↑ Айзексон, 2012, с. 447.
  167. ↑ Айзексон, 2012, с. 446.
  168. ↑ Айзексон, 2012, с. 470.
  169. ↑ 1 2 Block, Ryan [www.engadget.com/2005/09/08/the-ipod-family-cemetery The iPod family cemetery]. iPods. EndGadget. Проверено 28 марта 2012. [www.webcitation.org/68ebVOoZr Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  170. ↑ Айзексон, 2012, с. 453.
  171. ↑ Айзексон, 2012, с. 529.
  172. ↑ Айзексон, 2012, с. 530-531.
  173. ↑ Айзексон, 2012, с. 533-534.
  174. ↑ Айзексон, 2012, с. 536-537.
  175. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 538.
  176. ↑ Айзексон, 2012, с. 539-540.
  177. ↑ [www.iphone5reviewed.com/wordpress/2011/11/04/iphone-history-read-about-the-iphone-story-here/ Read About The iPhone Story Here]. iPhone History. The Apple Biter's Blog. Проверено 29 марта 2012. [www.webcitation.org/68ebWeJfv Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  178. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 572.
  179. ↑ Айзексон, 2012, с. 559.
  180. ↑ Айзексон, 2012, с. 561-564.
  181. ↑ Айзексон, 2012, с. 570.
  182. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 574.
  183. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 601.
  184. ↑ [crave.cnet.co.uk/laptops/steve-jobs-slams-android-samsung-and-ipad-2-rivals-as-copycats-50003016/ Steve Jobs slams Android, Samsung and iPad 2 rivals as 'copycats' CNET UK]. [archive.is/20120709/crave.cnet.co.uk/laptops/steve-jobs-slams-android-samsung-and-ipad-2-rivals-as-copycats-50003016/ Архивировано из первоисточника 9 июля 2012].
  185. ↑ Siegler, M.G. [techcrunch.com/2011/08/24/steve-jobs-resigns-from-apple Steve Jobs Resigns As CEO Of Apple]. TechCrunch. Проверено 25 августа 2011. [www.webcitation.org/68egRV9mf Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  186. ↑ Gupta, Poornima. [www.reuters.com/article/2011/08/24/us-apple-idUSTRE77N82K20110824 Steve Jobs Quits] (August 18, 2011). [archive.is/20120702/www.reuters.com/article/2011/08/24/us-apple-idUSTRE77N82K20110824 Архивировано] из первоисточника 2 июля 2012. Проверено 25 августа 2011.
  187. ↑ [www.finance.yahoo.com/q?s=AAPL AAPL: Summary for Apple Inc.- Yahoo! Finance]. Finance.yahoo.com (January 2, 2007). Проверено 25 августа 2011. [www.webcitation.org/68egghOcT Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  188. ↑ Valentino-DeVries, Jennifer. [blogs.wsj.com/digits/2011/08/24/apples-stock-looks-like-jobss-departure-was-priced-in Apple's Stock: Looks Like Jobs's Departure Was Priced In], The Wall Street Journal (August 24, 2011). [archive.is/20120915/blogs.wsj.com/digits/2011/08/24/apples-stock-looks-like-jobss-departure-was-priced-in Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 25 августа 2011.
  189. ↑ Steve Schaefer. [www.forbes.com/sites/steveschaefer/2011/08/24/steve-jobs-steps-down-apple-shares-drop-5-after-hours Forbes], Forbes (July 26, 2011). [archive.is/20120915/www.forbes.com/sites/steveschaefer/2011/08/24/steve-jobs-steps-down-apple-shares-drop-5-after-hours Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 25 августа 2011.
  190. ↑ [www.finance.yahoo.com/q?s=DIS&ql=0 DIS: Summary for Walt Disney Company]. Finance.yahoo.com. Проверено 25 августа 2011. [www.webcitation.org/68egHcVI0 Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 4583 дня]
  191. ↑ Айзексон, 2012, с. 134.
  192. ↑ Kim, Susanna. [abcnews.go.com/Business/steve-jobs-death-billions-remain-private-topic/story?id=14682218#.T3SMEXNuFuU Future of Steve Jobs' $6.7 Billion Wealth Likely to Remain as Private As He Was] (October 7, 2011). [archive.is/20120707/abcnews.go.com/Business/steve-jobs-death-billions-remain-private-topic/story?id=14682218%23.T3SMEXNuFuU Архивировано] из первоисточника 7 июля 2012. Проверено 29 марта 2012.
  193. ↑ [tech.fortune.cnn.com/2009/10/21/steve-jobs-is-282-million-richer/ «Steve Jobs is $300 million richer»]. [archive.is/20120529/tech.fortune.cnn.com/2009/10/21/steve-jobs-is-282-million-richer/ Архивировано из первоисточника 29 мая 2012].. Fortune. Retrieved June 10, 2010.
  194. ↑ Айзексон, 2012, с. 417.
  195. ↑ [www.forbes.com/profile/steve-jobs Forbes 400 Richest Americans], Forbes (September 2011). [archive.is/20120526/www.forbes.com/profile/steve-jobs Архивировано] из первоисточника 26 мая 2012. Проверено 7 октября 2011.
  196. ↑ Айзексон, 2012, с. 124.
  197. ↑ [www.engadget.com/2007/01/09/live-from-macworld-2007-steve-jobs-keynote Live from Macworld 2007: Steve Jobs keynote] (2007). Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/68egMPCDQ Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  198. ↑ [cnettv.cnet.com/60-minutes-steve-jobs/9742-1_53-50004696.html Videos – Free video downloads and streaming video – CNET TV]. Cnettv.cnet.com. Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/65C7Hagmu Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  199. ↑ [www.abc.net.au/7.30/content/2011/s3334132.htm 7.30 –} ABC]. Abc.net.au. Проверено 12 ноября 2011. [www.webcitation.org/68egTrHh8 Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  200. ↑ [www.abc.net.au/lateline/content/2011/s3334178.htm Lateline: "Visionary Steve Jobs succumbs to cancer"]. Abc.net.au (6 октября 2011). Проверено 12 ноября 2011. [www.webcitation.org/68egUwPTE Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  201. ↑ Айзексон, 2012, с. 151-152.
  202. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 152.
  203. ↑ Айзексон, 2012, с. 532-533.
  204. ↑ Айзексон, 2012, с. 145.
  205. ↑ Айзексон, 2012, с. 147.
  206. ↑ Айзексон, 2012, с. 148.
  207. ↑ Floyd Norman. [jimhillmedia.com/blogs/floyd_norman/archive/2009/01/19/steve-jobs-a-tough-act-to-follow.aspx Steve Jobs: A Tough Act to Follow], Jim Hill Media (January 19, 2009). [archive.is/20120915/jimhillmedia.com/blogs/floyd_norman/archive/2009/01/19/steve-jobs-a-tough-act-to-follow.aspx Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 19 января 2009.
  208. ↑ Айзексон, 2012, с. 282.
  209. ↑ Colvin, Geoff. [money.cnn.com/magazines/fortune/fortune_archive/2007/03/19/8402325/index.htm Steve Jobs' Bad Bet], Fortune (March 19, 2007). [archive.is/20120604/money.cnn.com/magazines/fortune/fortune_archive/2007/03/19/8402325/index.htm Архивировано] из первоисточника 4 июня 2012. Проверено 23 февраля 2011.
  210. ↑ Айзексон, 2012, с. 171.
  211. ↑ Айзексон, 2012, с. 60, 643.
  212. ↑ [patft.uspto.gov/netacgi/nph-Parser?Sect1=PTO2&Sect2=HITOFF&p=1&u=%2Fnetahtml%2FPTO%2Fsearch-bool.html&r=0&f=S&l=50&TERM1=jobs&FIELD1=INNM&co1=AND&TERM2=apple&FIELD2=ASNM&d=PTXT U.S. Government patent database]. Проверено 29 августа 2011. [www.webcitation.org/68egNuVjA Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  213. ↑ [appft1.uspto.gov/netacgi/nph-Parser?Sect1=PTO2&Sect2=HITOFF&p=1&u=%2Fnetahtml%2FPTO%2Fsearch-bool.html&r=0&f=S&l=50&TERM1=jobs&FIELD1=IN&co1=AND&TERM2=apple&FIELD2=AS&d=PG01 U.S. Government patent application database]. Проверено 29 августа 2011. [www.webcitation.org/68egOSAeK Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  214. ↑ [www.scribd.com/doc/68180085/Steve-Jobs-Patent Steve Jobs Patents]. [www.webcitation.org/68ebO5nZ8 Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  215. ↑ [patft.uspto.gov/netacgi/nph-Parser?Sect1=PTO2&Sect2=HITOFF&p=1&u=%2Fnetahtml%2FPTO%2Fsearch-bool.html&r=1&f=G&l=50&co1=AND&d=PTXT&s1=jobs.INNM.&s2=apple.ASNM.&OS=IN/jobs+AND+AN/apple&RS=IN/jobs+AND+AN/apple United States Patent 8,032,843, Ording, et al., October 4, 2011, "User interface for providing consolidation and access"]. [www.webcitation.org/68ebOlnLM Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  216. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 212-213.
  217. ↑ Айзексон, 2012, с. 212.
  218. ↑ Айзексон, 2012, с. 206.
  219. ↑ Айзексон, 2012, с. 207, 214.
  220. ↑ Айзексон, 2012, с. 270-271.
  221. ↑ Айзексон, 2012, с. 373.
  222. ↑ Айзексон, 2012, с. 374.
  223. ↑ [news.cnet.com/8301-10787_3-9940589-60.html «If Apple can go home again, why not Dell?»]. [archive.is/20120604/news.cnet.com/8301-10787_3-9940589-60.html Архивировано из первоисточника 4 июня 2012]. CNET News. May 19, 2008.
  224. ↑ [www.news.com/Dell-Apple-should-close-shop/2100-1001_3-203937.html Dell: Apple should close shop], CNET. [archive.is/20120904/www.news.com/Dell-Apple-should-close-shop/2100-1001_3-203937.html Архивировано] из первоисточника 4 сентября 2012.
  225. ↑ Markoff, John. [www.nytimes.com/2006/01/16/technology/16apple.html Michael Dell Should Eat His Words, Apple Chief Suggests], The New York Times (January 16, 2006). [archive.is/20120604/www.nytimes.com/2006/01/16/technology/16apple.html Архивировано] из первоисточника 4 июня 2012. Проверено 24 мая 2010.
  226. ↑ Айзексон, 2012, с. 587-588.
  227. ↑ Айзексон, 2012, с. 585.
  228. ↑ Айзексон, 2012, с. 631.
  229. ↑ Arik Hesseldahl. [www.businessweek.com/technology/ByteOfTheApple/blog/archives/2008/08/thoughts_on_the_1.html «Thoughts On The Steve Jobs Legacy»]. [archive.is/20120721/www.businessweek.com/technology/ByteOfTheApple/blog/archives/2008/08/thoughts_on_the_1.html Архивировано из первоисточника 21 июля 2012].. Bloomberg Businessweek. August 29, 2008. Retrieved August 12, 2010.
  230. ↑ Stuart, Elizabeth. [www.deseretnews.com/article/700187536/Steve-Jobs-philanthropy-Did-he-give-anonymously-or-not-at-all.html?pg=1 Steve Jobs' philanthropy: Did he give anonymously or not at all?] (12 October 2011). [archive.is/20120728/www.deseretnews.com/article/700187536/Steve-Jobs-philanthropy-Did-he-give-anonymously-or-not-at-all.html?pg=1 Архивировано] из первоисточника 28 июля 2012. Проверено 28 марта 2012.
  231. ↑ [www.redmondpie.com/steve-jobs-interview-in-playboy-1985/ «Interview to Playboy magazine»]. [archive.is/20120915/www.redmondpie.com/steve-jobs-interview-in-playboy-1985/ Архивировано из первоисточника 15 сентября 2012]. Playboy. February, 1985. Retrieved October 9, 2011.
  232. ↑ Dilger, Daniel [www.appleinsider.com/articles/12/02/02/tim_cook_exposes_the_lie_that_steve_jobs_ignored_philanthropy_.html Tim Cook exposes the lie that Steve Jobs ignored philanthropy]. Steve Jobs. AppleInsider. Проверено 28 марта 2012. [www.webcitation.org/68eg9b3Rb Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  233. ↑ Elkind, Peter. [money.cnn.com/2008/03/02/news/companies/elkind_jobs.fortune/index.htm The trouble with Steve Jobs], Fortune (March 5, 2008). [archive.is/20120715/money.cnn.com/2008/03/02/news/companies/elkind_jobs.fortune/index.htm Архивировано] из первоисточника 15 июля 2012. Проверено 5 марта 2008.
  234. ↑ Stuart, Elizabeth. [www.deseretnews.com/article/700187536/Steve-Jobs-philanthropy-Did-he-give-anonymously-or-not-at-all.html Steve Jobs' philanthropy: Did he give anonymously or not at all?] (12 October 2011). [archive.is/20120731/www.deseretnews.com/article/700187536/Steve-Jobs-philanthropy-Did-he-give-anonymously-or-not-at-all.html Архивировано] из первоисточника 31 июля 2012. Проверено 28 марта 2012.
  235. ↑ [www.bloomberg.com/news/2011-09-02/u2-s-bono-defends-jobs-after-criticism-about-his-philanthropy.html «Bono Defends Steve Jobs After Criticism About Apple Ex-CEO’s Philanthropy»]. [archive.is/20120915/www.bloomberg.com/news/2011-09-02/u2-s-bono-defends-jobs-after-criticism-about-his-philanthropy.html Архивировано из первоисточника 15 сентября 2012]. September 2, 2011. Retrieved October 9, 2011.
  236. ↑ Prios, Jessica. [www.huffingtonpost.com/2011/10/07/the-history-of-steve-jobs_n_998325.html The Steve Jobs Philanthropy Debate] (7 October 2011). [archive.is/20120915/www.huffingtonpost.com/2011/10/07/the-history-of-steve-jobs_n_998325.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 28 марта 2012.
  237. ↑ Kahney, Leander. [www.wired.com/politics/law/news/2003/01/57403 Jobs for President? Not This Time], Wired, Condé Nast (January 27, 2003). [archive.is/20120915/www.wired.com/politics/law/news/2003/01/57403 Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 26 августа 2011.
  238. ↑ Айзексон, 2012, с. 321.
  239. ↑ Айзексон, 2012, с. 622-623.
  240. ↑ Айзексон, 2012, с. 624-625.
  241. ↑ Айзексон, 2012, с. 509.
  242. ↑ [www.eetimes.com/electronics-news/4068357/Apple-restates-acknowledges-faked-documents Apple restates, acknowledges faked documents], EE Times (December 29, 2006). [archive.is/20120915/www.eetimes.com/electronics-news/4068357/Apple-restates-acknowledges-faked-documents Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 6 сентября 2012.
  243. ↑ Айзексон, 2012, с. 512.
  244. ↑ [www.dailytech.com/Group+Wants+7B+USD+From+Apple+Steve+Jobs+Executives+Over+Securities+Fraud+/article12258.htm Group Wants $7B USD From Apple, Steve Jobs, Executives Over Securities Fraud]. [www.webcitation.org/65C7Da5fL Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  245. ↑ [news.kosht.com/belarus/analytics/2008/09/12/stivu_dzhobsu_prostyat_maxinacii_s_opcionami.html Стиву Джобсу простят махинации с опционами]. [archive.is/20120915/news.kosht.com/belarus/analytics/2008/09/12/stivu_dzhobsu_prostyat_maxinacii_s_opcionami.html Архивировано из первоисточника 15 сентября 2012]./ news.kosht.com
  246. ↑ Hafner, Katie. [www.nytimes.com/2005/04/30/technology/30apple.html Steve Jobs's Review of His Biography: Ban It], The New York Times (April 30, 2005). [archive.is/20120604/www.nytimes.com/2005/04/30/technology/30apple.html Архивировано] из первоисточника 4 июня 2012. Проверено 16 октября 2006.
  247. ↑ [www.imtime.ru/publication?id=5254 Биография Джобса: цена публикации]. [archive.is/20120915/www.imtime.ru/publication?id=5254 Архивировано из первоисточника 15 сентября 2012]./ М.Тайм — официальный центр поддержки техники Apple
  248. ↑ Weinman, Sarah. [www.dailyfinance.com/story/company-news/education-publisher-john-wiley-and-sons-closes-fiscal-year-on-a-st/19520334/?icid=sphere_copyright Education Publisher John Wiley & Sons Closes Fiscal Year on a Strong Note], DailyFinance, AOL (June 17, 2010). [archive.is/20120724/www.dailyfinance.com/story/company-news/education-publisher-john-wiley-and-sons-closes-fiscal-year-on-a-st/19520334/?icid=sphere_copyright Архивировано] из первоисточника 24 июля 2012. Проверено 3 сентября 2010.
  249. ↑ 1 2 3 Айзексон, 2012, с. 415.
  250. ↑ [www.xakep.ru/post/41644/ Apple добилась закрытия блога о своих секретах]. [archive.is/20120915/www.xakep.ru/post/41644/ Архивировано из первоисточника 15 сентября 2012]./Хакер
  251. ↑ Айзексон, 2012, с. 589.
  252. ↑ Айзексон, 2012, с. 590.
  253. ↑ Айзексон, 2012, с. 591.
  254. ↑ Айзексон, 2012, с. 592.
  255. ↑ [www.pcmag.com/article2/0,1895,1952356,00.asp Apple Improves Recycling Plan], PC Magazine (April 21, 2006). [archive.is/20120906/www.pcmag.com/article2/0,1895,1952356,00.asp Архивировано] из первоисточника 6 сентября 2012.
  256. ↑ [www.zdnet.com/blog/apple/jobs-gets-out-of-the-happy-meal-business/192 Jobs gets out of the Happy Meal business], ZDNet (May 9, 2006). [archive.is/20120915/www.zdnet.com/blog/apple/jobs-gets-out-of-the-happy-meal-business/192 Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 23 июня 2010. «... Jobs, who is a pescetarian (neither vegetarian nor vegan as is often reported), ...».
  257. ↑ [gizmodo.com/gadgets/pcs/wear-the-exact-outfit-of-steve-jobs-for-458-157402.php Wear the Exact Outfit of Steve Jobs for $458]. Gizmodo.com (February 28, 2006). Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/65C7IHFvQ Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  258. ↑ Айзексон, 2012, с. 412.
  259. ↑ [www.cultofmac.com/126338/why-steve-jobs-mercedes-never-had-a-license-plate/ Why Steve Jobs' Mercedes Never Had a License Plate]. [archive.is/20120723/www.cultofmac.com/126338/why-steve-jobs-mercedes-never-had-a-license-plate/ Архивировано] из первоисточника 23 июля 2012. Проверено 28 октября 2011.
  260. ↑ Айзексон, 2012, с. 505.
  261. ↑ Айзексон, 2012, с. 414.
  262. ↑  [youtube.com/watch?v=dkas_6Xern8 Интервью Стива Джобса]
  263. ↑ Айзексон, 2012, с. 480.
  264. ↑ David Smith. [www.guardian.co.uk/media/2006/jan/29/citynews.apple The Observer Profile: Steve Jobs], London: Guardian (January 29, 2006). [archive.is/20120715/www.guardian.co.uk/media/2006/jan/29/citynews.apple Архивировано] из первоисточника 15 июля 2012. Проверено 12 ноября 2011.
  265. ↑ [www.thesun.co.uk/sol/homepage/features/3778186/First-chat-with-Apple-tycoons-dad.html First chat with Apple tycoon's dad], London: The Sun (27 августа 2011). [archive.is/20120524/www.thesun.co.uk/sol/homepage/features/3778186/First-chat-with-Apple-tycoons-dad.html Архивировано] из первоисточника 24 мая 2012. Проверено 12 ноября 2011.
  266. ↑ 1 2 3 4 Simpson, Mona. [www.nytimes.com/2011/10/30/opinion/mona-simpsons-eulogy-for-steve-jobs.html A Sister's Eulogy for Steve Jobs], The New York Times (October 30, 2011). [archive.is/20120905/www.nytimes.com/2011/10/30/opinion/mona-simpsons-eulogy-for-steve-jobs.html Архивировано] из первоисточника 5 сентября 2012. Проверено 30 октября 2011.
  267. ↑ Айзексон, 2012, с. 297.
  268. ↑ Lohr, Steve. [www.nytimes.com/1997/01/12/magazine/creating-jobs.html?pagewanted=9&src=pm Creating Jobs], The New York Times (January 12, 1997). [archive.is/20120915/www.nytimes.com/1997/01/12/magazine/creating-jobs.html?pagewanted=9&src=pm Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 27 октября 2007.
  269. ↑ Айзексон, 2012, с. 300-301.
  270. ↑ [www.thesun.co.uk/sol/homepage/features/3778186/First-chat-with-Apple-tycoons-dad.html First chat with Apple tycoon's dad], London: The Sun (August 27, 2011). [archive.is/20120524/www.thesun.co.uk/sol/homepage/features/3778186/First-chat-with-Apple-tycoons-dad.html Архивировано] из первоисточника 24 мая 2012. Проверено 6 октября 2011.
  271. ↑ Айзексон, 2012, с. 305.
  272. ↑ Айзексон, 2012, с. 114-116.
  273. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 118-119.
  274. ↑ Айзексон, 2012, с. 119.
  275. ↑ Айзексон, 2012, с. 189.
  276. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 293.
  277. ↑ Айзексон, 2012, с. 295-296.
  278. ↑ Айзексон, 2012, с. 306.
  279. ↑ Айзексон, 2012, с. 307.
  280. ↑ Айзексон, 2012, с. 308-309.
  281. ↑ Айзексон, 2012, с. 309.
  282. ↑ Айзексон, 2012, с. 311-312.
  283. ↑ Айзексон, 2012, с. 313.
  284. ↑ Айзексон, 2012, с. 314.
  285. ↑ Айзексон, 2012, с. 317.
  286. ↑ Айзексон, 2012, с. 315.
  287. ↑ Айзексон, 2012, с. 326.
  288. ↑ Tallant, Nicola. [www.thefreelibrary.com/BONO'S+E11.5M+'BARGAIN'+BUY.-a0132030469 Bono's E11.5M 'Bargain Buy'], The Sunday People (May 1, 2005). [archive.is/20120915/www.thefreelibrary.com/BONO'S+E11.5M+'BARGAIN'+BUY.-a0132030469 Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012.
  289. ↑ Айзексон, 2012, с. 215-216.
  290. ↑ Egelko, Bob. [sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/c/a/2007/01/10/BAGFNNGE216.DTL Appeals court says Jobs can't raze Woodside mansion], San Francisco Chronicle (January 10, 2007). [archive.is/20120716/sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/c/a/2007/01/10/BAGFNNGE216.DTL Архивировано] из первоисточника 16 июля 2012.
  291. ↑ Lee, Henry K.. [www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2011/02/14/BAUK1HN0JR.DTL Steve Jobs' historic Woodside mansion is torn down], The San Francisco Chronicle (February 15, 2011).
  292. ↑ Gauvin, Peter and Arrington, Vanessa. Waverley Street: Clinton stops by Palo Alto for dinner, Palo Alto Online (August 9, 1996).
  293. ↑ Айзексон, 2012, с. 517.
  294. ↑ Айзексон, 2012, с. 542.
  295. ↑ Айзексон, 2012, с. 544.
  296. ↑ Айзексон, 2012, с. 546.
  297. ↑ 1 2 Айзексон, 2012, с. 545.
  298. ↑ [www.engadget.com/2008/10/14/live-from-apples-spotlight-turns-to-notebooks-event Live from Apple's "spotlight turns to notebooks" event]. Engadget (October 14, 2008). Проверено 14 октября 2008. [archive.is/20120916/www.engadget.com/2008/10/14/live-from-apples-spotlight-turns-to-notebooks-event Архивировано из первоисточника 16 сентября 2012].
  299. ↑ Apple Inc. (January 5, 2009). [www.apple.com/pr/library/2009/01/05sjletter.html Letter from Apple CEO Steve Jobs]. Пресс-релиз. [archive.is/20120719/www.apple.com/pr/library/2009/01/05sjletter.html Архивировано] из первоисточника 19 июля 2012. Проверено January 20, 2009.
  300. ↑ Айзексон, 2012, с. 551.
  301. ↑ [www.cnn.com/2009/US/06/23/steve.jobs.liver.transplant/index.html Steve Jobs recovering after liver transplant], CNN (June 23, 2009). [archive.is/20120915/www.cnn.com/2009/US/06/23/steve.jobs.liver.transplant/index.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 19 апреля 2010.
  302. ↑ Айзексон, 2012, с. 556.
  303. ↑ [www.appleinsider.com/articles/11/01/17/steve_jobs_to_take_medical_leave_of_absence_but_remain_apple_ceo.html Steve Jobs to take medical leave of absence but remain Apple CEO]. [www.webcitation.org/65C7gBNLZ Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  304. ↑ Abell, John. [www.wired.com/epicenter/2011/06/cupertino-jobs-ufo-building/ Video: Jobs Pitches New 'Mothership' to Approving Cupertino City Council], Wired (June 8, 2011). [archive.is/20120915/www.wired.com/epicenter/2011/06/cupertino-jobs-ufo-building/ Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 9 июня 2011.
  305. ↑ Apple Inc.. [www.apple.com/pr/library/2011/08/24Letter-from-Steve-Jobs.html Apple Resignation Letter]. Пресс-релиз. [archive.is/20120530/www.apple.com/pr/library/2011/08/24Letter-from-Steve-Jobs.html Архивировано] из первоисточника 30 мая 2012. Проверено August 29, 2011.
  306. ↑ Apple Inc. (August 24, 2011). [www.apple.com/pr/library/2011/08/24Steve-Jobs-Resigns-as-CEO-of-Apple.html Steve Jobs Resigns as CEO of Apple]. Пресс-релиз. [archive.is/20120525/www.apple.com/pr/library/2011/08/24Steve-Jobs-Resigns-as-CEO-of-Apple.html Архивировано] из первоисточника 25 мая 2012. Проверено August 24, 2011.
  307. ↑ Biddle, Sam. [gizmodo.com/5851475/steve-jobs-worked-the-day-before-he-died Steve Jobs Worked the Day Before He Died]. Gizmodo (October 19, 2011). Проверено 21 октября 2011. [www.webcitation.org/68egBhxkQ Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  308. ↑ 1 2 Gullo, Karen. [www.bloomberg.com/news/2011-10-10/jobs-died-at-home-of-respiratory-arrest-tied-to-cancer-1-.html Steve Jobs Died at Home of Respiratory Arrest Related to Pancreatic Cancer] (Oct 10, 2011). [www.webcitation.org/65MHXrU6x Архивировано] из первоисточника 10 февраля 2012. Проверено 10 февраля 2012.
  309. ↑ Quigley, Rachel. [www.dailymail.co.uk/news/article-2055438/Steve-Jobs-final-words-Oh-wow-revealed-sister-Mona-Simpsons-eulogy.html 'Oh wow. Oh wow. Oh wow': Sister reveals how Steve Jobs spent the final hours and his last, enigmatic words] (31 October 2011). [www.webcitation.org/65MJ15hYu Архивировано] из первоисточника 10 февраля 2012. Проверено 10 февраля 2012.
  310. ↑ Graham Smith. «[www.dailymail.co.uk/news/article-2049019/Steve-Jobs-dead-Apple-CEO-shunned-conventional-cancer-medicine.html?ito=feeds-newsxml Steve Jobs doomed himself by shunning conventional medicine until too late, claims Harvard expert]. [archive.is/20120604/www.dailymail.co.uk/news/article-2049019/Steve-Jobs-dead-Apple-CEO-shunned-conventional-cancer-medicine.html?ito=feeds-newsxml Архивировано из первоисточника 4 июня 2012]..» Daily Mail 14 October 2011.
  311. ↑ Steve Jobs' Family (October 5, 2011). [www.businesswire.com/news/home/20111005006888/en/Statement-Steve-Jobs%E2%80%99-Family Statement by Steve Jobs' Family]. Пресс-релиз. [archive.is/20120530/www.businesswire.com/news/home/20111005006888/en/Statement-Steve-Jobs%E2%80%99-Family Архивировано] из первоисточника 30 мая 2012. Проверено October 6, 2011.
  312. ↑ Yukari Iwatani Kane, Geoffrey A. Fowler. [online.wsj.com/article/SB10001424052702304447804576410753210811910.html Steven Paul Jobs, 1955–2011: Apple Co-Founder Transformed Technology, Media, Retailing And Built One of the World's Most Valuable Companies], The Wall Street Journal (October 6, 2011). [archive.is/20120711/online.wsj.com/article/SB10001424052702304447804576410753210811910.html Архивировано] из первоисточника 11 июля 2012. Проверено 8 октября 2011.
  313. ↑ [www.fox23.com/news/local/story/Apple-flies-flags-at-half-staff-for-Steve-Jobs/9F9t6Xb5z0iPKxHtnEzEuA.cspx Apple flies flags at half staff for Steve Jobs], KOKI-TV (October 6, 2011). [archive.is/20120730/www.fox23.com/news/local/story/Apple-flies-flags-at-half-staff-for-Steve-Jobs/9F9t6Xb5z0iPKxHtnEzEuA.cspx Архивировано] из первоисточника 30 июля 2012. Проверено 29 октября 2011.
  314. ↑ [www.networkworld.com/community/blog/microsoft-flies-flags-half-staff-in-tribute-to-jobs Microsoft lowers flags to half staff in tribute to Steve Jobs], Network World (October 6, 2011). [archive.is/20120903/www.networkworld.com/community/blog/microsoft-flies-flags-half-staff-in-tribute-to-jobs Архивировано] из первоисточника 3 сентября 2012. Проверено 29 октября 2011.
  315. ↑ [www.cfnews13.com/content/news/baynews9/news/article.html/content/news/articles/ot/both/2011/10/06/Disney_World_flags_at_half_staff_in_memory_of_Steve_Jobs.html Disney World flags at half-staff in memory of Steve Jobs], Bay News 9 (October 6, 2011). Проверено 21 сентября 2012.
  316. ↑ Apple Inc. (October 5, 2011). [www.apple.com/pr/library/2011/10/05Statement-by-Apples-Board-of-Directors.html Statement by Apple's Board of Directors]. Пресс-релиз. [archive.is/20120719/www.apple.com/pr/library/2011/10/05Statement-by-Apples-Board-of-Directors.html Архивировано] из первоисточника 19 июля 2012. Проверено October 5, 2011.
  317. ↑ 1 2 Pepitone, Julianne. [money.cnn.com/galleries/2011/technology/1110/gallery.steve_jobs_homepage_tributes/index.html Steve Jobs: The homepage tributes] (Web), CNN (6 October 2011). [archive.is/20120710/money.cnn.com/galleries/2011/technology/1110/gallery.steve_jobs_homepage_tributes/index.html Архивировано] из первоисточника 10 июля 2012. Проверено 10 января 2012.
  318. ↑ [www.apple.com/stevejobs Remembering Steve Jobs]. Apple Inc.. Проверено 6 октября 2011. [www.webcitation.org/68egPhw8E Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  319. ↑ [www.pixar.com/stevejobs.html Pixar Animation Studios](недоступная ссылка — история). Pixar. Проверено 19 октября 2011. [www.webcitation.org/6507qanN8 Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  320. ↑ Ian Sherr. [online.wsj.com/article/SB10001424052970203388804576617200082218020.html Steve Jobs Funeral Is Friday], The Wall Street Journal (October 7, 2011). [archive.is/20120721/online.wsj.com/article/SB10001424052970203388804576617200082218020.html Архивировано] из первоисточника 21 июля 2012.
  321. ↑ Fernandez, Sofia M.. [www.hollywoodreporter.com/news/steve-jobs-memorial-apple-jerry-brown-248866 Private Steve Jobs Memorial Set for Oct. 16 – The Hollywood Reporter], Hollywoodreporter.com (14 октября 2011). [archive.is/20120915/www.hollywoodreporter.com/news/steve-jobs-memorial-apple-jerry-brown-248866 Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 12 ноября 2011.
  322. ↑ Vascellaro, Jessica E.. [blogs.wsj.com/digits/2011/10/17/steve-jobs%E2%80%99s-family-gave-moving-words-at-sunday-memorial/ Steve Jobs's Family Gave Moving Words at Sunday Memorial – Digits – WSJ], Blogs.wsj.com (17 октября 2011). [archive.is/20120707/blogs.wsj.com/digits/2011/10/17/steve-jobs%E2%80%99s-family-gave-moving-words-at-sunday-memorial/ Архивировано] из первоисточника 7 июля 2012. Проверено 12 ноября 2011.
  323. ↑ [events.apple.com.edgesuite.net/10oiuhfvojb23/event/index.html A Celebration of Steve’s Life]. [archive.is/20120701/events.apple.com.edgesuite.net/10oiuhfvojb23/event/index.html Архивировано из первоисточника 1 июля 2012]. Apple.com, October 26, 2011
  324. ↑ [youtube.com/watch?v=gvvm-CCdSdI Видео] на YouTube
  325. ↑ The White House (October 5, 2011). [www.whitehouse.gov/the-press-office/2011/10/05/statement-president-passing-steve-jobs Statement by the President on the Passing of Steve Jobs]. Пресс-релиз. [archive.is/20120805/www.whitehouse.gov/the-press-office/2011/10/05/statement-president-passing-steve-jobs Архивировано] из первоисточника 5 августа 2012.
  326. ↑ [www.number10.gov.uk/news/steve-jobs/ Prime Minister pays tribute to Steve Jobs]. Number10.gov.uk (6 октября 2011). Проверено 12 ноября 2011. [www.webcitation.org/68egCbJ4F Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  327. ↑ [www.thegatesnotes.com/Personal/Steve-Jobs Steve Jobs]. Thegatesnotes.com (5 октября 2011). Проверено 12 ноября 2011. [www.webcitation.org/68egg6Uup Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  328. ↑ [www.wired.com/promo/memorial/stevejobs 1955–2011: Steve Jobs], Wired News (October 6, 2011). [archive.is/20120915/www.wired.com/promo/memorial/stevejobs Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012.
  329. ↑ Patricia Sellers. [postcards.blogs.fortune.cnn.com/2011/10/06/george-lucas-steve-jobs George Lucas on Steve Jobs], Fortune (October 6, 2011). Проверено 6 октября 2011.
  330. ↑ [www.time.com/time/photogallery/0,29307,1977507,00.html TIME's Steve Jobs Covers], Time (April 2, 2010). [archive.is/20120915/www.time.com/time/photogallery/0,29307,1977507,00.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 16 октября 2011.
  331. ↑ Elmer-DeWitt, Philip. [tech.fortune.cnn.com/2011/10/06/the-day-steve-jobs-called-walter-isaacson/ The day Steve Jobs called Walter Isaacson], Fortune (October 6, 2011). [archive.is/20120915/tech.fortune.cnn.com/2011/10/06/the-day-steve-jobs-called-walter-isaacson/ Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 16 октября 2011.
  332. ↑ [www.businesswire.com/portal/site/home/permalink/?ndmViewId=multimedia_detail&eid=50020141&newsLang=en A Photo of Bloomberg Businessweek's Steve Jobs Tribute Issue Cover]. Business Wire (5 октября 2011). Проверено 25 июня 2012. [www.webcitation.org/68j7715g4 Архивировано из первоисточника 27 июня 2012].
  333. ↑ 1 2 [www.globalpost.com/dispatches/globalpost-blogs/weird-wide-web/steve-jobs-apple-iphone-statue-budapest-hungary-graphisoft Steve Jobs statue unveiled in Hungary science park] (December 21, 2011). [archive.is/20120915/www.globalpost.com/dispatches/globalpost-blogs/weird-wide-web/steve-jobs-apple-iphone-statue-budapest-hungary-graphisoft Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 28 декабря 2011.
  334. ↑ Cocks, Jay. [www.time.com/time/printout/0,8816,953633,00.html The Updated Book of Jobs], Time (January 3, 1983). [archive.is/20120915/www.time.com/time/printout/0,8816,953633,00.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 24 февраля 2011.
  335. ↑ Golden, Frederic. [www.time.com/time/printout/0,8816,953634,00.html Other Maestros of the Micro], Time (January 3, 1983). [archive.is/20120915/www.time.com/time/printout/0,8816,953634,00.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 24 февраля 2011.
  336. ↑ [www.uspto.gov/nmti/recipients_85.html The National Medal Of Technology Recipients 1985 Laureates]. Uspto.gov. Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/65C7vRV6H Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  337. ↑ [www.jeffersonawards.org/pastwinners/national National Winners | public service awards]. Jefferson Awards.org. Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/65C7vx3Vk Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  338. ↑ [www.californiamuseum.org/Exhibits/Hall-of-Fame/inductees.html Jobs inducted into California Hall of Fame]. [archive.is/20120530/www.californiamuseum.org/Exhibits/Hall-of-Fame/inductees.html Архивировано из первоисточника 30 мая 2012]., California Museum. Retrieved 2007.
  339. ↑ Bo Burlingham and George Gendron [www.inc.com/magazine/19890401/5602.html The Entrepreneur of the Decade]. Inc. magazine (1 апреля 1989). Проверено 8 октября 2011. [www.webcitation.org/68egJzBvZ Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  340. ↑ [money.cnn.com/galleries/2007/fortune/0711/gallery.power_25.fortune 25 most powerful people in business – #1: Steve Jobs], Fortune. [archive.is/20120915/money.cnn.com/galleries/2007/fortune/0711/gallery.power_25.fortune Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 19 апреля 2010.
  341. ↑ [www.ja.org/files/polls/Teens-Entrepreneurship-Part-2.pdf Steve Jobs bigger than Oprah!] (PDF). Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/65C7wVnFZ Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  342. ↑ 1 2 Lashinsky, Adam. [money.cnn.com/2009/11/04/technology/steve_jobs_ceo_decade.fortune/index.htm Steve Jobs: CEO of the decade], Fortune (November 5, 2009). [archive.is/20120604/money.cnn.com/2009/11/04/technology/steve_jobs_ceo_decade.fortune/index.htm Архивировано] из первоисточника 4 июня 2012. Проверено 19 апреля 2010.
  343. ↑ [www.everythingicafe.com/fortune-names-steve-jobs-greatest-entrepreneur-of-our-time/2012/03/26/ Fortune Names Steve Jobs "Greatest Entrepreneur Of Our Time"]. Fortune (26 марта 2012). Проверено 7 апреля 2012. [www.webcitation.org/68eb1zmur Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  344. ↑ [www.forbes.com/lists/2011/20/powerful-people_2010.html The most Powerful People on Earth]. [archive.is/20120604/www.forbes.com/lists/2011/20/powerful-people_2010.html Архивировано из первоисточника 4 июня 2012].
  345. ↑ 1 2 Richard Waters. [www.ft.com/intl/cms/s/0/f01db172-0e06-11e0-86e9-00144feabdc0.html#axzz1jBICtltq Silicon Valley visionary who put Apple on top] (December 22, 2011). [www.webcitation.org/64cSQTLyj Архивировано] из первоисточника 11 января 2012. Проверено 11 января 2012.
  346. ↑ Arico, Joe. [www.mobiledia.com/news/121854.html Steve Jobs Wins Special Grammy], Mobiledia.com (December 22, 2011). [archive.is/20120906/www.mobiledia.com/news/121854.html Архивировано] из первоисточника 6 сентября 2012. Проверено 28 декабря 2011.
  347. ↑ [www.vulture.com/2012/02/john-carter-dedicated-to-steve-jobs.html John Carter Dedicated to Steve Jobs]. Vulture (8 апреля 2012). Проверено 28 февраля 2012. [www.webcitation.org/68egDGUvZ Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  348. ↑ [blogs.wsj.com/speakeasy/2012/05/25/pixars-brave-pays-ghostly-tribute-to-steve-jobs/?mod=WSJBlog&utm_source=twitterfeed&utm_medium=twitter Pixar’s ‘Brave’ Pays Ghostly Tribute to Steve Jobs]. [archive.is/20120710/blogs.wsj.com/speakeasy/2012/05/25/pixars-brave-pays-ghostly-tribute-to-steve-jobs/?mod=WSJBlog&utm_source=twitterfeed&utm_medium=twitter Архивировано из первоисточника 10 июля 2012].
  349. ↑ Жукова С. [www.segodnya.ua/regions/odessa/Ladon-Stiva-Dzhobsa-v-Odesse-budet-razdavat-Wi-Fi.html Ладонь Стива Джобса в Одессе будет раздавать Wi-Fi] (рус.). Репортаж. Сегодня.ua (7 октября 2012). Проверено 13 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CIBmF1qg Архивировано из первоисточника 19 ноября 2012].
  350. ↑ 1 2 Roeper, Richard. [www.suntimes.com/8064619-417/steve-jobs-impact-goes-far-beyond-computers.html Steve Jobs' impact goes far beyond phones, computers], Chicago Sun-Times. [archive.is/20120915/www.suntimes.com/8064619-417/steve-jobs-impact-goes-far-beyond-computers.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 7 октября 2011. «Steve Jobs was one of the most foremost pioneers of our time ... he made a difference that will be felt for 560 years to come».
  351. ↑ 1 2 [www.independent.co.uk/opinion/leading-articles/leading-article-the-sad-loss-of-one-of-a-kind-2366636.html Leading article: The sad loss of one of a kind], The Independent, London: INM (October 6, 2011). [archive.is/20120915/www.independent.co.uk/opinion/leading-articles/leading-article-the-sad-loss-of-one-of-a-kind-2366636.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 6 октября 2011. «Steve Jobs revolutionised no fewer than six different industries: personal computers, mobile phones, music publishing, animated films, digital publishing and tablet computing ... His genius was unconfined ... an exemplar for all chief executives ... a visionary ... "».
  352. ↑ 1 2 Fairweather, Alastair [mg.co.za/article/2011-10-07-steve-jobs-a-genius-to-the-end/ Steve Jobs: A genius to the end]. Mail & Guardian Online (South Africa) (October 6, 2011). — «Through sheer hard work... Jobs changed the world, not once, but three times. His companies and products have delighted and inspired hundreds of millions.»  Проверено 7 октября 2011. [www.webcitation.org/68egQR8XE Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  353. ↑ 1 2 Rushton, Katherine. [www.telegraph.co.uk/technology/apple/8810051/Apple-can-the-company-continue-the-magic-of-Steve-Jobs.html Apple: can the company continue the magic of Steve Jobs?], The Daily Telegraph, London: TMG (October 6, 2011). [archive.is/20120915/www.telegraph.co.uk/technology/apple/8810051/Apple-can-the-company-continue-the-magic-of-Steve-Jobs.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 6 октября 2011. «Steve Jobs encapsulated a rare union of technological genius and an instinctive and perfectionist eye for design ... his death is a major loss to the world at large».
  354. ↑ Schuman, Michael. [curiouscapitalist.blogs.time.com/2011/10/06/steve-jobs-the-businessman-can-apple-thrive-without-him Steve Jobs the businessman: Can Apple thrive without him?], Time (October 6, 2011). [archive.is/20120915/curiouscapitalist.blogs.time.com/2011/10/06/steve-jobs-the-businessman-can-apple-thrive-without-him Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 6 октября 2011. «[I]n the world of business, he will also be honored as an absolutely brilliant CEO ... Jobs was probably unrivaled in the world today in matching great ideas with savvy marketing and pristine execution».
  355. ↑ 1 2 Chapman, Glen [www.wncftv.com/news/entertainment/?feed=bim&id=131228449 Apple 'genius' Steve Jobs dies from cancer]. WNCF TV (October 6, 2011). — «Tributes flowed in from around the world ... Ordinary people, many of whom learned of his death on their iPhones and iPads, swamped Twitter using the trending hashtag #thankyousteve to pay tribute...»  Проверено 6 октября 2011. [www.webcitation.org/68egFlhLB Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  356. ↑ Gelernter, David. [online.wsj.com/article/SB10001424052970203388804576614951355580150.html Steve Jobs and the Coolest Show on Earth], The Wall Street Journal, New York: Dow Jones (October 6, 2011). [archive.is/20120915/online.wsj.com/article/SB10001424052970203388804576614951355580150.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 6 октября 2011. «Steve Jobs had a genius for seeing what was good and refining, repackaging and reselling it with dazzling panache. He knew what engineering was for, he understood elegance and he made machines that were works of art.».
  357. ↑ Cain Miller, Claire. [www.nytimes.com/2011/08/26/technology/jobs-rare-among-ceos-engendered-affection.html Where Some Earn Enmity, Jobs Won Affection], The New York Times (August 25, 2011). [archive.is/20120915/www.nytimes.com/2011/08/26/technology/jobs-rare-among-ceos-engendered-affection.html Архивировано] из первоисточника 15 сентября 2012. Проверено 26 августа 2011.
  358. ↑ Nocera, Joe. [www.nytimes.com/2011/08/27/opinion/no/ref>cera-what-makes-steve-jobs-great.html What Makes Steve Jobs Great], The New York Times (August 26, 2011). Проверено 26 августа 2011.
  359. ↑ Айзексон, 2012, с. 117.
  360. ↑ Айзексон, 2012, с. 644.
  361. ↑ Айзексон, 2012, с. 133.
  362. ↑ [latimesblogs.latimes.com/technology/2011/10/steve-jobs-stallman-dissenting-view.html Richard Stallman's dissenting view on Steve Jobs] (8 October 2011). [archive.is/20120709/latimesblogs.latimes.com/technology/2011/10/steve-jobs-stallman-dissenting-view.html Архивировано] из первоисточника 9 июля 2012. Проверено 10 октября 2011.
  363. ↑ Amrutha Gayathri. [www.ibtimes.com/articles/227480/20111008/steve-jobs-death-2011-richard-stallman-remarks-fsf-founder-free-software-linux-apple-computers-apple.htm Richard Stallman's Remarks on Steve Jobs: 'I'm Not Glad He's Dead, but I'm Glad He's Gone'] (8 October 2011). [archive.is/20120628/www.ibtimes.com/articles/227480/20111008/steve-jobs-death-2011-richard-stallman-remarks-fsf-founder-free-software-linux-apple-computers-apple.htm Архивировано] из первоисточника 28 июня 2012. Проверено 12 октября 2011.
  364. ↑ Gladwell, Malcolm [www.newyorker.com/reporting/2011/11/14/111114fa_fact_gladwell?currentPage=all The tweaker: The real genius of Steve Jobs.]. The New Yorker. Conde Nast. Проверено 9 ноября 2011. [www.webcitation.org/68egEGpO7 Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  365. ↑ Nede, Jethro. [www.hollywoodreporter.com/live-feed/steve-jobs-documentary-on-discovery-246273 "MythBusters" stars Adam Savage and Jamie Hyneman host the one-hour documentary], Hollywoodreporter.com (October 10, 2011). [archive.is/20120524/www.hollywoodreporter.com/live-feed/steve-jobs-documentary-on-discovery-246273 Архивировано] из первоисточника 24 мая 2012. Проверено 12 ноября 2011.
  366. ↑ [www.pbs.org/programs/steve-jobs-one-last-thing Steve Jobs: One Last Thing PBS show website]. Pbs.org (5 октября 2011). Проверено 12 ноября 2011. [www.webcitation.org/68egF23dE Архивировано из первоисточника 24 июня 2012].
  367. ↑ [tech.fortune.cnn.com/2011/10/07/noah-wyle-steve-jobs/?section=magazines_fortune «Noah Wyle on playing Steve Jobs»]. [archive.is/20120524/tech.fortune.cnn.com/2011/10/07/noah-wyle-steve-jobs/?section=magazines_fortune Архивировано из первоисточника 24 мая 2012]. Fortune
  368. ↑ [www.hollywoodreporter.com/news/two-and-half-men-ashton-kutcher-steve-jobs-biopic-306666 Joshua Michael Stern will begin shooting the film in May, with Five Star Institute’s Mark Hulme producing and financing; Sony is planning a separate Jobs biopic.]. [archive.is/20120915/www.hollywoodreporter.com/news/two-and-half-men-ashton-kutcher-steve-jobs-biopic-306666 Архивировано из первоисточника 15 сентября 2012].
  369. ↑ Han, Angie. [www.thewrap.com/michael-fassbenders-steve-jobs-movie-gets-awards-season-release-date/ Michael Fassbender’s ‘Steve Jobs’ Movie Gets Awards Season Release Date] (англ.). TheWrap (27 января 2015). Проверено 27 января 2015.
  370. ↑ [www.publictheater.org/component/option%2ccom_shows/task%2cview/Itemid%2c141/id%2c1043 «The Agony and Ecstasy of Steve Jobs»]. [archive.is/20120915/www.publictheater.org/component/option%2ccom_shows/task%2cview/Itemid%2c141/id%2c1043 Архивировано из первоисточника 15 сентября 2012]., The Public Theater website

Литература

Книги о Стиве Джобсе на русском языке:

Ссылки

Стив Джобс в Викицитатнике?
Стив Джобс в Викиновостях?
  • [www.apple.com/ru/stevejobs/ Стив Джобс] на сайте Apple
  • Джобс, Стив — статья в Лентапедии. 2012 год.
  • Речь Стива Джобса перед выпускниками Стэнфорда (12 июня 2005): [www.youtube.com/watch?v=D1R-jKKp3NA видео] и [news-service.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505 текст]  (англ.), перевод [www.youtube.com/watch?v=lUZz1Q1gxZI видео] и [romankalugin.com/rech-stiva-dzhobsa-pered-vyipusknikami-ctenforda/ текста]
  • Стив Джобс (англ.) на сайте Internet Movie Database
  • [www.appleinsider.ru/istoriya-apple/vpervye-na-russkom-yazyke-intervyu-stiva-dzhobsa-plejboyu-1985-g.html Интервью Стива Джобса «Плейбою» (1985 г.)]
  • [radaris.com/~Steve-Jobs/301163696 Steve Jobs Public Profile]
Ключевые люди в истории корпорации Apple

Ошибка Lua: too many expensive function calls.

Отрывок, характеризующий Джобс, Стив

Солдат с распухшей щекой сердито глядел на песельников кавалеристов.
– Ох, щегольки! – проговорил он укоризненно.
– Нынче не то что солдат, а и мужичков видал! Мужичков и тех гонят, – сказал с грустной улыбкой солдат, стоявший за телегой и обращаясь к Пьеру. – Нынче не разбирают… Всем народом навалиться хотят, одью слово – Москва. Один конец сделать хотят. – Несмотря на неясность слов солдата, Пьер понял все то, что он хотел сказать, и одобрительно кивнул головой.
Дорога расчистилась, и Пьер сошел под гору и поехал дальше.
Пьер ехал, оглядываясь по обе стороны дороги, отыскивая знакомые лица и везде встречая только незнакомые военные лица разных родов войск, одинаково с удивлением смотревшие на его белую шляпу и зеленый фрак.
Проехав версты четыре, он встретил первого знакомого и радостно обратился к нему. Знакомый этот был один из начальствующих докторов в армии. Он в бричке ехал навстречу Пьеру, сидя рядом с молодым доктором, и, узнав Пьера, остановил своего казака, сидевшего на козлах вместо кучера.
– Граф! Ваше сиятельство, вы как тут? – спросил доктор.
– Да вот хотелось посмотреть…
– Да, да, будет что посмотреть…
Пьер слез и, остановившись, разговорился с доктором, объясняя ему свое намерение участвовать в сражении.
Доктор посоветовал Безухову прямо обратиться к светлейшему.
– Что же вам бог знает где находиться во время сражения, в безызвестности, – сказал он, переглянувшись с своим молодым товарищем, – а светлейший все таки знает вас и примет милостиво. Так, батюшка, и сделайте, – сказал доктор.
Доктор казался усталым и спешащим.
– Так вы думаете… А я еще хотел спросить вас, где же самая позиция? – сказал Пьер.
– Позиция? – сказал доктор. – Уж это не по моей части. Проедете Татаринову, там что то много копают. Там на курган войдете: оттуда видно, – сказал доктор.
– И видно оттуда?.. Ежели бы вы…
Но доктор перебил его и подвинулся к бричке.
– Я бы вас проводил, да, ей богу, – вот (доктор показал на горло) скачу к корпусному командиру. Ведь у нас как?.. Вы знаете, граф, завтра сражение: на сто тысяч войска малым числом двадцать тысяч раненых считать надо; а у нас ни носилок, ни коек, ни фельдшеров, ни лекарей на шесть тысяч нет. Десять тысяч телег есть, да ведь нужно и другое; как хочешь, так и делай.
Та странная мысль, что из числа тех тысяч людей живых, здоровых, молодых и старых, которые с веселым удивлением смотрели на его шляпу, было, наверное, двадцать тысяч обреченных на раны и смерть (может быть, те самые, которых он видел), – поразила Пьера.
Они, может быть, умрут завтра, зачем они думают о чем нибудь другом, кроме смерти? И ему вдруг по какой то тайной связи мыслей живо представился спуск с Можайской горы, телеги с ранеными, трезвон, косые лучи солнца и песня кавалеристов.
«Кавалеристы идут на сраженье, и встречают раненых, и ни на минуту не задумываются над тем, что их ждет, а идут мимо и подмигивают раненым. А из этих всех двадцать тысяч обречены на смерть, а они удивляются на мою шляпу! Странно!» – думал Пьер, направляясь дальше к Татариновой.
У помещичьего дома, на левой стороне дороги, стояли экипажи, фургоны, толпы денщиков и часовые. Тут стоял светлейший. Но в то время, как приехал Пьер, его не было, и почти никого не было из штабных. Все были на молебствии. Пьер поехал вперед к Горкам.
Въехав на гору и выехав в небольшую улицу деревни, Пьер увидал в первый раз мужиков ополченцев с крестами на шапках и в белых рубашках, которые с громким говором и хохотом, оживленные и потные, что то работали направо от дороги, на огромном кургане, обросшем травою.
Одни из них копали лопатами гору, другие возили по доскам землю в тачках, третьи стояли, ничего не делая.
Два офицера стояли на кургане, распоряжаясь ими. Увидав этих мужиков, очевидно, забавляющихся еще своим новым, военным положением, Пьер опять вспомнил раненых солдат в Можайске, и ему понятно стало то, что хотел выразить солдат, говоривший о том, что всем народом навалиться хотят. Вид этих работающих на поле сражения бородатых мужиков с их странными неуклюжими сапогами, с их потными шеями и кое у кого расстегнутыми косыми воротами рубах, из под которых виднелись загорелые кости ключиц, подействовал на Пьера сильнее всего того, что он видел и слышал до сих пор о торжественности и значительности настоящей минуты.


Пьер вышел из экипажа и мимо работающих ополченцев взошел на тот курган, с которого, как сказал ему доктор, было видно поле сражения.
Было часов одиннадцать утра. Солнце стояло несколько влево и сзади Пьера и ярко освещало сквозь чистый, редкий воздух огромную, амфитеатром по поднимающейся местности открывшуюся перед ним панораму.
Вверх и влево по этому амфитеатру, разрезывая его, вилась большая Смоленская дорога, шедшая через село с белой церковью, лежавшее в пятистах шагах впереди кургана и ниже его (это было Бородино). Дорога переходила под деревней через мост и через спуски и подъемы вилась все выше и выше к видневшемуся верст за шесть селению Валуеву (в нем стоял теперь Наполеон). За Валуевым дорога скрывалась в желтевшем лесу на горизонте. В лесу этом, березовом и еловом, вправо от направления дороги, блестел на солнце дальний крест и колокольня Колоцкого монастыря. По всей этой синей дали, вправо и влево от леса и дороги, в разных местах виднелись дымящиеся костры и неопределенные массы войск наших и неприятельских. Направо, по течению рек Колочи и Москвы, местность была ущелиста и гориста. Между ущельями их вдали виднелись деревни Беззубово, Захарьино. Налево местность была ровнее, были поля с хлебом, и виднелась одна дымящаяся, сожженная деревня – Семеновская.
Все, что видел Пьер направо и налево, было так неопределенно, что ни левая, ни правая сторона поля не удовлетворяла вполне его представлению. Везде было не доле сражения, которое он ожидал видеть, а поля, поляны, войска, леса, дымы костров, деревни, курганы, ручьи; и сколько ни разбирал Пьер, он в этой живой местности не мог найти позиции и не мог даже отличить ваших войск от неприятельских.
«Надо спросить у знающего», – подумал он и обратился к офицеру, с любопытством смотревшему на его невоенную огромную фигуру.
– Позвольте спросить, – обратился Пьер к офицеру, – это какая деревня впереди?
– Бурдино или как? – сказал офицер, с вопросом обращаясь к своему товарищу.
– Бородино, – поправляя, отвечал другой.
Офицер, видимо, довольный случаем поговорить, подвинулся к Пьеру.
– Там наши? – спросил Пьер.
– Да, а вон подальше и французы, – сказал офицер. – Вон они, вон видны.
– Где? где? – спросил Пьер.
– Простым глазом видно. Да вот, вот! – Офицер показал рукой на дымы, видневшиеся влево за рекой, и на лице его показалось то строгое и серьезное выражение, которое Пьер видел на многих лицах, встречавшихся ему.
– Ах, это французы! А там?.. – Пьер показал влево на курган, около которого виднелись войска.
– Это наши.
– Ах, наши! А там?.. – Пьер показал на другой далекий курган с большим деревом, подле деревни, видневшейся в ущелье, у которой тоже дымились костры и чернелось что то.
– Это опять он, – сказал офицер. (Это был Шевардинский редут.) – Вчера было наше, а теперь его.
– Так как же наша позиция?
– Позиция? – сказал офицер с улыбкой удовольствия. – Я это могу рассказать вам ясно, потому что я почти все укрепления наши строил. Вот, видите ли, центр наш в Бородине, вот тут. – Он указал на деревню с белой церковью, бывшей впереди. – Тут переправа через Колочу. Вот тут, видите, где еще в низочке ряды скошенного сена лежат, вот тут и мост. Это наш центр. Правый фланг наш вот где (он указал круто направо, далеко в ущелье), там Москва река, и там мы три редута построили очень сильные. Левый фланг… – и тут офицер остановился. – Видите ли, это трудно вам объяснить… Вчера левый фланг наш был вот там, в Шевардине, вон, видите, где дуб; а теперь мы отнесли назад левое крыло, теперь вон, вон – видите деревню и дым? – это Семеновское, да вот здесь, – он указал на курган Раевского. – Только вряд ли будет тут сраженье. Что он перевел сюда войска, это обман; он, верно, обойдет справа от Москвы. Ну, да где бы ни было, многих завтра не досчитаемся! – сказал офицер.
Старый унтер офицер, подошедший к офицеру во время его рассказа, молча ожидал конца речи своего начальника; но в этом месте он, очевидно, недовольный словами офицера, перебил его.
– За турами ехать надо, – сказал он строго.
Офицер как будто смутился, как будто он понял, что можно думать о том, сколь многих не досчитаются завтра, но не следует говорить об этом.
– Ну да, посылай третью роту опять, – поспешно сказал офицер.
– А вы кто же, не из докторов?
– Нет, я так, – отвечал Пьер. И Пьер пошел под гору опять мимо ополченцев.
– Ах, проклятые! – проговорил следовавший за ним офицер, зажимая нос и пробегая мимо работающих.
– Вон они!.. Несут, идут… Вон они… сейчас войдут… – послышались вдруг голоса, и офицеры, солдаты и ополченцы побежали вперед по дороге.
Из под горы от Бородина поднималось церковное шествие. Впереди всех по пыльной дороге стройно шла пехота с снятыми киверами и ружьями, опущенными книзу. Позади пехоты слышалось церковное пение.
Обгоняя Пьера, без шапок бежали навстречу идущим солдаты и ополченцы.
– Матушку несут! Заступницу!.. Иверскую!..
– Смоленскую матушку, – поправил другой.
Ополченцы – и те, которые были в деревне, и те, которые работали на батарее, – побросав лопаты, побежали навстречу церковному шествию. За батальоном, шедшим по пыльной дороге, шли в ризах священники, один старичок в клобуке с причтом и певчпми. За ними солдаты и офицеры несли большую, с черным ликом в окладе, икону. Это была икона, вывезенная из Смоленска и с того времени возимая за армией. За иконой, кругом ее, впереди ее, со всех сторон шли, бежали и кланялись в землю с обнаженными головами толпы военных.
Взойдя на гору, икона остановилась; державшие на полотенцах икону люди переменились, дьячки зажгли вновь кадила, и начался молебен. Жаркие лучи солнца били отвесно сверху; слабый, свежий ветерок играл волосами открытых голов и лентами, которыми была убрана икона; пение негромко раздавалось под открытым небом. Огромная толпа с открытыми головами офицеров, солдат, ополченцев окружала икону. Позади священника и дьячка, на очищенном месте, стояли чиновные люди. Один плешивый генерал с Георгием на шее стоял прямо за спиной священника и, не крестясь (очевидно, пемец), терпеливо дожидался конца молебна, который он считал нужным выслушать, вероятно, для возбуждения патриотизма русского народа. Другой генерал стоял в воинственной позе и потряхивал рукой перед грудью, оглядываясь вокруг себя. Между этим чиновным кружком Пьер, стоявший в толпе мужиков, узнал некоторых знакомых; но он не смотрел на них: все внимание его было поглощено серьезным выражением лиц в этой толпе солдат и оиолченцев, однообразно жадно смотревших на икону. Как только уставшие дьячки (певшие двадцатый молебен) начинали лениво и привычно петь: «Спаси от бед рабы твоя, богородице», и священник и дьякон подхватывали: «Яко вси по бозе к тебе прибегаем, яко нерушимой стене и предстательству», – на всех лицах вспыхивало опять то же выражение сознания торжественности наступающей минуты, которое он видел под горой в Можайске и урывками на многих и многих лицах, встреченных им в это утро; и чаще опускались головы, встряхивались волоса и слышались вздохи и удары крестов по грудям.
Толпа, окружавшая икону, вдруг раскрылась и надавила Пьера. Кто то, вероятно, очень важное лицо, судя по поспешности, с которой перед ним сторонились, подходил к иконе.
Это был Кутузов, объезжавший позицию. Он, возвращаясь к Татариновой, подошел к молебну. Пьер тотчас же узнал Кутузова по его особенной, отличавшейся от всех фигуре.
В длинном сюртуке на огромном толщиной теле, с сутуловатой спиной, с открытой белой головой и с вытекшим, белым глазом на оплывшем лице, Кутузов вошел своей ныряющей, раскачивающейся походкой в круг и остановился позади священника. Он перекрестился привычным жестом, достал рукой до земли и, тяжело вздохнув, опустил свою седую голову. За Кутузовым был Бенигсен и свита. Несмотря на присутствие главнокомандующего, обратившего на себя внимание всех высших чинов, ополченцы и солдаты, не глядя на него, продолжали молиться.
Когда кончился молебен, Кутузов подошел к иконе, тяжело опустился на колена, кланяясь в землю, и долго пытался и не мог встать от тяжести и слабости. Седая голова его подергивалась от усилий. Наконец он встал и с детски наивным вытягиванием губ приложился к иконе и опять поклонился, дотронувшись рукой до земли. Генералитет последовал его примеру; потом офицеры, и за ними, давя друг друга, топчась, пыхтя и толкаясь, с взволнованными лицами, полезли солдаты и ополченцы.


Покачиваясь от давки, охватившей его, Пьер оглядывался вокруг себя.
– Граф, Петр Кирилыч! Вы как здесь? – сказал чей то голос. Пьер оглянулся.
Борис Друбецкой, обчищая рукой коленки, которые он запачкал (вероятно, тоже прикладываясь к иконе), улыбаясь подходил к Пьеру. Борис был одет элегантно, с оттенком походной воинственности. На нем был длинный сюртук и плеть через плечо, так же, как у Кутузова.
Кутузов между тем подошел к деревне и сел в тени ближайшего дома на лавку, которую бегом принес один казак, а другой поспешно покрыл ковриком. Огромная блестящая свита окружила главнокомандующего.
Икона тронулась дальше, сопутствуемая толпой. Пьер шагах в тридцати от Кутузова остановился, разговаривая с Борисом.
Пьер объяснил свое намерение участвовать в сражении и осмотреть позицию.
– Вот как сделайте, – сказал Борис. – Je vous ferai les honneurs du camp. [Я вас буду угощать лагерем.] Лучше всего вы увидите все оттуда, где будет граф Бенигсен. Я ведь при нем состою. Я ему доложу. А если хотите объехать позицию, то поедемте с нами: мы сейчас едем на левый фланг. А потом вернемся, и милости прошу у меня ночевать, и партию составим. Вы ведь знакомы с Дмитрием Сергеичем? Он вот тут стоит, – он указал третий дом в Горках.
– Но мне бы хотелось видеть правый фланг; говорят, он очень силен, – сказал Пьер. – Я бы хотел проехать от Москвы реки и всю позицию.
– Ну, это после можете, а главный – левый фланг…
– Да, да. А где полк князя Болконского, не можете вы указать мне? – спросил Пьер.
– Андрея Николаевича? мы мимо проедем, я вас проведу к нему.
– Что ж левый фланг? – спросил Пьер.
– По правде вам сказать, entre nous, [между нами,] левый фланг наш бог знает в каком положении, – сказал Борис, доверчиво понижая голос, – граф Бенигсен совсем не то предполагал. Он предполагал укрепить вон тот курган, совсем не так… но, – Борис пожал плечами. – Светлейший не захотел, или ему наговорили. Ведь… – И Борис не договорил, потому что в это время к Пьеру подошел Кайсаров, адъютант Кутузова. – А! Паисий Сергеич, – сказал Борис, с свободной улыбкой обращаясь к Кайсарову, – А я вот стараюсь объяснить графу позицию. Удивительно, как мог светлейший так верно угадать замыслы французов!
– Вы про левый фланг? – сказал Кайсаров.
– Да, да, именно. Левый фланг наш теперь очень, очень силен.
Несмотря на то, что Кутузов выгонял всех лишних из штаба, Борис после перемен, произведенных Кутузовым, сумел удержаться при главной квартире. Борис пристроился к графу Бенигсену. Граф Бенигсен, как и все люди, при которых находился Борис, считал молодого князя Друбецкого неоцененным человеком.
В начальствовании армией были две резкие, определенные партии: партия Кутузова и партия Бенигсена, начальника штаба. Борис находился при этой последней партии, и никто так, как он, не умел, воздавая раболепное уважение Кутузову, давать чувствовать, что старик плох и что все дело ведется Бенигсеном. Теперь наступила решительная минута сражения, которая должна была или уничтожить Кутузова и передать власть Бенигсену, или, ежели бы даже Кутузов выиграл сражение, дать почувствовать, что все сделано Бенигсеном. Во всяком случае, за завтрашний день должны были быть розданы большие награды и выдвинуты вперед новые люди. И вследствие этого Борис находился в раздраженном оживлении весь этот день.
За Кайсаровым к Пьеру еще подошли другие из его знакомых, и он не успевал отвечать на расспросы о Москве, которыми они засыпали его, и не успевал выслушивать рассказов, которые ему делали. На всех лицах выражались оживление и тревога. Но Пьеру казалось, что причина возбуждения, выражавшегося на некоторых из этих лиц, лежала больше в вопросах личного успеха, и у него не выходило из головы то другое выражение возбуждения, которое он видел на других лицах и которое говорило о вопросах не личных, а общих, вопросах жизни и смерти. Кутузов заметил фигуру Пьера и группу, собравшуюся около него.
– Позовите его ко мне, – сказал Кутузов. Адъютант передал желание светлейшего, и Пьер направился к скамейке. Но еще прежде него к Кутузову подошел рядовой ополченец. Это был Долохов.
– Этот как тут? – спросил Пьер.
– Это такая бестия, везде пролезет! – отвечали Пьеру. – Ведь он разжалован. Теперь ему выскочить надо. Какие то проекты подавал и в цепь неприятельскую ночью лазил… но молодец!..
Пьер, сняв шляпу, почтительно наклонился перед Кутузовым.
– Я решил, что, ежели я доложу вашей светлости, вы можете прогнать меня или сказать, что вам известно то, что я докладываю, и тогда меня не убудет… – говорил Долохов.
– Так, так.
– А ежели я прав, то я принесу пользу отечеству, для которого я готов умереть.
– Так… так…
– И ежели вашей светлости понадобится человек, который бы не жалел своей шкуры, то извольте вспомнить обо мне… Может быть, я пригожусь вашей светлости.
– Так… так… – повторил Кутузов, смеющимся, суживающимся глазом глядя на Пьера.
В это время Борис, с своей придворной ловкостью, выдвинулся рядом с Пьером в близость начальства и с самым естественным видом и не громко, как бы продолжая начатый разговор, сказал Пьеру:
– Ополченцы – те прямо надели чистые, белые рубахи, чтобы приготовиться к смерти. Какое геройство, граф!
Борис сказал это Пьеру, очевидно, для того, чтобы быть услышанным светлейшим. Он знал, что Кутузов обратит внимание на эти слова, и действительно светлейший обратился к нему:
– Ты что говоришь про ополченье? – сказал он Борису.
– Они, ваша светлость, готовясь к завтрашнему дню, к смерти, надели белые рубахи.
– А!.. Чудесный, бесподобный народ! – сказал Кутузов и, закрыв глаза, покачал головой. – Бесподобный народ! – повторил он со вздохом.
– Хотите пороху понюхать? – сказал он Пьеру. – Да, приятный запах. Имею честь быть обожателем супруги вашей, здорова она? Мой привал к вашим услугам. – И, как это часто бывает с старыми людьми, Кутузов стал рассеянно оглядываться, как будто забыв все, что ему нужно было сказать или сделать.
Очевидно, вспомнив то, что он искал, он подманил к себе Андрея Сергеича Кайсарова, брата своего адъютанта.
– Как, как, как стихи то Марина, как стихи, как? Что на Геракова написал: «Будешь в корпусе учитель… Скажи, скажи, – заговорил Кутузов, очевидно, собираясь посмеяться. Кайсаров прочел… Кутузов, улыбаясь, кивал головой в такт стихов.
Когда Пьер отошел от Кутузова, Долохов, подвинувшись к нему, взял его за руку.
– Очень рад встретить вас здесь, граф, – сказал он ему громко и не стесняясь присутствием посторонних, с особенной решительностью и торжественностью. – Накануне дня, в который бог знает кому из нас суждено остаться в живых, я рад случаю сказать вам, что я жалею о тех недоразумениях, которые были между нами, и желал бы, чтобы вы не имели против меня ничего. Прошу вас простить меня.
Пьер, улыбаясь, глядел на Долохова, не зная, что сказать ему. Долохов со слезами, выступившими ему на глаза, обнял и поцеловал Пьера.
Борис что то сказал своему генералу, и граф Бенигсен обратился к Пьеру и предложил ехать с собою вместе по линии.
– Вам это будет интересно, – сказал он.
– Да, очень интересно, – сказал Пьер.
Через полчаса Кутузов уехал в Татаринову, и Бенигсен со свитой, в числе которой был и Пьер, поехал по линии.


Бенигсен от Горок спустился по большой дороге к мосту, на который Пьеру указывал офицер с кургана как на центр позиции и у которого на берегу лежали ряды скошенной, пахнувшей сеном травы. Через мост они проехали в село Бородино, оттуда повернули влево и мимо огромного количества войск и пушек выехали к высокому кургану, на котором копали землю ополченцы. Это был редут, еще не имевший названия, потом получивший название редута Раевского, или курганной батареи.
Пьер не обратил особенного внимания на этот редут. Он не знал, что это место будет для него памятнее всех мест Бородинского поля. Потом они поехали через овраг к Семеновскому, в котором солдаты растаскивали последние бревна изб и овинов. Потом под гору и на гору они проехали вперед через поломанную, выбитую, как градом, рожь, по вновь проложенной артиллерией по колчам пашни дороге на флеши [род укрепления. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ], тоже тогда еще копаемые.
Бенигсен остановился на флешах и стал смотреть вперед на (бывший еще вчера нашим) Шевардинский редут, на котором виднелось несколько всадников. Офицеры говорили, что там был Наполеон или Мюрат. И все жадно смотрели на эту кучку всадников. Пьер тоже смотрел туда, стараясь угадать, который из этих чуть видневшихся людей был Наполеон. Наконец всадники съехали с кургана и скрылись.
Бенигсен обратился к подошедшему к нему генералу и стал пояснять все положение наших войск. Пьер слушал слова Бенигсена, напрягая все свои умственные силы к тому, чтоб понять сущность предстоящего сражения, но с огорчением чувствовал, что умственные способности его для этого были недостаточны. Он ничего не понимал. Бенигсен перестал говорить, и заметив фигуру прислушивавшегося Пьера, сказал вдруг, обращаясь к нему:
– Вам, я думаю, неинтересно?
– Ах, напротив, очень интересно, – повторил Пьер не совсем правдиво.
С флеш они поехали еще левее дорогою, вьющеюся по частому, невысокому березовому лесу. В середине этого
леса выскочил перед ними на дорогу коричневый с белыми ногами заяц и, испуганный топотом большого количества лошадей, так растерялся, что долго прыгал по дороге впереди их, возбуждая общее внимание и смех, и, только когда в несколько голосов крикнули на него, бросился в сторону и скрылся в чаще. Проехав версты две по лесу, они выехали на поляну, на которой стояли войска корпуса Тучкова, долженствовавшего защищать левый фланг.
Здесь, на крайнем левом фланге, Бенигсен много и горячо говорил и сделал, как казалось Пьеру, важное в военном отношении распоряжение. Впереди расположения войск Тучкова находилось возвышение. Это возвышение не было занято войсками. Бенигсен громко критиковал эту ошибку, говоря, что было безумно оставить незанятою командующую местностью высоту и поставить войска под нею. Некоторые генералы выражали то же мнение. Один в особенности с воинской горячностью говорил о том, что их поставили тут на убой. Бенигсен приказал своим именем передвинуть войска на высоту.
Распоряжение это на левом фланге еще более заставило Пьера усумниться в его способности понять военное дело. Слушая Бенигсена и генералов, осуждавших положение войск под горою, Пьер вполне понимал их и разделял их мнение; но именно вследствие этого он не мог понять, каким образом мог тот, кто поставил их тут под горою, сделать такую очевидную и грубую ошибку.
Пьер не знал того, что войска эти были поставлены не для защиты позиции, как думал Бенигсен, а были поставлены в скрытое место для засады, то есть для того, чтобы быть незамеченными и вдруг ударить на подвигавшегося неприятеля. Бенигсен не знал этого и передвинул войска вперед по особенным соображениям, не сказав об этом главнокомандующему.


Князь Андрей в этот ясный августовский вечер 25 го числа лежал, облокотившись на руку, в разломанном сарае деревни Князькова, на краю расположения своего полка. В отверстие сломанной стены он смотрел на шедшую вдоль по забору полосу тридцатилетних берез с обрубленными нижними сучьями, на пашню с разбитыми на ней копнами овса и на кустарник, по которому виднелись дымы костров – солдатских кухонь.
Как ни тесна и никому не нужна и ни тяжка теперь казалась князю Андрею его жизнь, он так же, как и семь лет тому назад в Аустерлице накануне сражения, чувствовал себя взволнованным и раздраженным.
Приказания на завтрашнее сражение были отданы и получены им. Делать ему было больше нечего. Но мысли самые простые, ясные и потому страшные мысли не оставляли его в покое. Он знал, что завтрашнее сражение должно было быть самое страшное изо всех тех, в которых он участвовал, и возможность смерти в первый раз в его жизни, без всякого отношения к житейскому, без соображений о том, как она подействует на других, а только по отношению к нему самому, к его душе, с живостью, почти с достоверностью, просто и ужасно, представилась ему. И с высоты этого представления все, что прежде мучило и занимало его, вдруг осветилось холодным белым светом, без теней, без перспективы, без различия очертаний. Вся жизнь представилась ему волшебным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Теперь он увидал вдруг, без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно намалеванные картины. «Да, да, вот они те волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы, – говорил он себе, перебирая в своем воображении главные картины своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном белом свете дня – ясной мысли о смерти. – Вот они, эти грубо намалеванные фигуры, которые представлялись чем то прекрасным и таинственным. Слава, общественное благо, любовь к женщине, самое отечество – как велики казались мне эти картины, какого глубокого смысла казались они исполненными! И все это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня». Три главные горя его жизни в особенности останавливали его внимание. Его любовь к женщине, смерть его отца и французское нашествие, захватившее половину России. «Любовь!.. Эта девочка, мне казавшаяся преисполненною таинственных сил. Как же я любил ее! я делал поэтические планы о любви, о счастии с нею. О милый мальчик! – с злостью вслух проговорил он. – Как же! я верил в какую то идеальную любовь, которая должна была мне сохранить ее верность за целый год моего отсутствия! Как нежный голубок басни, она должна была зачахнуть в разлуке со мной. А все это гораздо проще… Все это ужасно просто, гадко!
Отец тоже строил в Лысых Горах и думал, что это его место, его земля, его воздух, его мужики; а пришел Наполеон и, не зная об его существовании, как щепку с дороги, столкнул его, и развалились его Лысые Горы и вся его жизнь. А княжна Марья говорит, что это испытание, посланное свыше. Для чего же испытание, когда его уже нет и не будет? никогда больше не будет! Его нет! Так кому же это испытание? Отечество, погибель Москвы! А завтра меня убьет – и не француз даже, а свой, как вчера разрядил солдат ружье около моего уха, и придут французы, возьмут меня за ноги и за голову и швырнут в яму, чтоб я не вонял им под носом, и сложатся новые условия жизни, которые будут также привычны для других, и я не буду знать про них, и меня не будет».
Он поглядел на полосу берез с их неподвижной желтизной, зеленью и белой корой, блестящих на солнце. «Умереть, чтобы меня убили завтра, чтобы меня не было… чтобы все это было, а меня бы не было». Он живо представил себе отсутствие себя в этой жизни. И эти березы с их светом и тенью, и эти курчавые облака, и этот дым костров – все вокруг преобразилось для него и показалось чем то страшным и угрожающим. Мороз пробежал по его спине. Быстро встав, он вышел из сарая и стал ходить.
За сараем послышались голоса.
– Кто там? – окликнул князь Андрей.
Красноносый капитан Тимохин, бывший ротный командир Долохова, теперь, за убылью офицеров, батальонный командир, робко вошел в сарай. За ним вошли адъютант и казначей полка.
Князь Андрей поспешно встал, выслушал то, что по службе имели передать ему офицеры, передал им еще некоторые приказания и сбирался отпустить их, когда из за сарая послышался знакомый, пришепетывающий голос.
– Que diable! [Черт возьми!] – сказал голос человека, стукнувшегося обо что то.
Князь Андрей, выглянув из сарая, увидал подходящего к нему Пьера, который споткнулся на лежавшую жердь и чуть не упал. Князю Андрею вообще неприятно было видеть людей из своего мира, в особенности же Пьера, который напоминал ему все те тяжелые минуты, которые он пережил в последний приезд в Москву.
– А, вот как! – сказал он. – Какими судьбами? Вот не ждал.
В то время как он говорил это, в глазах его и выражении всего лица было больше чем сухость – была враждебность, которую тотчас же заметил Пьер. Он подходил к сараю в самом оживленном состоянии духа, но, увидав выражение лица князя Андрея, он почувствовал себя стесненным и неловким.
– Я приехал… так… знаете… приехал… мне интересно, – сказал Пьер, уже столько раз в этот день бессмысленно повторявший это слово «интересно». – Я хотел видеть сражение.
– Да, да, а братья масоны что говорят о войне? Как предотвратить ее? – сказал князь Андрей насмешливо. – Ну что Москва? Что мои? Приехали ли наконец в Москву? – спросил он серьезно.
– Приехали. Жюли Друбецкая говорила мне. Я поехал к ним и не застал. Они уехали в подмосковную.


Офицеры хотели откланяться, но князь Андрей, как будто не желая оставаться с глазу на глаз с своим другом, предложил им посидеть и напиться чаю. Подали скамейки и чай. Офицеры не без удивления смотрели на толстую, громадную фигуру Пьера и слушали его рассказы о Москве и о расположении наших войск, которые ему удалось объездить. Князь Андрей молчал, и лицо его так было неприятно, что Пьер обращался более к добродушному батальонному командиру Тимохину, чем к Болконскому.
– Так ты понял все расположение войск? – перебил его князь Андрей.
– Да, то есть как? – сказал Пьер. – Как невоенный человек, я не могу сказать, чтобы вполне, но все таки понял общее расположение.
– Eh bien, vous etes plus avance que qui cela soit, [Ну, так ты больше знаешь, чем кто бы то ни было.] – сказал князь Андрей.
– A! – сказал Пьер с недоуменьем, через очки глядя на князя Андрея. – Ну, как вы скажете насчет назначения Кутузова? – сказал он.
– Я очень рад был этому назначению, вот все, что я знаю, – сказал князь Андрей.
– Ну, а скажите, какое ваше мнение насчет Барклая де Толли? В Москве бог знает что говорили про него. Как вы судите о нем?
– Спроси вот у них, – сказал князь Андрей, указывая на офицеров.
Пьер с снисходительно вопросительной улыбкой, с которой невольно все обращались к Тимохину, посмотрел на него.
– Свет увидали, ваше сиятельство, как светлейший поступил, – робко и беспрестанно оглядываясь на своего полкового командира, сказал Тимохин.
– Отчего же так? – спросил Пьер.
– Да вот хоть бы насчет дров или кормов, доложу вам. Ведь мы от Свенцян отступали, не смей хворостины тронуть, или сенца там, или что. Ведь мы уходим, ему достается, не так ли, ваше сиятельство? – обратился он к своему князю, – а ты не смей. В нашем полку под суд двух офицеров отдали за этакие дела. Ну, как светлейший поступил, так насчет этого просто стало. Свет увидали…
– Так отчего же он запрещал?
Тимохин сконфуженно оглядывался, не понимая, как и что отвечать на такой вопрос. Пьер с тем же вопросом обратился к князю Андрею.
– А чтобы не разорять край, который мы оставляли неприятелю, – злобно насмешливо сказал князь Андрей. – Это очень основательно; нельзя позволять грабить край и приучаться войскам к мародерству. Ну и в Смоленске он тоже правильно рассудил, что французы могут обойти нас и что у них больше сил. Но он не мог понять того, – вдруг как бы вырвавшимся тонким голосом закричал князь Андрей, – но он не мог понять, что мы в первый раз дрались там за русскую землю, что в войсках был такой дух, какого никогда я не видал, что мы два дня сряду отбивали французов и что этот успех удесятерял наши силы. Он велел отступать, и все усилия и потери пропали даром. Он не думал об измене, он старался все сделать как можно лучше, он все обдумал; но от этого то он и не годится. Он не годится теперь именно потому, что он все обдумывает очень основательно и аккуратно, как и следует всякому немцу. Как бы тебе сказать… Ну, у отца твоего немец лакей, и он прекрасный лакей и удовлетворит всем его нуждам лучше тебя, и пускай он служит; но ежели отец при смерти болен, ты прогонишь лакея и своими непривычными, неловкими руками станешь ходить за отцом и лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой человек. Так и сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог служить чужой, и был прекрасный министр, но как только она в опасности; нужен свой, родной человек. А у вас в клубе выдумали, что он изменник! Тем, что его оклеветали изменником, сделают только то, что потом, устыдившись своего ложного нарекания, из изменников сделают вдруг героем или гением, что еще будет несправедливее. Он честный и очень аккуратный немец…
– Однако, говорят, он искусный полководец, – сказал Пьер.
– Я не понимаю, что такое значит искусный полководец, – с насмешкой сказал князь Андрей.
– Искусный полководец, – сказал Пьер, – ну, тот, который предвидел все случайности… ну, угадал мысли противника.
– Да это невозможно, – сказал князь Андрей, как будто про давно решенное дело.
Пьер с удивлением посмотрел на него.
– Однако, – сказал он, – ведь говорят же, что война подобна шахматной игре.
– Да, – сказал князь Андрей, – только с тою маленькою разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь думать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще с той разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, a на войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты. Относительная сила войск никому не может быть известна. Поверь мне, – сказал он, – что ежели бы что зависело от распоряжений штабов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею честь служить здесь, в полку вот с этими господами, и считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них… Успех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции.
– А от чего же?
– От того чувства, которое есть во мне, в нем, – он указал на Тимохина, – в каждом солдате.
Князь Андрей взглянул на Тимохина, который испуганно и недоумевая смотрел на своего командира. В противность своей прежней сдержанной молчаливости князь Андрей казался теперь взволнованным. Он, видимо, не мог удержаться от высказывания тех мыслей, которые неожиданно приходили ему.
– Сражение выиграет тот, кто твердо решил его выиграть. Отчего мы под Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была почти равная с французами, но мы сказали себе очень рано, что мы проиграли сражение, – и проиграли. А сказали мы это потому, что нам там незачем было драться: поскорее хотелось уйти с поля сражения. «Проиграли – ну так бежать!» – мы и побежали. Ежели бы до вечера мы не говорили этого, бог знает что бы было. А завтра мы этого не скажем. Ты говоришь: наша позиция, левый фланг слаб, правый фланг растянут, – продолжал он, – все это вздор, ничего этого нет. А что нам предстоит завтра? Сто миллионов самых разнообразных случайностей, которые будут решаться мгновенно тем, что побежали или побегут они или наши, что убьют того, убьют другого; а то, что делается теперь, – все это забава. Дело в том, что те, с кем ты ездил по позиции, не только не содействуют общему ходу дел, но мешают ему. Они заняты только своими маленькими интересами.
– В такую минуту? – укоризненно сказал Пьер.
– В такую минуту, – повторил князь Андрей, – для них это только такая минута, в которую можно подкопаться под врага и получить лишний крестик или ленточку. Для меня на завтра вот что: стотысячное русское и стотысячное французское войска сошлись драться, и факт в том, что эти двести тысяч дерутся, и кто будет злей драться и себя меньше жалеть, тот победит. И хочешь, я тебе скажу, что, что бы там ни было, что бы ни путали там вверху, мы выиграем сражение завтра. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!
– Вот, ваше сиятельство, правда, правда истинная, – проговорил Тимохин. – Что себя жалеть теперь! Солдаты в моем батальоне, поверите ли, не стали водку, пить: не такой день, говорят. – Все помолчали.
Офицеры поднялись. Князь Андрей вышел с ними за сарай, отдавая последние приказания адъютанту. Когда офицеры ушли, Пьер подошел к князю Андрею и только что хотел начать разговор, как по дороге недалеко от сарая застучали копыта трех лошадей, и, взглянув по этому направлению, князь Андрей узнал Вольцогена с Клаузевицем, сопутствуемых казаком. Они близко проехали, продолжая разговаривать, и Пьер с Андреем невольно услыхали следующие фразы:
– Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben, [Война должна быть перенесена в пространство. Это воззрение я не могу достаточно восхвалить (нем.) ] – говорил один.
– O ja, – сказал другой голос, – da der Zweck ist nur den Feind zu schwachen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privatpersonen in Achtung nehmen. [О да, так как цель состоит в том, чтобы ослабить неприятеля, то нельзя принимать во внимание потери частных лиц (нем.) ]
– O ja, [О да (нем.) ] – подтвердил первый голос.
– Да, im Raum verlegen, [перенести в пространство (нем.) ] – повторил, злобно фыркая носом, князь Андрей, когда они проехали. – Im Raum то [В пространстве (нем.) ] у меня остался отец, и сын, и сестра в Лысых Горах. Ему это все равно. Вот оно то, что я тебе говорил, – эти господа немцы завтра не выиграют сражение, а только нагадят, сколько их сил будет, потому что в его немецкой голове только рассуждения, не стоящие выеденного яйца, а в сердце нет того, что одно только и нужно на завтра, – то, что есть в Тимохине. Они всю Европу отдали ему и приехали нас учить – славные учители! – опять взвизгнул его голос.
– Так вы думаете, что завтрашнее сражение будет выиграно? – сказал Пьер.
– Да, да, – рассеянно сказал князь Андрей. – Одно, что бы я сделал, ежели бы имел власть, – начал он опять, – я не брал бы пленных. Что такое пленные? Это рыцарство. Французы разорили мой дом и идут разорить Москву, и оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они преступники все, по моим понятиям. И так же думает Тимохин и вся армия. Надо их казнить. Ежели они враги мои, то не могут быть друзьями, как бы они там ни разговаривали в Тильзите.
– Да, да, – проговорил Пьер, блестящими глазами глядя на князя Андрея, – я совершенно, совершенно согласен с вами!
Тот вопрос, который с Можайской горы и во весь этот день тревожил Пьера, теперь представился ему совершенно ясным и вполне разрешенным. Он понял теперь весь смысл и все значение этой войны и предстоящего сражения. Все, что он видел в этот день, все значительные, строгие выражения лиц, которые он мельком видел, осветились для него новым светом. Он понял ту скрытую (latente), как говорится в физике, теплоту патриотизма, которая была во всех тех людях, которых он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти люди спокойно и как будто легкомысленно готовились к смерти.
– Не брать пленных, – продолжал князь Андрей. – Это одно изменило бы всю войну и сделало бы ее менее жестокой. А то мы играли в войну – вот что скверно, мы великодушничаем и тому подобное. Это великодушничанье и чувствительность – вроде великодушия и чувствительности барыни, с которой делается дурнота, когда она видит убиваемого теленка; она так добра, что не может видеть кровь, но она с аппетитом кушает этого теленка под соусом. Нам толкуют о правах войны, о рыцарстве, о парламентерстве, щадить несчастных и так далее. Все вздор. Я видел в 1805 году рыцарство, парламентерство: нас надули, мы надули. Грабят чужие дома, пускают фальшивые ассигнации, да хуже всего – убивают моих детей, моего отца и говорят о правилах войны и великодушии к врагам. Не брать пленных, а убивать и идти на смерть! Кто дошел до этого так, как я, теми же страданиями…
Князь Андрей, думавший, что ему было все равно, возьмут ли или не возьмут Москву так, как взяли Смоленск, внезапно остановился в своей речи от неожиданной судороги, схватившей его за горло. Он прошелся несколько раз молча, но тлаза его лихорадочно блестели, и губа дрожала, когда он опять стал говорить:
– Ежели бы не было великодушничанья на войне, то мы шли бы только тогда, когда стоит того идти на верную смерть, как теперь. Тогда не было бы войны за то, что Павел Иваныч обидел Михаила Иваныча. А ежели война как теперь, так война. И тогда интенсивность войск была бы не та, как теперь. Тогда бы все эти вестфальцы и гессенцы, которых ведет Наполеон, не пошли бы за ним в Россию, и мы бы не ходили драться в Австрию и в Пруссию, сами не зная зачем. Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго и серьезно эту страшную необходимость. Всё в этом: откинуть ложь, и война так война, а не игрушка. А то война – это любимая забава праздных и легкомысленных людей… Военное сословие самое почетное. А что такое война, что нужно для успеха в военном деле, какие нравы военного общества? Цель войны – убийство, орудия войны – шпионство, измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия – отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря на то – это высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме китайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народа, дают большую награду… Сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много люден (которых число еще прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга. Как бог оттуда смотрит и слушает их! – тонким, пискливым голосом прокричал князь Андрей. – Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла… Ну, да не надолго! – прибавил он. – Однако ты спишь, да и мне пера, поезжай в Горки, – вдруг сказал князь Андрей.
– О нет! – отвечал Пьер, испуганно соболезнующими глазами глядя на князя Андрея.
– Поезжай, поезжай: перед сраженьем нужно выспаться, – повторил князь Андрей. Он быстро подошел к Пьеру, обнял его и поцеловал. – Прощай, ступай, – прокричал он. – Увидимся ли, нет… – и он, поспешно повернувшись, ушел в сарай.
Было уже темно, и Пьер не мог разобрать того выражения, которое было на лице князя Андрея, было ли оно злобно или нежно.
Пьер постоял несколько времени молча, раздумывая, пойти ли за ним или ехать домой. «Нет, ему не нужно! – решил сам собой Пьер, – и я знаю, что это наше последнее свидание». Он тяжело вздохнул и поехал назад в Горки.
Князь Андрей, вернувшись в сарай, лег на ковер, но не мог спать.
Он закрыл глаза. Одни образы сменялись другими. На одном он долго, радостно остановился. Он живо вспомнил один вечер в Петербурге. Наташа с оживленным, взволнованным лицом рассказывала ему, как она в прошлое лето, ходя за грибами, заблудилась в большом лесу. Она несвязно описывала ему и глушь леса, и свои чувства, и разговоры с пчельником, которого она встретила, и, всякую минуту прерываясь в своем рассказе, говорила: «Нет, не могу, я не так рассказываю; нет, вы не понимаете», – несмотря на то, что князь Андрей успокоивал ее, говоря, что он понимает, и действительно понимал все, что она хотела сказать. Наташа была недовольна своими словами, – она чувствовала, что не выходило то страстно поэтическое ощущение, которое она испытала в этот день и которое она хотела выворотить наружу. «Это такая прелесть был этот старик, и темно так в лесу… и такие добрые у него… нет, я не умею рассказать», – говорила она, краснея и волнуясь. Князь Андрей улыбнулся теперь той же радостной улыбкой, которой он улыбался тогда, глядя ей в глаза. «Я понимал ее, – думал князь Андрей. – Не только понимал, но эту то душевную силу, эту искренность, эту открытость душевную, эту то душу ее, которую как будто связывало тело, эту то душу я и любил в ней… так сильно, так счастливо любил…» И вдруг он вспомнил о том, чем кончилась его любовь. «Ему ничего этого не нужно было. Он ничего этого не видел и не понимал. Он видел в ней хорошенькую и свеженькую девочку, с которой он не удостоил связать свою судьбу. А я? И до сих пор он жив и весел».
Князь Андрей, как будто кто нибудь обжег его, вскочил и стал опять ходить перед сараем.


25 го августа, накануне Бородинского сражения, префект дворца императора французов m r de Beausset и полковник Fabvier приехали, первый из Парижа, второй из Мадрида, к императору Наполеону в его стоянку у Валуева.
Переодевшись в придворный мундир, m r de Beausset приказал нести впереди себя привезенную им императору посылку и вошел в первое отделение палатки Наполеона, где, переговариваясь с окружавшими его адъютантами Наполеона, занялся раскупориванием ящика.
Fabvier, не входя в палатку, остановился, разговорясь с знакомыми генералами, у входа в нее.
Император Наполеон еще не выходил из своей спальни и оканчивал свой туалет. Он, пофыркивая и покряхтывая, поворачивался то толстой спиной, то обросшей жирной грудью под щетку, которою камердинер растирал его тело. Другой камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеколоном на выхоленное тело императора с таким выражением, которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда надо брызнуть одеколону. Короткие волосы Наполеона были мокры и спутаны на лоб. Но лицо его, хоть опухшее и желтое, выражало физическое удовольствие: «Allez ferme, allez toujours…» [Ну еще, крепче…] – приговаривал он, пожимаясь и покряхтывая, растиравшему камердинеру. Адъютант, вошедший в спальню с тем, чтобы доложить императору о том, сколько было во вчерашнем деле взято пленных, передав то, что нужно было, стоял у двери, ожидая позволения уйти. Наполеон, сморщась, взглянул исподлобья на адъютанта.
– Point de prisonniers, – повторил он слова адъютанта. – Il se font demolir. Tant pis pour l'armee russe, – сказал он. – Allez toujours, allez ferme, [Нет пленных. Они заставляют истреблять себя. Тем хуже для русской армии. Ну еще, ну крепче…] – проговорил он, горбатясь и подставляя свои жирные плечи.
– C'est bien! Faites entrer monsieur de Beausset, ainsi que Fabvier, [Хорошо! Пускай войдет де Боссе, и Фабвье тоже.] – сказал он адъютанту, кивнув головой.
– Oui, Sire, [Слушаю, государь.] – и адъютант исчез в дверь палатки. Два камердинера быстро одели его величество, и он, в гвардейском синем мундире, твердыми, быстрыми шагами вышел в приемную.
Боссе в это время торопился руками, устанавливая привезенный им подарок от императрицы на двух стульях, прямо перед входом императора. Но император так неожиданно скоро оделся и вышел, что он не успел вполне приготовить сюрприза.
Наполеон тотчас заметил то, что они делали, и догадался, что они были еще не готовы. Он не захотел лишить их удовольствия сделать ему сюрприз. Он притворился, что не видит господина Боссе, и подозвал к себе Фабвье. Наполеон слушал, строго нахмурившись и молча, то, что говорил Фабвье ему о храбрости и преданности его войск, дравшихся при Саламанке на другом конце Европы и имевших только одну мысль – быть достойными своего императора, и один страх – не угодить ему. Результат сражения был печальный. Наполеон делал иронические замечания во время рассказа Fabvier, как будто он не предполагал, чтобы дело могло идти иначе в его отсутствие.
– Я должен поправить это в Москве, – сказал Наполеон. – A tantot, [До свиданья.] – прибавил он и подозвал де Боссе, который в это время уже успел приготовить сюрприз, уставив что то на стульях, и накрыл что то покрывалом.
Де Боссе низко поклонился тем придворным французским поклоном, которым умели кланяться только старые слуги Бурбонов, и подошел, подавая конверт.
Наполеон весело обратился к нему и подрал его за ухо.
– Вы поспешили, очень рад. Ну, что говорит Париж? – сказал он, вдруг изменяя свое прежде строгое выражение на самое ласковое.
– Sire, tout Paris regrette votre absence, [Государь, весь Париж сожалеет о вашем отсутствии.] – как и должно, ответил де Боссе. Но хотя Наполеон знал, что Боссе должен сказать это или тому подобное, хотя он в свои ясные минуты знал, что это было неправда, ему приятно было это слышать от де Боссе. Он опять удостоил его прикосновения за ухо.
– Je suis fache, de vous avoir fait faire tant de chemin, [Очень сожалею, что заставил вас проехаться так далеко.] – сказал он.
– Sire! Je ne m'attendais pas a moins qu'a vous trouver aux portes de Moscou, [Я ожидал не менее того, как найти вас, государь, у ворот Москвы.] – сказал Боссе.
Наполеон улыбнулся и, рассеянно подняв голову, оглянулся направо. Адъютант плывущим шагом подошел с золотой табакеркой и подставил ее. Наполеон взял ее.
– Да, хорошо случилось для вас, – сказал он, приставляя раскрытую табакерку к носу, – вы любите путешествовать, через три дня вы увидите Москву. Вы, верно, не ждали увидать азиатскую столицу. Вы сделаете приятное путешествие.
Боссе поклонился с благодарностью за эту внимательность к его (неизвестной ему до сей поры) склонности путешествовать.
– А! это что? – сказал Наполеон, заметив, что все придворные смотрели на что то, покрытое покрывалом. Боссе с придворной ловкостью, не показывая спины, сделал вполуоборот два шага назад и в одно и то же время сдернул покрывало и проговорил:
– Подарок вашему величеству от императрицы.
Это был яркими красками написанный Жераром портрет мальчика, рожденного от Наполеона и дочери австрийского императора, которого почему то все называли королем Рима.
Весьма красивый курчавый мальчик, со взглядом, похожим на взгляд Христа в Сикстинской мадонне, изображен был играющим в бильбоке. Шар представлял земной шар, а палочка в другой руке изображала скипетр.
Хотя и не совсем ясно было, что именно хотел выразить живописец, представив так называемого короля Рима протыкающим земной шар палочкой, но аллегория эта, так же как и всем видевшим картину в Париже, так и Наполеону, очевидно, показалась ясною и весьма понравилась.
– Roi de Rome, [Римский король.] – сказал он, грациозным жестом руки указывая на портрет. – Admirable! [Чудесно!] – С свойственной итальянцам способностью изменять произвольно выражение лица, он подошел к портрету и сделал вид задумчивой нежности. Он чувствовал, что то, что он скажет и сделает теперь, – есть история. И ему казалось, что лучшее, что он может сделать теперь, – это то, чтобы он с своим величием, вследствие которого сын его в бильбоке играл земным шаром, чтобы он выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность. Глаза его отуманились, он подвинулся, оглянулся на стул (стул подскочил под него) и сел на него против портрета. Один жест его – и все на цыпочках вышли, предоставляя самому себе и его чувству великого человека.
Посидев несколько времени и дотронувшись, сам не зная для чего, рукой до шероховатости блика портрета, он встал и опять позвал Боссе и дежурного. Он приказал вынести портрет перед палатку, с тем, чтобы не лишить старую гвардию, стоявшую около его палатки, счастья видеть римского короля, сына и наследника их обожаемого государя.
Как он и ожидал, в то время как он завтракал с господином Боссе, удостоившимся этой чести, перед палаткой слышались восторженные клики сбежавшихся к портрету офицеров и солдат старой гвардии.
– Vive l'Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l'Empereur! [Да здравствует император! Да здравствует римский король!] – слышались восторженные голоса.
После завтрака Наполеон, в присутствии Боссе, продиктовал свой приказ по армии.
– Courte et energique! [Короткий и энергический!] – проговорил Наполеон, когда он прочел сам сразу без поправок написанную прокламацию. В приказе было:
«Воины! Вот сражение, которого вы столько желали. Победа зависит от вас. Она необходима для нас; она доставит нам все нужное: удобные квартиры и скорое возвращение в отечество. Действуйте так, как вы действовали при Аустерлице, Фридланде, Витебске и Смоленске. Пусть позднейшее потомство с гордостью вспомнит о ваших подвигах в сей день. Да скажут о каждом из вас: он был в великой битве под Москвою!»
– De la Moskowa! [Под Москвою!] – повторил Наполеон, и, пригласив к своей прогулке господина Боссе, любившего путешествовать, он вышел из палатки к оседланным лошадям.
– Votre Majeste a trop de bonte, [Вы слишком добры, ваше величество,] – сказал Боссе на приглашение сопутствовать императору: ему хотелось спать и он не умел и боялся ездить верхом.
Но Наполеон кивнул головой путешественнику, и Боссе должен был ехать. Когда Наполеон вышел из палатки, крики гвардейцев пред портретом его сына еще более усилились. Наполеон нахмурился.
– Снимите его, – сказал он, грациозно величественным жестом указывая на портрет. – Ему еще рано видеть поле сражения.
Боссе, закрыв глаза и склонив голову, глубоко вздохнул, этим жестом показывая, как он умел ценить и понимать слова императора.


Весь этот день 25 августа, как говорят его историки, Наполеон провел на коне, осматривая местность, обсуживая планы, представляемые ему его маршалами, и отдавая лично приказания своим генералам.
Первоначальная линия расположения русских войск по Ко лоче была переломлена, и часть этой линии, именно левый фланг русских, вследствие взятия Шевардинского редута 24 го числа, была отнесена назад. Эта часть линии была не укреплена, не защищена более рекою, и перед нею одною было более открытое и ровное место. Очевидно было для всякого военного и невоенного, что эту часть линии и должно было атаковать французам. Казалось, что для этого не нужно было много соображений, не нужно было такой заботливости и хлопотливости императора и его маршалов и вовсе не нужно той особенной высшей способности, называемой гениальностью, которую так любят приписывать Наполеону; но историки, впоследствии описывавшие это событие, и люди, тогда окружавшие Наполеона, и он сам думали иначе.
Наполеон ездил по полю, глубокомысленно вглядывался в местность, сам с собой одобрительно или недоверчиво качал головой и, не сообщая окружавшим его генералам того глубокомысленного хода, который руководил его решеньями, передавал им только окончательные выводы в форме приказаний. Выслушав предложение Даву, называемого герцогом Экмюльским, о том, чтобы обойти левый фланг русских, Наполеон сказал, что этого не нужно делать, не объясняя, почему это было не нужно. На предложение же генерала Компана (который должен был атаковать флеши), провести свою дивизию лесом, Наполеон изъявил свое согласие, несмотря на то, что так называемый герцог Эльхингенский, то есть Ней, позволил себе заметить, что движение по лесу опасно и может расстроить дивизию.
Осмотрев местность против Шевардинского редута, Наполеон подумал несколько времени молча и указал на места, на которых должны были быть устроены к завтрему две батареи для действия против русских укреплений, и места, где рядом с ними должна была выстроиться полевая артиллерия.
Отдав эти и другие приказания, он вернулся в свою ставку, и под его диктовку была написана диспозиция сражения.
Диспозиция эта, про которую с восторгом говорят французские историки и с глубоким уважением другие историки, была следующая:
«С рассветом две новые батареи, устроенные в ночи, на равнине, занимаемой принцем Экмюльским, откроют огонь по двум противостоящим батареям неприятельским.
В это же время начальник артиллерии 1 го корпуса, генерал Пернетти, с 30 ю орудиями дивизии Компана и всеми гаубицами дивизии Дессе и Фриана, двинется вперед, откроет огонь и засыплет гранатами неприятельскую батарею, против которой будут действовать!
24 орудия гвардейской артиллерии,
30 орудий дивизии Компана
и 8 орудий дивизии Фриана и Дессе,
Всего – 62 орудия.
Начальник артиллерии 3 го корпуса, генерал Фуше, поставит все гаубицы 3 го и 8 го корпусов, всего 16, по флангам батареи, которая назначена обстреливать левое укрепление, что составит против него вообще 40 орудий.
Генерал Сорбье должен быть готов по первому приказанию вынестись со всеми гаубицами гвардейской артиллерии против одного либо другого укрепления.
В продолжение канонады князь Понятовский направится на деревню, в лес и обойдет неприятельскую позицию.
Генерал Компан двинется чрез лес, чтобы овладеть первым укреплением.
По вступлении таким образом в бой будут даны приказания соответственно действиям неприятеля.
Канонада на левом фланге начнется, как только будет услышана канонада правого крыла. Стрелки дивизии Морана и дивизии вице короля откроют сильный огонь, увидя начало атаки правого крыла.
Вице король овладеет деревней [Бородиным] и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Морана и Жерара, которые, под его предводительством, направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками армии.
Все это должно быть исполнено в порядке (le tout se fera avec ordre et methode), сохраняя по возможности войска в резерве.
В императорском лагере, близ Можайска, 6 го сентября, 1812 года».
Диспозиция эта, весьма неясно и спутанно написанная, – ежели позволить себе без религиозного ужаса к гениальности Наполеона относиться к распоряжениям его, – заключала в себе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из этих распоряжений не могло быть и не было исполнено.
В диспозиции сказано, первое: чтобы устроенные на выбранном Наполеоном месте батареи с имеющими выравняться с ними орудиями Пернетти и Фуше, всего сто два орудия, открыли огонь и засыпали русские флеши и редут снарядами. Это не могло быть сделано, так как с назначенных Наполеоном мест снаряды не долетали до русских работ, и эти сто два орудия стреляли по пустому до тех пор, пока ближайший начальник, противно приказанию Наполеона, не выдвинул их вперед.
Второе распоряжение состояло в том, чтобы Понятовский, направясь на деревню в лес, обошел левое крыло русских. Это не могло быть и не было сделано потому, что Понятовский, направясь на деревню в лес, встретил там загораживающего ему дорогу Тучкова и не мог обойти и не обошел русской позиции.
Третье распоряжение: Генерал Компан двинется в лес, чтоб овладеть первым укреплением. Дивизия Компана не овладела первым укреплением, а была отбита, потому что, выходя из леса, она должна была строиться под картечным огнем, чего не знал Наполеон.
Четвертое: Вице король овладеет деревнею (Бородиным) и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Марана и Фриана (о которых не сказано: куда и когда они будут двигаться), которые под его предводительством направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками.
Сколько можно понять – если не из бестолкового периода этого, то из тех попыток, которые деланы были вице королем исполнить данные ему приказания, – он должен был двинуться через Бородино слева на редут, дивизии же Морана и Фриана должны были двинуться одновременно с фронта.
Все это, так же как и другие пункты диспозиции, не было и не могло быть исполнено. Пройдя Бородино, вице король был отбит на Колоче и не мог пройти дальше; дивизии же Морана и Фриана не взяли редута, а были отбиты, и редут уже в конце сражения был захвачен кавалерией (вероятно, непредвиденное дело для Наполеона и неслыханное). Итак, ни одно из распоряжений диспозиции не было и не могло быть исполнено. Но в диспозиции сказано, что по вступлении таким образом в бой будут даны приказания, соответственные действиям неприятеля, и потому могло бы казаться, что во время сражения будут сделаны Наполеоном все нужные распоряжения; но этого не было и не могло быть потому, что во все время сражения Наполеон находился так далеко от него, что (как это и оказалось впоследствии) ход сражения ему не мог быть известен и ни одно распоряжение его во время сражения не могло быть исполнено.


Многие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у Наполеона был насморк, что ежели бы у него не было насморка, то распоряжения его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и Россия бы погибла, et la face du monde eut ete changee. [и облик мира изменился бы.] Для историков, признающих то, что Россия образовалась по воле одного человека – Петра Великого, и Франция из республики сложилась в империю, и французские войска пошли в Россию по воле одного человека – Наполеона, такое рассуждение, что Россия осталась могущественна потому, что у Наполеона был большой насморк 26 го числа, такое рассуждение для таких историков неизбежно последовательно.
Ежели от воли Наполеона зависело дать или не дать Бородинское сражение и от его воли зависело сделать такое или другое распоряжение, то очевидно, что насморк, имевший влияние на проявление его воли, мог быть причиной спасения России и что поэтому тот камердинер, который забыл подать Наполеону 24 го числа непромокаемые сапоги, был спасителем России. На этом пути мысли вывод этот несомненен, – так же несомненен, как тот вывод, который, шутя (сам не зная над чем), делал Вольтер, говоря, что Варфоломеевская ночь произошла от расстройства желудка Карла IX. Но для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного человека – Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война с Россией началась по воле одного человека – Наполеона, рассуждение это не только представляется неверным, неразумным, но и противным всему существу человеческому. На вопрос о том, что составляет причину исторических событий, представляется другой ответ, заключающийся в том, что ход мировых событий предопределен свыше, зависит от совпадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях, и что влияние Наполеонов на ход этих событий есть только внешнее и фиктивное.
Как ни странно кажется с первого взгляда предположение, что Варфоломеевская ночь, приказанье на которую отдано Карлом IX, произошла не по его воле, а что ему только казалось, что он велел это сделать, и что Бородинское побоище восьмидесяти тысяч человек произошло не по воле Наполеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале и ходе сражения), а что ему казалось только, что он это велел, – как ни странно кажется это предположение, но человеческое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем великий Наполеон, велит допустить это решение вопроса, и исторические исследования обильно подтверждают это предположение.
В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он убивал людей.
Солдаты французской армии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не вследствие приказания Наполеона, но по собственному желанию. Вся армия: французы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и измученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них Москву, чувствовали, что le vin est tire et qu'il faut le boire. [вино откупорено и надо выпить его.] Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому что это было им необходимо.
Когда они слушали приказ Наполеона, представлявшего им за их увечья и смерть в утешение слова потомства о том, что и они были в битве под Москвою, они кричали «Vive l'Empereur!» точно так же, как они кричали «Vive l'Empereur!» при виде изображения мальчика, протыкающего земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы они кричали «Vive l'Empereur!» при всякой бессмыслице, которую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось делать, как кричать «Vive l'Empereur!» и идти драться, чтобы найти пищу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не вследствие приказания Наполеона они убивали себе подобных.
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его. И потому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштатского солдата.
Тем более 26 го августа насморк Наполеона не имел значения, что показания писателей о том, будто вследствие насморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно несправедливы.
Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигрывались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и всегда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только хуже прежних потому, что Бородинское сражение было первое, которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глубокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень дурными, и каждый ученый военный с значительным видом критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самью плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хорошими, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.
Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком сражении, была образец совершенства в сочинениях этого рода, но ее все таки осудили, осудили за ее совершенство, за слишком большую подробность.
Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убежал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося начальствованья.


Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.
– С которого года в службе? – спросил он с той привычной аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux! [А! из стариков!] Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.

В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.


Вернувшись от князя Андрея в Горки, Пьер, приказав берейтору приготовить лошадей и рано утром разбудить его, тотчас же заснул за перегородкой, в уголке, который Борис уступил ему.
Когда Пьер совсем очнулся на другое утро, в избе уже никого не было. Стекла дребезжали в маленьких окнах. Берейтор стоял, расталкивая его.
– Ваше сиятельство, ваше сиятельство, ваше сиятельство… – упорно, не глядя на Пьера и, видимо, потеряв надежду разбудить его, раскачивая его за плечо, приговаривал берейтор.
– Что? Началось? Пора? – заговорил Пьер, проснувшись.
– Изволите слышать пальбу, – сказал берейтор, отставной солдат, – уже все господа повышли, сами светлейшие давно проехали.
Пьер поспешно оделся и выбежал на крыльцо. На дворе было ясно, свежо, росисто и весело. Солнце, только что вырвавшись из за тучи, заслонявшей его, брызнуло до половины переломленными тучей лучами через крыши противоположной улицы, на покрытую росой пыль дороги, на стены домов, на окна забора и на лошадей Пьера, стоявших у избы. Гул пушек яснее слышался на дворе. По улице прорысил адъютант с казаком.
– Пора, граф, пора! – прокричал адъютант.
Приказав вести за собой лошадь, Пьер пошел по улице к кургану, с которого он вчера смотрел на поле сражения. На кургане этом была толпа военных, и слышался французский говор штабных, и виднелась седая голова Кутузова с его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи. Кутузов смотрел в трубу вперед по большой дороге.
Войдя по ступенькам входа на курган, Пьер взглянул впереди себя и замер от восхищенья перед красотою зрелища. Это была та же панорама, которою он любовался вчера с этого кургана; но теперь вся эта местность была покрыта войсками и дымами выстрелов, и косые лучи яркого солнца, поднимавшегося сзади, левее Пьера, кидали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттенком свет и темные, длинные тени. Дальние леса, заканчивающие панораму, точно высеченные из какого то драгоценного желто зеленого камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на горизонте, и между ними за Валуевым прорезывалась большая Смоленская дорога, вся покрытая войсками. Ближе блестели золотые поля и перелески. Везде – спереди, справа и слева – виднелись войска. Все это было оживленно, величественно и неожиданно; но то, что более всего поразило Пьера, – это был вид самого поля сражения, Бородина и лощины над Колочею по обеим сторонам ее.
Над Колочею, в Бородине и по обеим сторонам его, особенно влево, там, где в болотистых берегах Во йна впадает в Колочу, стоял тот туман, который тает, расплывается и просвечивает при выходе яркого солнца и волшебно окрашивает и очерчивает все виднеющееся сквозь него. К этому туману присоединялся дым выстрелов, и по этому туману и дыму везде блестели молнии утреннего света – то по воде, то по росе, то по штыкам войск, толпившихся по берегам и в Бородине. Сквозь туман этот виднелась белая церковь, кое где крыши изб Бородина, кое где сплошные массы солдат, кое где зеленые ящики, пушки. И все это двигалось или казалось движущимся, потому что туман и дым тянулись по всему этому пространству. Как в этой местности низов около Бородина, покрытых туманом, так и вне его, выше и особенно левее по всей линии, по лесам, по полям, в низах, на вершинах возвышений, зарождались беспрестанно сами собой, из ничего, пушечные, то одинокие, то гуртовые, то редкие, то частые клубы дымов, которые, распухая, разрастаясь, клубясь, сливаясь, виднелись по всему этому пространству.
Эти дымы выстрелов и, странно сказать, звуки их производили главную красоту зрелища.
Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный, играющий лиловым, серым и молочно белым цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма.
«Пуф пуф» – поднимались два дыма, толкаясь и сливаясь; и «бум бум» – подтверждали звуки то, что видел глаз.
Пьер оглядывался на первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф пуф – зарождались еще три, еще четыре, и на каждый, с теми же расстановками, бум… бум бум бум – отвечали красивые, твердые, верные звуки. Казалось то, что дымы эти бежали, то, что они стояли, и мимо них бежали леса, поля и блестящие штыки. С левой стороны, по полям и кустам, беспрестанно зарождались эти большие дымы с своими торжественными отголосками, и ближе еще, по низам и лесам, вспыхивали маленькие, не успевавшие округляться дымки ружей и точно так же давали свои маленькие отголоски. Трах та та тах – трещали ружья хотя и часто, но неправильно и бедно в сравнении с орудийными выстрелами.
Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки и пушки, это движение, эти звуки. Он оглянулся на Кутузова и на его свиту, чтобы сверить свое впечатление с другими. Все точно так же, как и он, и, как ему казалось, с тем же чувством смотрели вперед, на поле сражения. На всех лицах светилась теперь та скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер замечал вчера и которое он понял совершенно после своего разговора с князем Андреем.
– Поезжай, голубчик, поезжай, Христос с тобой, – говорил Кутузов, не спуская глаз с поля сражения, генералу, стоявшему подле него.
Выслушав приказание, генерал этот прошел мимо Пьера, к сходу с кургана.
– К переправе! – холодно и строго сказал генерал в ответ на вопрос одного из штабных, куда он едет. «И я, и я», – подумал Пьер и пошел по направлению за генералом.
Генерал садился на лошадь, которую подал ему казак. Пьер подошел к своему берейтору, державшему лошадей. Спросив, которая посмирнее, Пьер взлез на лошадь, схватился за гриву, прижал каблуки вывернутых ног к животу лошади и, чувствуя, что очки его спадают и что он не в силах отвести рук от гривы и поводьев, поскакал за генералом, возбуждая улыбки штабных, с кургана смотревших на него.


Генерал, за которым скакал Пьер, спустившись под гору, круто повернул влево, и Пьер, потеряв его из вида, вскакал в ряды пехотных солдат, шедших впереди его. Он пытался выехать из них то вправо, то влево; но везде были солдаты, с одинаково озабоченными лицами, занятыми каким то невидным, но, очевидно, важным делом. Все с одинаково недовольно вопросительным взглядом смотрели на этого толстого человека в белой шляпе, неизвестно для чего топчущего их своею лошадью.
– Чего ездит посерёд батальона! – крикнул на него один. Другой толконул прикладом его лошадь, и Пьер, прижавшись к луке и едва удерживая шарахнувшуюся лошадь, выскакал вперед солдат, где было просторнее.
Впереди его был мост, а у моста, стреляя, стояли другие солдаты. Пьер подъехал к ним. Сам того не зная, Пьер заехал к мосту через Колочу, который был между Горками и Бородиным и который в первом действии сражения (заняв Бородино) атаковали французы. Пьер видел, что впереди его был мост и что с обеих сторон моста и на лугу, в тех рядах лежащего сена, которые он заметил вчера, в дыму что то делали солдаты; но, несмотря на неумолкающую стрельбу, происходившую в этом месте, он никак не думал, что тут то и было поле сражения. Он не слыхал звуков пуль, визжавших со всех сторон, и снарядов, перелетавших через него, не видал неприятеля, бывшего на той стороне реки, и долго не видал убитых и раненых, хотя многие падали недалеко от него. С улыбкой, не сходившей с его лица, он оглядывался вокруг себя.
– Что ездит этот перед линией? – опять крикнул на него кто то.
– Влево, вправо возьми, – кричали ему. Пьер взял вправо и неожиданно съехался с знакомым ему адъютантом генерала Раевского. Адъютант этот сердито взглянул на Пьера, очевидно, сбираясь тоже крикнуть на него, но, узнав его, кивнул ему головой.
– Вы как тут? – проговорил он и поскакал дальше.
Пьер, чувствуя себя не на своем месте и без дела, боясь опять помешать кому нибудь, поскакал за адъютантом.
– Это здесь, что же? Можно мне с вами? – спрашивал он.
– Сейчас, сейчас, – отвечал адъютант и, подскакав к толстому полковнику, стоявшему на лугу, что то передал ему и тогда уже обратился к Пьеру.
– Вы зачем сюда попали, граф? – сказал он ему с улыбкой. – Все любопытствуете?
– Да, да, – сказал Пьер. Но адъютант, повернув лошадь, ехал дальше.
– Здесь то слава богу, – сказал адъютант, – но на левом фланге у Багратиона ужасная жарня идет.
– Неужели? – спросил Пьер. – Это где же?
– Да вот поедемте со мной на курган, от нас видно. А у нас на батарее еще сносно, – сказал адъютант. – Что ж, едете?
– Да, я с вами, – сказал Пьер, глядя вокруг себя и отыскивая глазами своего берейтора. Тут только в первый раз Пьер увидал раненых, бредущих пешком и несомых на носилках. На том самом лужке с пахучими рядами сена, по которому он проезжал вчера, поперек рядов, неловко подвернув голову, неподвижно лежал один солдат с свалившимся кивером. – А этого отчего не подняли? – начал было Пьер; но, увидав строгое лицо адъютанта, оглянувшегося в ту же сторону, он замолчал.
Пьер не нашел своего берейтора и вместе с адъютантом низом поехал по лощине к кургану Раевского. Лошадь Пьера отставала от адъютанта и равномерно встряхивала его.
– Вы, видно, не привыкли верхом ездить, граф? – спросил адъютант.
– Нет, ничего, но что то она прыгает очень, – с недоуменьем сказал Пьер.
– Ээ!.. да она ранена, – сказал адъютант, – правая передняя, выше колена. Пуля, должно быть. Поздравляю, граф, – сказал он, – le bapteme de feu [крещение огнем].
Проехав в дыму по шестому корпусу, позади артиллерии, которая, выдвинутая вперед, стреляла, оглушая своими выстрелами, они приехали к небольшому лесу. В лесу было прохладно, тихо и пахло осенью. Пьер и адъютант слезли с лошадей и пешком вошли на гору.
– Здесь генерал? – спросил адъютант, подходя к кургану.
– Сейчас были, поехали сюда, – указывая вправо, отвечали ему.
Адъютант оглянулся на Пьера, как бы не зная, что ему теперь с ним делать.
– Не беспокойтесь, – сказал Пьер. – Я пойду на курган, можно?
– Да пойдите, оттуда все видно и не так опасно. А я заеду за вами.
Пьер пошел на батарею, и адъютант поехал дальше. Больше они не видались, и уже гораздо после Пьер узнал, что этому адъютанту в этот день оторвало руку.
Курган, на который вошел Пьер, был то знаменитое (потом известное у русских под именем курганной батареи, или батареи Раевского, а у французов под именем la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre [большого редута, рокового редута, центрального редута] место, вокруг которого положены десятки тысяч людей и которое французы считали важнейшим пунктом позиции.
Редут этот состоял из кургана, на котором с трех сторон были выкопаны канавы. В окопанном канавами место стояли десять стрелявших пушек, высунутых в отверстие валов.
В линию с курганом стояли с обеих сторон пушки, тоже беспрестанно стрелявшие. Немного позади пушек стояли пехотные войска. Входя на этот курган, Пьер никак не думал, что это окопанное небольшими канавами место, на котором стояло и стреляло несколько пушек, было самое важное место в сражении.
Пьеру, напротив, казалось, что это место (именно потому, что он находился на нем) было одно из самых незначительных мест сражения.
Войдя на курган, Пьер сел в конце канавы, окружающей батарею, и с бессознательно радостной улыбкой смотрел на то, что делалось вокруг него. Изредка Пьер все с той же улыбкой вставал и, стараясь не помешать солдатам, заряжавшим и накатывавшим орудия, беспрестанно пробегавшим мимо него с сумками и зарядами, прохаживался по батарее. Пушки с этой батареи беспрестанно одна за другой стреляли, оглушая своими звуками и застилая всю окрестность пороховым дымом.
В противность той жуткости, которая чувствовалась между пехотными солдатами прикрытия, здесь, на батарее, где небольшое количество людей, занятых делом, бело ограничено, отделено от других канавой, – здесь чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное оживление.
Появление невоенной фигуры Пьера в белой шляпе сначала неприятно поразило этих людей. Солдаты, проходя мимо его, удивленно и даже испуганно косились на его фигуру. Старший артиллерийский офицер, высокий, с длинными ногами, рябой человек, как будто для того, чтобы посмотреть на действие крайнего орудия, подошел к Пьеру и любопытно посмотрел на него.
Молоденький круглолицый офицерик, еще совершенный ребенок, очевидно, только что выпущенный из корпуса, распоряжаясь весьма старательно порученными ему двумя пушками, строго обратился к Пьеру.
– Господин, позвольте вас попросить с дороги, – сказал он ему, – здесь нельзя.
Солдаты неодобрительно покачивали головами, глядя на Пьера. Но когда все убедились, что этот человек в белой шляпе не только не делал ничего дурного, но или смирно сидел на откосе вала, или с робкой улыбкой, учтиво сторонясь перед солдатами, прохаживался по батарее под выстрелами так же спокойно, как по бульвару, тогда понемногу чувство недоброжелательного недоуменья к нему стало переходить в ласковое и шутливое участие, подобное тому, которое солдаты имеют к своим животным: собакам, петухам, козлам и вообще животным, живущим при воинских командах. Солдаты эти сейчас же мысленно приняли Пьера в свою семью, присвоили себе и дали ему прозвище. «Наш барин» прозвали его и про него ласково смеялись между собой.
Одно ядро взрыло землю в двух шагах от Пьера. Он, обчищая взбрызнутую ядром землю с платья, с улыбкой оглянулся вокруг себя.
– И как это вы не боитесь, барин, право! – обратился к Пьеру краснорожий широкий солдат, оскаливая крепкие белые зубы.
– А ты разве боишься? – спросил Пьер.
– А то как же? – отвечал солдат. – Ведь она не помилует. Она шмякнет, так кишки вон. Нельзя не бояться, – сказал он, смеясь.
Несколько солдат с веселыми и ласковыми лицами остановились подле Пьера. Они как будто не ожидали того, чтобы он говорил, как все, и это открытие обрадовало их.
– Наше дело солдатское. А вот барин, так удивительно. Вот так барин!
– По местам! – крикнул молоденький офицер на собравшихся вокруг Пьера солдат. Молоденький офицер этот, видимо, исполнял свою должность в первый или во второй раз и потому с особенной отчетливостью и форменностью обращался и с солдатами и с начальником.
Перекатная пальба пушек и ружей усиливалась по всему полю, в особенности влево, там, где были флеши Багратиона, но из за дыма выстрелов с того места, где был Пьер, нельзя было почти ничего видеть. Притом, наблюдения за тем, как бы семейным (отделенным от всех других) кружком людей, находившихся на батарее, поглощали все внимание Пьера. Первое его бессознательно радостное возбуждение, произведенное видом и звуками поля сражения, заменилось теперь, в особенности после вида этого одиноко лежащего солдата на лугу, другим чувством. Сидя теперь на откосе канавы, он наблюдал окружавшие его лица.
К десяти часам уже человек двадцать унесли с батареи; два орудия были разбиты, чаще и чаще на батарею попадали снаряды и залетали, жужжа и свистя, дальние пули. Но люди, бывшие на батарее, как будто не замечали этого; со всех сторон слышался веселый говор и шутки.
– Чиненка! – кричал солдат на приближающуюся, летевшую со свистом гранату. – Не сюда! К пехотным! – с хохотом прибавлял другой, заметив, что граната перелетела и попала в ряды прикрытия.
– Что, знакомая? – смеялся другой солдат на присевшего мужика под пролетевшим ядром.
Несколько солдат собрались у вала, разглядывая то, что делалось впереди.
– И цепь сняли, видишь, назад прошли, – говорили они, указывая через вал.
– Свое дело гляди, – крикнул на них старый унтер офицер. – Назад прошли, значит, назади дело есть. – И унтер офицер, взяв за плечо одного из солдат, толкнул его коленкой. Послышался хохот.
– К пятому орудию накатывай! – кричали с одной стороны.
– Разом, дружнее, по бурлацки, – слышались веселые крики переменявших пушку.
– Ай, нашему барину чуть шляпку не сбила, – показывая зубы, смеялся на Пьера краснорожий шутник. – Эх, нескладная, – укоризненно прибавил он на ядро, попавшее в колесо и ногу человека.
– Ну вы, лисицы! – смеялся другой на изгибающихся ополченцев, входивших на батарею за раненым.
– Аль не вкусна каша? Ах, вороны, заколянились! – кричали на ополченцев, замявшихся перед солдатом с оторванной ногой.
– Тое кое, малый, – передразнивали мужиков. – Страсть не любят.
Пьер замечал, как после каждого попавшего ядра, после каждой потери все более и более разгоралось общее оживление.
Как из придвигающейся грозовой тучи, чаще и чаще, светлее и светлее вспыхивали на лицах всех этих людей (как бы в отпор совершающегося) молнии скрытого, разгорающегося огня.
Пьер не смотрел вперед на поле сражения и не интересовался знать о том, что там делалось: он весь был поглощен в созерцание этого, все более и более разгорающегося огня, который точно так же (он чувствовал) разгорался и в его душе.
В десять часов пехотные солдаты, бывшие впереди батареи в кустах и по речке Каменке, отступили. С батареи видно было, как они пробегали назад мимо нее, неся на ружьях раненых. Какой то генерал со свитой вошел на курган и, поговорив с полковником, сердито посмотрев на Пьера, сошел опять вниз, приказав прикрытию пехоты, стоявшему позади батареи, лечь, чтобы менее подвергаться выстрелам. Вслед за этим в рядах пехоты, правее батареи, послышался барабан, командные крики, и с батареи видно было, как ряды пехоты двинулись вперед.
Пьер смотрел через вал. Одно лицо особенно бросилось ему в глаза. Это был офицер, который с бледным молодым лицом шел задом, неся опущенную шпагу, и беспокойно оглядывался.
Ряды пехотных солдат скрылись в дыму, послышался их протяжный крик и частая стрельба ружей. Через несколько минут толпы раненых и носилок прошли оттуда. На батарею еще чаще стали попадать снаряды. Несколько человек лежали неубранные. Около пушек хлопотливее и оживленнее двигались солдаты. Никто уже не обращал внимания на Пьера. Раза два на него сердито крикнули за то, что он был на дороге. Старший офицер, с нахмуренным лицом, большими, быстрыми шагами переходил от одного орудия к другому. Молоденький офицерик, еще больше разрумянившись, еще старательнее командовал солдатами. Солдаты подавали заряды, поворачивались, заряжали и делали свое дело с напряженным щегольством. Они на ходу подпрыгивали, как на пружинах.
Грозовая туча надвинулась, и ярко во всех лицах горел тот огонь, за разгоранием которого следил Пьер. Он стоял подле старшего офицера. Молоденький офицерик подбежал, с рукой к киверу, к старшему.
– Имею честь доложить, господин полковник, зарядов имеется только восемь, прикажете ли продолжать огонь? – спросил он.
– Картечь! – не отвечая, крикнул старший офицер, смотревший через вал.
Вдруг что то случилось; офицерик ахнул и, свернувшись, сел на землю, как на лету подстреленная птица. Все сделалось странно, неясно и пасмурно в глазах Пьера.
Одно за другим свистели ядра и бились в бруствер, в солдат, в пушки. Пьер, прежде не слыхавший этих звуков, теперь только слышал одни эти звуки. Сбоку батареи, справа, с криком «ура» бежали солдаты не вперед, а назад, как показалось Пьеру.
Ядро ударило в самый край вала, перед которым стоял Пьер, ссыпало землю, и в глазах его мелькнул черный мячик, и в то же мгновенье шлепнуло во что то. Ополченцы, вошедшие было на батарею, побежали назад.
– Все картечью! – кричал офицер.
Унтер офицер подбежал к старшему офицеру и испуганным шепотом (как за обедом докладывает дворецкий хозяину, что нет больше требуемого вина) сказал, что зарядов больше не было.
– Разбойники, что делают! – закричал офицер, оборачиваясь к Пьеру. Лицо старшего офицера было красно и потно, нахмуренные глаза блестели. – Беги к резервам, приводи ящики! – крикнул он, сердито обходя взглядом Пьера и обращаясь к своему солдату.
– Я пойду, – сказал Пьер. Офицер, не отвечая ему, большими шагами пошел в другую сторону.
– Не стрелять… Выжидай! – кричал он.
Солдат, которому приказано было идти за зарядами, столкнулся с Пьером.
– Эх, барин, не место тебе тут, – сказал он и побежал вниз. Пьер побежал за солдатом, обходя то место, на котором сидел молоденький офицерик.
Одно, другое, третье ядро пролетало над ним, ударялось впереди, с боков, сзади. Пьер сбежал вниз. «Куда я?» – вдруг вспомнил он, уже подбегая к зеленым ящикам. Он остановился в нерешительности, идти ему назад или вперед. Вдруг страшный толчок откинул его назад, на землю. В то же мгновенье блеск большого огня осветил его, и в то же мгновенье раздался оглушающий, зазвеневший в ушах гром, треск и свист.
Пьер, очнувшись, сидел на заду, опираясь руками о землю; ящика, около которого он был, не было; только валялись зеленые обожженные доски и тряпки на выжженной траве, и лошадь, трепля обломками оглобель, проскакала от него, а другая, так же как и сам Пьер, лежала на земле и пронзительно, протяжно визжала.


Пьер, не помня себя от страха, вскочил и побежал назад на батарею, как на единственное убежище от всех ужасов, окружавших его.
В то время как Пьер входил в окоп, он заметил, что на батарее выстрелов не слышно было, но какие то люди что то делали там. Пьер не успел понять того, какие это были люди. Он увидел старшего полковника, задом к нему лежащего на валу, как будто рассматривающего что то внизу, и видел одного, замеченного им, солдата, который, прорываясь вперед от людей, державших его за руку, кричал: «Братцы!» – и видел еще что то странное.
Но он не успел еще сообразить того, что полковник был убит, что кричавший «братцы!» был пленный, что в глазах его был заколон штыком в спину другой солдат. Едва он вбежал в окоп, как худощавый, желтый, с потным лицом человек в синем мундире, со шпагой в руке, набежал на него, крича что то. Пьер, инстинктивно обороняясь от толчка, так как они, не видав, разбежались друг против друга, выставил руки и схватил этого человека (это был французский офицер) одной рукой за плечо, другой за гордо. Офицер, выпустив шпагу, схватил Пьера за шиворот.
Несколько секунд они оба испуганными глазами смотрели на чуждые друг другу лица, и оба были в недоумении о том, что они сделали и что им делать. «Я ли взят в плен или он взят в плен мною? – думал каждый из них. Но, очевидно, французский офицер более склонялся к мысли, что в плен взят он, потому что сильная рука Пьера, движимая невольным страхом, все крепче и крепче сжимала его горло. Француз что то хотел сказать, как вдруг над самой головой их низко и страшно просвистело ядро, и Пьеру показалось, что голова французского офицера оторвана: так быстро он согнул ее.
Пьер тоже нагнул голову и отпустил руки. Не думая более о том, кто кого взял в плен, француз побежал назад на батарею, а Пьер под гору, спотыкаясь на убитых и раненых, которые, казалось ему, ловят его за ноги. Но не успел он сойти вниз, как навстречу ему показались плотные толпы бегущих русских солдат, которые, падая, спотыкаясь и крича, весело и бурно бежали на батарею. (Это была та атака, которую себе приписывал Ермолов, говоря, что только его храбрости и счастью возможно было сделать этот подвиг, и та атака, в которой он будто бы кидал на курган Георгиевские кресты, бывшие у него в кармане.)
Французы, занявшие батарею, побежали. Наши войска с криками «ура» так далеко за батарею прогнали французов, что трудно было остановить их.
С батареи свезли пленных, в том числе раненого французского генерала, которого окружили офицеры. Толпы раненых, знакомых и незнакомых Пьеру, русских и французов, с изуродованными страданием лицами, шли, ползли и на носилках неслись с батареи. Пьер вошел на курган, где он провел более часа времени, и из того семейного кружка, который принял его к себе, он не нашел никого. Много было тут мертвых, незнакомых ему. Но некоторых он узнал. Молоденький офицерик сидел, все так же свернувшись, у края вала, в луже крови. Краснорожий солдат еще дергался, но его не убирали.
Пьер побежал вниз.
«Нет, теперь они оставят это, теперь они ужаснутся того, что они сделали!» – думал Пьер, бесцельно направляясь за толпами носилок, двигавшихся с поля сражения.
Но солнце, застилаемое дымом, стояло еще высоко, и впереди, и в особенности налево у Семеновского, кипело что то в дыму, и гул выстрелов, стрельба и канонада не только не ослабевали, но усиливались до отчаянности, как человек, который, надрываясь, кричит из последних сил.


Главное действие Бородинского сражения произошло на пространстве тысячи сажен между Бородиным и флешами Багратиона. (Вне этого пространства с одной стороны была сделана русскими в половине дня демонстрация кавалерией Уварова, с другой стороны, за Утицей, было столкновение Понятовского с Тучковым; но это были два отдельные и слабые действия в сравнении с тем, что происходило в середине поля сражения.) На поле между Бородиным и флешами, у леса, на открытом и видном с обеих сторон протяжении, произошло главное действие сражения, самым простым, бесхитростным образом.
Сражение началось канонадой с обеих сторон из нескольких сотен орудий.
Потом, когда дым застлал все поле, в этом дыму двинулись (со стороны французов) справа две дивизии, Дессе и Компана, на флеши, и слева полки вице короля на Бородино.
От Шевардинского редута, на котором стоял Наполеон, флеши находились на расстоянии версты, а Бородино более чем в двух верстах расстояния по прямой линии, и поэтому Наполеон не мог видеть того, что происходило там, тем более что дым, сливаясь с туманом, скрывал всю местность. Солдаты дивизии Дессе, направленные на флеши, были видны только до тех пор, пока они не спустились под овраг, отделявший их от флеш. Как скоро они спустились в овраг, дым выстрелов орудийных и ружейных на флешах стал так густ, что застлал весь подъем той стороны оврага. Сквозь дым мелькало там что то черное – вероятно, люди, и иногда блеск штыков. Но двигались ли они или стояли, были ли это французы или русские, нельзя было видеть с Шевардинского редута.
Солнце взошло светло и било косыми лучами прямо в лицо Наполеона, смотревшего из под руки на флеши. Дым стлался перед флешами, и то казалось, что дым двигался, то казалось, что войска двигались. Слышны были иногда из за выстрелов крики людей, но нельзя было знать, что они там делали.
Наполеон, стоя на кургане, смотрел в трубу, и в маленький круг трубы он видел дым и людей, иногда своих, иногда русских; но где было то, что он видел, он не знал, когда смотрел опять простым глазом.
Он сошел с кургана и стал взад и вперед ходить перед ним.
Изредка он останавливался, прислушивался к выстрелам и вглядывался в поле сражения.
Не только с того места внизу, где он стоял, не только с кургана, на котором стояли теперь некоторые его генералы, но и с самых флешей, на которых находились теперь вместе и попеременно то русские, то французские, мертвые, раненые и живые, испуганные или обезумевшие солдаты, нельзя было понять того, что делалось на этом месте. В продолжение нескольких часов на этом месте, среди неумолкаемой стрельбы, ружейной и пушечной, то появлялись одни русские, то одни французские, то пехотные, то кавалерийские солдаты; появлялись, падали, стреляли, сталкивались, не зная, что делать друг с другом, кричали и бежали назад.
С поля сражения беспрестанно прискакивали к Наполеону его посланные адъютанты и ординарцы его маршалов с докладами о ходе дела; но все эти доклады были ложны: и потому, что в жару сражения невозможно сказать, что происходит в данную минуту, и потому, что многие адъютапты не доезжали до настоящего места сражения, а передавали то, что они слышали от других; и еще потому, что пока проезжал адъютант те две три версты, которые отделяли его от Наполеона, обстоятельства изменялись и известие, которое он вез, уже становилось неверно. Так от вице короля прискакал адъютант с известием, что Бородино занято и мост на Колоче в руках французов. Адъютант спрашивал у Наполеона, прикажет ли он пореходить войскам? Наполеон приказал выстроиться на той стороне и ждать; но не только в то время как Наполеон отдавал это приказание, но даже когда адъютант только что отъехал от Бородина, мост уже был отбит и сожжен русскими, в той самой схватке, в которой участвовал Пьер в самом начале сраженья.
Прискакавший с флеш с бледным испуганным лицом адъютант донес Наполеону, что атака отбита и что Компан ранен и Даву убит, а между тем флеши были заняты другой частью войск, в то время как адъютанту говорили, что французы были отбиты, и Даву был жив и только слегка контужен. Соображаясь с таковыми необходимо ложными донесениями, Наполеон делал свои распоряжения, которые или уже были исполнены прежде, чем он делал их, или же не могли быть и не были исполняемы.
Маршалы и генералы, находившиеся в более близком расстоянии от поля сражения, но так же, как и Наполеон, не участвовавшие в самом сражении и только изредка заезжавшие под огонь пуль, не спрашиваясь Наполеона, делали свои распоряжения и отдавали свои приказания о том, куда и откуда стрелять, и куда скакать конным, и куда бежать пешим солдатам. Но даже и их распоряжения, точно так же как распоряжения Наполеона, точно так же в самой малой степени и редко приводились в исполнение. Большей частью выходило противное тому, что они приказывали. Солдаты, которым велено было идти вперед, подпав под картечный выстрел, бежали назад; солдаты, которым велено было стоять на месте, вдруг, видя против себя неожиданно показавшихся русских, иногда бежали назад, иногда бросались вперед, и конница скакала без приказания догонять бегущих русских. Так, два полка кавалерии поскакали через Семеновский овраг и только что въехали на гору, повернулись и во весь дух поскакали назад. Так же двигались и пехотные солдаты, иногда забегая совсем не туда, куда им велено было. Все распоряжение о том, куда и когда подвинуть пушки, когда послать пеших солдат – стрелять, когда конных – топтать русских пеших, – все эти распоряжения делали сами ближайшие начальники частей, бывшие в рядах, не спрашиваясь даже Нея, Даву и Мюрата, не только Наполеона. Они не боялись взыскания за неисполнение приказания или за самовольное распоряжение, потому что в сражении дело касается самого дорогого для человека – собственной жизни, и иногда кажется, что спасение заключается в бегстве назад, иногда в бегстве вперед, и сообразно с настроением минуты поступали эти люди, находившиеся в самом пылу сражения. В сущности же, все эти движения вперед и назад не облегчали и не изменяли положения войск. Все их набегания и наскакивания друг на друга почти не производили им вреда, а вред, смерть и увечья наносили ядра и пули, летавшие везде по тому пространству, по которому метались эти люди. Как только эти люди выходили из того пространства, по которому летали ядра и пули, так их тотчас же стоявшие сзади начальники формировали, подчиняли дисциплине и под влиянием этой дисциплины вводили опять в область огня, в которой они опять (под влиянием страха смерти) теряли дисциплину и метались по случайному настроению толпы.


Генералы Наполеона – Даву, Ней и Мюрат, находившиеся в близости этой области огня и даже иногда заезжавшие в нее, несколько раз вводили в эту область огня стройные и огромные массы войск. Но противно тому, что неизменно совершалось во всех прежних сражениях, вместо ожидаемого известия о бегстве неприятеля, стройные массы войск возвращались оттуда расстроенными, испуганными толпами. Они вновь устроивали их, но людей все становилось меньше. В половине дня Мюрат послал к Наполеону своего адъютанта с требованием подкрепления.
Наполеон сидел под курганом и пил пунш, когда к нему прискакал адъютант Мюрата с уверениями, что русские будут разбиты, ежели его величество даст еще дивизию.
– Подкрепления? – сказал Наполеон с строгим удивлением, как бы не понимая его слов и глядя на красивого мальчика адъютанта с длинными завитыми черными волосами (так же, как носил волоса Мюрат). «Подкрепления! – подумал Наполеон. – Какого они просят подкрепления, когда у них в руках половина армии, направленной на слабое, неукрепленное крыло русских!»
– Dites au roi de Naples, – строго сказал Наполеон, – qu'il n'est pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon echiquier. Allez… [Скажите неаполитанскому королю, что теперь еще не полдень и что я еще не ясно вижу на своей шахматной доске. Ступайте…]
Красивый мальчик адъютанта с длинными волосами, не отпуская руки от шляпы, тяжело вздохнув, поскакал опять туда, где убивали людей.
Наполеон встал и, подозвав Коленкура и Бертье, стал разговаривать с ними о делах, не касающихся сражения.
В середине разговора, который начинал занимать Наполеона, глаза Бертье обратились на генерала с свитой, который на потной лошади скакал к кургану. Это был Бельяр. Он, слезши с лошади, быстрыми шагами подошел к императору и смело, громким голосом стал доказывать необходимость подкреплений. Он клялся честью, что русские погибли, ежели император даст еще дивизию.
Наполеон вздернул плечами и, ничего не ответив, продолжал свою прогулку. Бельяр громко и оживленно стал говорить с генералами свиты, окружившими его.
– Вы очень пылки, Бельяр, – сказал Наполеон, опять подходя к подъехавшему генералу. – Легко ошибиться в пылу огня. Поезжайте и посмотрите, и тогда приезжайте ко мне.
Не успел еще Бельяр скрыться из вида, как с другой стороны прискакал новый посланный с поля сражения.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – сказал Наполеон тоном человека, раздраженного беспрестанными помехами.
– Sire, le prince… [Государь, герцог…] – начал адъютант.
– Просит подкрепления? – с гневным жестом проговорил Наполеон. Адъютант утвердительно наклонил голову и стал докладывать; но император отвернулся от него, сделав два шага, остановился, вернулся назад и подозвал Бертье. – Надо дать резервы, – сказал он, слегка разводя руками. – Кого послать туда, как вы думаете? – обратился он к Бертье, к этому oison que j'ai fait aigle [гусенку, которого я сделал орлом], как он впоследствии называл его.
– Государь, послать дивизию Клапареда? – сказал Бертье, помнивший наизусть все дивизии, полки и батальоны.
Наполеон утвердительно кивнул головой.
Адъютант поскакал к дивизии Клапареда. И чрез несколько минут молодая гвардия, стоявшая позади кургана, тронулась с своего места. Наполеон молча смотрел по этому направлению.
– Нет, – обратился он вдруг к Бертье, – я не могу послать Клапареда. Пошлите дивизию Фриана, – сказал он.
Хотя не было никакого преимущества в том, чтобы вместо Клапареда посылать дивизию Фриана, и даже было очевидное неудобство и замедление в том, чтобы остановить теперь Клапареда и посылать Фриана, но приказание было с точностью исполнено. Наполеон не видел того, что он в отношении своих войск играл роль доктора, который мешает своими лекарствами, – роль, которую он так верно понимал и осуждал.
Дивизия Фриана, так же как и другие, скрылась в дыму поля сражения. С разных сторон продолжали прискакивать адъютанты, и все, как бы сговорившись, говорили одно и то же. Все просили подкреплений, все говорили, что русские держатся на своих местах и производят un feu d'enfer [адский огонь], от которого тает французское войско.
Наполеон сидел в задумчивости на складном стуле.
Проголодавшийся с утра m r de Beausset, любивший путешествовать, подошел к императору и осмелился почтительно предложить его величеству позавтракать.
– Я надеюсь, что теперь уже я могу поздравить ваше величество с победой, – сказал он.
Наполеон молча отрицательно покачал головой. Полагая, что отрицание относится к победе, а не к завтраку, m r de Beausset позволил себе игриво почтительно заметить, что нет в мире причин, которые могли бы помешать завтракать, когда можно это сделать.
– Allez vous… [Убирайтесь к…] – вдруг мрачно сказал Наполеон и отвернулся. Блаженная улыбка сожаления, раскаяния и восторга просияла на лице господина Боссе, и он плывущим шагом отошел к другим генералам.
Наполеон испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои деньги, всегда выигрывавший и вдруг, именно тогда, когда он рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более обдуман его ход, тем вернее он проигрывает.
Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же диспозиция, та же proclamation courte et energique [прокламация короткая и энергическая], он сам был тот же, он это знал, он знал, что он был даже гораздо опытнее и искуснее теперь, чем он был прежде, даже враг был тот же, как под Аустерлицем и Фридландом; но страшный размах руки падал волшебно бессильно.
Все те прежние приемы, бывало, неизменно увенчиваемые успехом: и сосредоточение батарей на один пункт, и атака резервов для прорвания линии, и атака кавалерии des hommes de fer [железных людей], – все эти приемы уже были употреблены, и не только не было победы, но со всех сторон приходили одни и те же известия об убитых и раненых генералах, о необходимости подкреплений, о невозможности сбить русских и о расстройстве войск.
Прежде после двух трех распоряжений, двух трех фраз скакали с поздравлениями и веселыми лицами маршалы и адъютанты, объявляя трофеями корпуса пленных, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemis, [пуки неприятельских орлов и знамен,] и пушки, и обозы, и Мюрат просил только позволения пускать кавалерию для забрания обозов. Так было под Лоди, Маренго, Арколем, Иеной, Аустерлицем, Ваграмом и так далее, и так далее. Теперь же что то странное происходило с его войсками.
Несмотря на известие о взятии флешей, Наполеон видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех его прежних сражениях. Он видел, что то же чувство, которое испытывал он, испытывали и все его окружающие люди, опытные в деле сражений. Все лица были печальны, все глаза избегали друг друга. Только один Боссе не мог понимать значения того, что совершалось. Наполеон же после своего долгого опыта войны знал хорошо, что значило в продолжение восьми часов, после всех употрсбленных усилий, невыигранное атакующим сражение. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на которой стояло сражение, – погубить его и его войска.
Когда он перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал донесения о том, что русские всё стоят, – страшное чувство, подобное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие погубить его. Русские могли напасть на его левое крыло, могли разорвать его середину, шальное ядро могло убить его самого. Все это было возможно. В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, когда человеку представляется наступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой погибели обхватывает беспомощного человека.
Известие о том, что русские атакуют левый фланг французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас. Он молча сидел под курганом на складном стуле, опустив голову и положив локти на колена. Бертье подошел к нему и предложил проехаться по линии, чтобы убедиться, в каком положении находилось дело.
– Что? Что вы говорите? – сказал Наполеон. – Да, велите подать мне лошадь.
Он сел верхом и поехал к Семеновскому.
В медленно расходившемся пороховом дыме по всему тому пространству, по которому ехал Наполеон, – в лужах крови лежали лошади и люди, поодиночке и кучами. Подобного ужаса, такого количества убитых на таком малом пространстве никогда не видал еще и Наполеон, и никто из его генералов. Гул орудий, не перестававший десять часов сряду и измучивший ухо, придавал особенную значительность зрелищу (как музыка при живых картинах). Наполеон выехал на высоту Семеновского и сквозь дым увидал ряды людей в мундирах цветов, непривычных для его глаз. Это были русские.
Русские плотными рядами стояли позади Семеновского и кургана, и их орудия не переставая гудели и дымили по их линии. Сражения уже не было. Было продолжавшееся убийство, которое ни к чему не могло повести ни русских, ни французов. Наполеон остановил лошадь и впал опять в ту задумчивость, из которой вывел его Бертье; он не мог остановить того дела, которое делалось перед ним и вокруг него и которое считалось руководимым им и зависящим от него, и дело это ему в первый раз, вследствие неуспеха, представлялось ненужным и ужасным.
Один из генералов, подъехавших к Наполеону, позволил себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись между собой и презрительно улыбнулись на бессмысленное предложение этого генерала.
Наполеон опустил голову и долго молчал.
– A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma garde, [За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию.] – сказал он и, повернув лошадь, поехал назад, к Шевардину.


Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжении, а только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему.
«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.
– Подождите, господа, – сказал он. – Сражение выиграно, и в пленении Мюрата нет ничего необыкновенного. Но лучше подождать радоваться. – Однако он послал адъютанта проехать по войскам с этим известием.
Когда с левого фланга прискакал Щербинин с донесением о занятии французами флешей и Семеновского, Кутузов, по звукам поля сражения и по лицу Щербинина угадав, что известия были нехорошие, встал, как бы разминая ноги, и, взяв под руку Щербинина, отвел его в сторону.
– Съезди, голубчик, – сказал он Ермолову, – посмотри, нельзя ли что сделать.
Кутузов был в Горках, в центре позиции русского войска. Направленная Наполеоном атака на наш левый фланг была несколько раз отбиваема. В центре французы не подвинулись далее Бородина. С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.
В третьем часу атаки французов прекратились. На всех лицах, приезжавших с поля сражения, и на тех, которые стояли вокруг него, Кутузов читал выражение напряженности, дошедшей до высшей степени. Кутузов был доволен успехом дня сверх ожидания. Но физические силы оставляли старика. Несколько раз голова его низко опускалась, как бы падая, и он задремывал. Ему подали обедать.
Флигель адъютант Вольцоген, тот самый, который, проезжая мимо князя Андрея, говорил, что войну надо im Raum verlegon [перенести в пространство (нем.) ], и которого так ненавидел Багратион, во время обеда подъехал к Кутузову. Вольцоген приехал от Барклая с донесением о ходе дел на левом фланге. Благоразумный Барклай де Толли, видя толпы отбегающих раненых и расстроенные зады армии, взвесив все обстоятельства дела, решил, что сражение было проиграно, и с этим известием прислал к главнокомандующему своего любимца.
Кутузов с трудом жевал жареную курицу и сузившимися, повеселевшими глазами взглянул на Вольцогена.
Вольцоген, небрежно разминая ноги, с полупрезрительной улыбкой на губах, подошел к Кутузову, слегка дотронувшись до козырька рукою.
Вольцоген обращался с светлейшим с некоторой аффектированной небрежностью, имеющей целью показать, что он, как высокообразованный военный, предоставляет русским делать кумира из этого старого, бесполезного человека, а сам знает, с кем он имеет дело. «Der alte Herr (как называли Кутузова в своем кругу немцы) macht sich ganz bequem, [Старый господин покойно устроился (нем.) ] – подумал Вольцоген и, строго взглянув на тарелки, стоявшие перед Кутузовым, начал докладывать старому господину положение дел на левом фланге так, как приказал ему Барклай и как он сам его видел и понял.
– Все пункты нашей позиции в руках неприятеля и отбить нечем, потому что войск нет; они бегут, и нет возможности остановить их, – докладывал он.
Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.
Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шаршавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгывал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто горькому, крепкому запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ничего. Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посматривал на приглядевшиеся лица людей 1 го батальона и ждал. «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Еще! Попало… Он остановился и поглядел на ряды. „Нет, перенесло. А вот это попало“. И он опять принимался ходить, стараясь делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.
Свист и удар! В пяти шагах от него взрыло сухую землю и скрылось ядро. Невольный холод пробежал по его спине. Он опять поглядел на ряды. Вероятно, вырвало многих; большая толпа собралась у 2 го батальона.
– Господин адъютант, – прокричал он, – прикажите, чтобы не толпились. – Адъютант, исполнив приказание, подходил к князю Андрею. С другой стороны подъехал верхом командир батальона.
– Берегись! – послышался испуганный крик солдата, и, как свистящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух шагах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негромко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сронив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.
– Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
– Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… – он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.
Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота расходилось по траве большое пятно крови.
Вызванные ополченцы с носилками остановились позади офицеров. Князь Андрей лежал на груди, опустившись лицом до травы, и, тяжело, всхрапывая, дышал.
– Ну что стали, подходи!
Мужики подошли и взяли его за плечи и ноги, но он жалобно застонал, и мужики, переглянувшись, опять отпустили его.
– Берись, клади, всё одно! – крикнул чей то голос. Его другой раз взяли за плечи и положили на носилки.
– Ах боже мой! Боже мой! Что ж это?.. Живот! Это конец! Ах боже мой! – слышались голоса между офицерами. – На волосок мимо уха прожужжала, – говорил адъютант. Мужики, приладивши носилки на плечах, поспешно тронулись по протоптанной ими дорожке к перевязочному пункту.
– В ногу идите… Э!.. мужичье! – крикнул офицер, за плечи останавливая неровно шедших и трясущих носилки мужиков.
– Подлаживай, что ль, Хведор, а Хведор, – говорил передний мужик.
– Вот так, важно, – радостно сказал задний, попав в ногу.
– Ваше сиятельство? А? Князь? – дрожащим голосом сказал подбежавший Тимохин, заглядывая в носилки.
Князь Андрей открыл глаза и посмотрел из за носилок, в которые глубоко ушла его голова, на того, кто говорил, и опять опустил веки.
Ополченцы принесли князя Андрея к лесу, где стояли фуры и где был перевязочный пункт. Перевязочный пункт состоял из трех раскинутых, с завороченными полами, палаток на краю березника. В березнике стояла фуры и лошади. Лошади в хребтугах ели овес, и воробьи слетали к ним и подбирали просыпанные зерна. Воронья, чуя кровь, нетерпеливо каркая, перелетали на березах. Вокруг палаток, больше чем на две десятины места, лежали, сидели, стояли окровавленные люди в различных одеждах. Вокруг раненых, с унылыми и внимательными лицами, стояли толпы солдат носильщиков, которых тщетно отгоняли от этого места распоряжавшиеся порядком офицеры. Не слушая офицеров, солдаты стояли, опираясь на носилки, и пристально, как будто пытаясь понять трудное значение зрелища, смотрели на то, что делалось перед ними. Из палаток слышались то громкие, злые вопли, то жалобные стенания. Изредка выбегали оттуда фельдшера за водой и указывали на тех, который надо было вносить. Раненые, ожидая у палатки своей очереди, хрипели, стонали, плакали, кричали, ругались, просили водки. Некоторые бредили. Князя Андрея, как полкового командира, шагая через неперевязанных раненых, пронесли ближе к одной из палаток и остановились, ожидая приказания. Князь Андрей открыл глаза и долго не мог понять того, что делалось вокруг него. Луг, полынь, пашня, черный крутящийся мячик и его страстный порыв любви к жизни вспомнились ему. В двух шагах от него, громко говоря и обращая на себя общее внимание, стоял, опершись на сук и с обвязанной головой, высокий, красивый, черноволосый унтер офицер. Он был ранен в голову и ногу пулями. Вокруг него, жадно слушая его речь, собралась толпа раненых и носильщиков.
– Мы его оттеда как долбанули, так все побросал, самого короля забрали! – блестя черными разгоряченными глазами и оглядываясь вокруг себя, кричал солдат. – Подойди только в тот самый раз лезервы, его б, братец ты мой, звания не осталось, потому верно тебе говорю…
Князь Андрей, так же как и все окружавшие рассказчика, блестящим взглядом смотрел на него и испытывал утешительное чувство. «Но разве не все равно теперь, – подумал он. – А что будет там и что такое было здесь? Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю».


Один из докторов, в окровавленном фартуке и с окровавленными небольшими руками, в одной из которых он между мизинцем и большим пальцем (чтобы не запачкать ее) держал сигару, вышел из палатки. Доктор этот поднял голову и стал смотреть по сторонам, но выше раненых. Он, очевидно, хотел отдохнуть немного. Поводив несколько времени головой вправо и влево, он вздохнул и опустил глаза.
– Ну, сейчас, – сказал он на слова фельдшера, указывавшего ему на князя Андрея, и велел нести его в палатку.
В толпе ожидавших раненых поднялся ропот.
– Видно, и на том свете господам одним жить, – проговорил один.
Князя Андрея внесли и положили на только что очистившийся стол, с которого фельдшер споласкивал что то. Князь Андрей не мог разобрать в отдельности того, что было в палатке. Жалобные стоны с разных сторон, мучительная боль бедра, живота и спины развлекали его. Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как несколько недель тому назад в этот жаркий, августовский день это же тело наполняло грязный пруд по Смоленской дороге. Да, это было то самое тело, та самая chair a canon [мясо для пушек], вид которой еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас.
В палатке было три стола. Два были заняты, на третий положили князя Андрея. Несколько времени его оставили одного, и он невольно увидал то, что делалось на других двух столах. На ближнем столе сидел татарин, вероятно, казак – по мундиру, брошенному подле. Четверо солдат держали его. Доктор в очках что то резал в его коричневой, мускулистой спине.
– Ух, ух, ух!.. – как будто хрюкал татарин, и вдруг, подняв кверху свое скуластое черное курносое лицо, оскалив белые зубы, начинал рваться, дергаться и визжат ь пронзительно звенящим, протяжным визгом. На другом столе, около которого толпилось много народа, на спине лежал большой, полный человек с закинутой назад головой (вьющиеся волоса, их цвет и форма головы показались странно знакомы князю Андрею). Несколько человек фельдшеров навалились на грудь этому человеку и держали его. Белая большая полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора молча – один был бледен и дрожал – что то делали над другой, красной ногой этого человека. Управившись с татарином, на которого накинули шинель, доктор в очках, обтирая руки, подошел к князю Андрею. Он взглянул в лицо князя Андрея и поспешно отвернулся.
– Раздеть! Что стоите? – крикнул он сердито на фельдшеров.
Самое первое далекое детство вспомнилось князю Андрею, когда фельдшер торопившимися засученными руками расстегивал ему пуговицы и снимал с него платье. Доктор низко нагнулся над раной, ощупал ее и тяжело вздохнул. Потом он сделал знак кому то. И мучительная боль внутри живота заставила князя Андрея потерять сознание. Когда он очнулся, разбитые кости бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны, и рана перевязана. Ему прыскали в лицо водою. Как только князь Андрей открыл глаза, доктор нагнулся над ним, молча поцеловал его в губы и поспешно отошел.
После перенесенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, в особенности самое дальнее детство, когда его раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушки, он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, – представлялись его воображению даже не как прошедшее, а как действительность.
Около того раненого, очертания головы которого казались знакомыми князю Андрею, суетились доктора; его поднимали и успокоивали.
– Покажите мне… Ооооо! о! ооооо! – слышался его прерываемый рыданиями, испуганный и покорившийся страданию стон. Слушая эти стоны, князь Андрей хотел плакать. Оттого ли, что он без славы умирал, оттого ли, что жалко ему было расставаться с жизнью, от этих ли невозвратимых детских воспоминаний, оттого ли, что он страдал, что другие страдали и так жалостно перед ним стонал этот человек, но ему хотелось плакать детскими, добрыми, почти радостными слезами.
Раненому показали в сапоге с запекшейся кровью отрезанную ногу.
– О! Ооооо! – зарыдал он, как женщина. Доктор, стоявший перед раненым, загораживая его лицо, отошел.
– Боже мой! Что это? Зачем он здесь? – сказал себе князь Андрей.
В несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина. Анатоля держали на руках и предлагали ему воду в стакане, края которого он не мог поймать дрожащими, распухшими губами. Анатоль тяжело всхлипывал. «Да, это он; да, этот человек чем то близко и тяжело связан со мною, – думал князь Андрей, не понимая еще ясно того, что было перед ним. – В чем состоит связь этого человека с моим детством, с моею жизнью? – спрашивал он себя, не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкой шеей и тонкими рукамис готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее, чем когда либо, проснулись в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце.
Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!»


Страшный вид поля сражения, покрытого трупами и ранеными, в соединении с тяжестью головы и с известиями об убитых и раненых двадцати знакомых генералах и с сознанием бессильности своей прежде сильной руки произвели неожиданное впечатление на Наполеона, который обыкновенно любил рассматривать убитых и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он думал). В этот день ужасный вид поля сражения победил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие. Он поспешно уехал с поля сражения и возвратился к Шевардинскому кургану. Желтый, опухлый, тяжелый, с мутными глазами, красным носом и охриплым голосом, он сидел на складном стуле, невольно прислушиваясь к звукам пальбы и не поднимая глаз. Он с болезненной тоской ожидал конца того дела, которого он считал себя причиной, но которого он не мог остановить. Личное человеческое чувство на короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призраком жизни, которому он служил так долго. Он на себя переносил те страдания и ту смерть, которые он видел на поле сражения. Тяжесть головы и груди напоминала ему о возможности и для себя страданий и смерти. Он в эту минуту не хотел для себя ни Москвы, ни победы, ни славы. (Какой нужно было ему еще славы?) Одно, чего он желал теперь, – отдыха, спокойствия и свободы. Но когда он был на Семеновской высоте, начальник артиллерии предложил ему выставить несколько батарей на эти высоты, для того чтобы усилить огонь по столпившимся перед Князьковым русским войскам. Наполеон согласился и приказал привезти ему известие о том, какое действие произведут эти батареи.
Адъютант приехал сказать, что по приказанию императора двести орудий направлены на русских, но что русские все так же стоят.
– Наш огонь рядами вырывает их, а они стоят, – сказал адъютант.
– Ils en veulent encore!.. [Им еще хочется!..] – сказал Наполеон охриплым голосом.
– Sire? [Государь?] – повторил не расслушавший адъютант.
– Ils en veulent encore, – нахмурившись, прохрипел Наполеон осиплым голосом, – donnez leur en. [Еще хочется, ну и задайте им.]
И без его приказания делалось то, чего он хотел, и он распорядился только потому, что думал, что от него ждали приказания. И он опять перенесся в свой прежний искусственный мир призраков какого то величия, и опять (как та лошадь, ходящая на покатом колесе привода, воображает себе, что она что то делает для себя) он покорно стал исполнять ту жестокую, печальную и тяжелую, нечеловеческую роль, которая ему была предназначена.
И не на один только этот час и день были помрачены ум и совесть этого человека, тяжеле всех других участников этого дела носившего на себе всю тяжесть совершавшегося; но и никогда, до конца жизни, не мог понимать он ни добра, ни красоты, ни истины, ни значения своих поступков, которые были слишком противоположны добру и правде, слишком далеки от всего человеческого, для того чтобы он мог понимать их значение. Он не мог отречься от своих поступков, восхваляемых половиной света, и потому должен был отречься от правды и добра и всего человеческого.
Не в один только этот день, объезжая поле сражения, уложенное мертвыми и изувеченными людьми (как он думал, по его воле), он, глядя на этих людей, считал, сколько приходится русских на одного француза, и, обманывая себя, находил причины радоваться, что на одного француза приходилось пять русских. Не в один только этот день он писал в письме в Париж, что le champ de bataille a ete superbe [поле сражения было великолепно], потому что на нем было пятьдесят тысяч трупов; но и на острове Св. Елены, в тиши уединения, где он говорил, что он намерен был посвятить свои досуги изложению великих дел, которые он сделал, он писал:
«La guerre de Russie eut du etre la plus populaire des temps modernes: c'etait celle du bon sens et des vrais interets, celle du repos et de la securite de tous; elle etait purement pacifique et conservatrice.
C'etait pour la grande cause, la fin des hasards elle commencement de la securite. Un nouvel horizon, de nouveaux travaux allaient se derouler, tout plein du bien etre et de la prosperite de tous. Le systeme europeen se trouvait fonde; il n'etait plus question que de l'organiser.
Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon congres et ma sainte alliance. Ce sont des idees qu'on m'a volees. Dans cette reunion de grands souverains, nous eussions traites de nos interets en famille et compte de clerc a maitre avec les peuples.
L'Europe n'eut bientot fait de la sorte veritablement qu'un meme peuple, et chacun, en voyageant partout, se fut trouve toujours dans la patrie commune. Il eut demande toutes les rivieres navigables pour tous, la communaute des mers, et que les grandes armees permanentes fussent reduites desormais a la seule garde des souverains.
De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclame ses limites immuables; toute guerre future, purement defensive; tout agrandissement nouveau antinational. J'eusse associe mon fils a l'Empire; ma dictature eut fini, et son regne constitutionnel eut commence…
Paris eut ete la capitale du monde, et les Francais l'envie des nations!..
Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent ete consacres, en compagnie de l'imperatrice et durant l'apprentissage royal de mon fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits.
Русская война должна бы была быть самая популярная в новейшие времена: это была война здравого смысла и настоящих выгод, война спокойствия и безопасности всех; она была чисто миролюбивая и консервативная.
Это было для великой цели, для конца случайностей и для начала спокойствия. Новый горизонт, новые труды открывались бы, полные благосостояния и благоденствия всех. Система европейская была бы основана, вопрос заключался бы уже только в ее учреждении.
Удовлетворенный в этих великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой конгресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хозяином.
Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине.
Я бы выговорил, чтобы все реки были судоходны для всех, чтобы море было общее, чтобы постоянные, большие армии были уменьшены единственно до гвардии государей и т.д.
Возвратясь во Францию, на родину, великую, сильную, великолепную, спокойную, славную, я провозгласил бы границы ее неизменными; всякую будущую войну защитительной; всякое новое распространение – антинациональным; я присоединил бы своего сына к правлению империей; мое диктаторство кончилось бы, в началось бы его конституционное правление…
Париж был бы столицей мира и французы предметом зависти всех наций!..
Потом мои досуги и последние дни были бы посвящены, с помощью императрицы и во время царственного воспитывания моего сына, на то, чтобы мало помалу посещать, как настоящая деревенская чета, на собственных лошадях, все уголки государства, принимая жалобы, устраняя несправедливости, рассевая во все стороны и везде здания и благодеяния.]
Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.


Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.



Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.
Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль математики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми величинами, и в других более сложных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.
Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмотрении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то есть такие, при которых восстановляется главное условие движения (абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.
В отыскании законов исторического движения происходит совершенно то же.
Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества людских произволов, совершается непрерывно.
Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда как сумма произволов людских никогда не выражается в деятельности одного исторического лица.
Историческая наука в движении своем постоянно принимает все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стремится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отделенной от другой, допущение начала какого нибудь явления и допущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях одного исторического лица, ложны сами в себе.
Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны критики, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда имеет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.
Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения – дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на постигновение законов истории.
Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют необыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая причина этого движения или по каким законам происходило оно? – спрашивает ум человеческий.
Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, называя эти деяния и речи словом революция; потом дают подробную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждебных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.
Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяснение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому что при этом объяснении слабейшее явление принимается за причину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и революцию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и уничтожила.
«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; всякий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие люди», – говорит история. Действительно, всякий раз, когда являлись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы возможно было найти законы войны в личной деятельности одного человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается благовест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять часов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что положение стрелки есть причина движения колоколов.
Всякий раз, как я вижу движение паровоза, я слышу звук свиста, вижу открытие клапана и движение колес; но из этого я не имею права заключить, что свист и движение колес суть причины движения паровоза.
Крестьяне говорят, что поздней весной дует холодный ветер, потому что почка дуба развертывается, и действительно, всякую весну дует холодный ветер, когда развертывается дуб. Но хотя причина дующего при развертыванье дуба холодного ветра мне неизвестна, я не могу согласиться с крестьянами в том, что причина холодного ветра есть раэвертыванье почки дуба, потому только, что сила ветра находится вне влияний почки. Я вижу только совпадение тех условий, которые бывают во всяком жизненном явлении, и вижу, что, сколько бы и как бы подробно я ни наблюдал стрелку часов, клапан и колеса паровоза и почку дуба, я не узнаю причину благовеста, движения паровоза и весеннего ветра. Для этого я должен изменить совершенно свою точку наблюдения и изучать законы движения пара, колокола и ветра. То же должна сделать история. И попытки этого уже были сделаны.
Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генералов, а изучать однородные, бесконечно малые элементы, которые руководят массами. Никто не может сказать, насколько дано человеку достигнуть этим путем понимания законов истории; но очевидно, что на этом пути только лежит возможность уловления исторических законов и что на этом пути не положено еще умом человеческим одной миллионной доли тех усилий, которые положены историками на описание деяний различных царей, полководцев и министров и на изложение своих соображений по случаю этих деяний.


Силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию. Русское войско и население отступают, избегая столкновения, до Смоленска и от Смоленска до Бородина. Французское войско с постоянно увеличивающеюся силой стремительности несется к Москве, к цели своего движения. Сила стремительности его, приближаясь к цели, увеличивается подобно увеличению быстроты падающего тела по мере приближения его к земле. Назади тысяча верст голодной, враждебной страны; впереди десятки верст, отделяющие от цели. Это чувствует всякий солдат наполеоновской армии, и нашествие надвигается само собой, по одной силе стремительности.
В русском войске по мере отступления все более и более разгорается дух озлобления против врага: отступая назад, оно сосредоточивается и нарастает. Под Бородиным происходит столкновение. Ни то, ни другое войско не распадаются, но русское войско непосредственно после столкновения отступает так же необходимо, как необходимо откатывается шар, столкнувшись с другим, с большей стремительностью несущимся на него шаром; и так же необходимо (хотя и потерявший всю свою силу в столкновении) стремительно разбежавшийся шар нашествия прокатывается еще некоторое пространство.
Русские отступают за сто двадцать верст – за Москву, французы доходят до Москвы и там останавливаются. В продолжение пяти недель после этого нет ни одного сражения. Французы не двигаются. Подобно смертельно раненному зверю, который, истекая кровью, зализывает свои раны, они пять недель остаются в Москве, ничего не предпринимая, и вдруг, без всякой новой причины, бегут назад: бросаются на Калужскую дорогу (и после победы, так как опять поле сражения осталось за ними под Малоярославцем), не вступая ни в одно серьезное сражение, бегут еще быстрее назад в Смоленск, за Смоленск, за Вильну, за Березину и далее.
В вечер 26 го августа и Кутузов, и вся русская армия были уверены, что Бородинское сражение выиграно. Кутузов так и писал государю. Кутузов приказал готовиться на новый бой, чтобы добить неприятеля не потому, чтобы он хотел кого нибудь обманывать, но потому, что он знал, что враг побежден, так же как знал это каждый из участников сражения.
Но в тот же вечер и на другой день стали, одно за другим, приходить известия о потерях неслыханных, о потере половины армии, и новое сражение оказалось физически невозможным.
Нельзя было давать сражения, когда еще не собраны были сведения, не убраны раненые, не пополнены снаряды, не сочтены убитые, не назначены новые начальники на места убитых, не наелись и не выспались люди.
А вместе с тем сейчас же после сражения, на другое утро, французское войско (по той стремительной силе движения, увеличенного теперь как бы в обратном отношении квадратов расстояний) уже надвигалось само собой на русское войско. Кутузов хотел атаковать на другой день, и вся армия хотела этого. Но для того чтобы атаковать, недостаточно желания сделать это; нужно, чтоб была возможность это сделать, а возможности этой не было. Нельзя было не отступить на один переход, потом точно так же нельзя было не отступить на другой и на третий переход, и наконец 1 го сентября, – когда армия подошла к Москве, – несмотря на всю силу поднявшегося чувства в рядах войск, сила вещей требовала того, чтобы войска эти шли за Москву. И войска отступили ещо на один, на последний переход и отдали Москву неприятелю.
Для тех людей, которые привыкли думать, что планы войн и сражений составляются полководцами таким же образом, как каждый из нас, сидя в своем кабинете над картой, делает соображения о том, как и как бы он распорядился в таком то и таком то сражении, представляются вопросы, почему Кутузов при отступлении не поступил так то и так то, почему он не занял позиции прежде Филей, почему он не отступил сразу на Калужскую дорогу, оставил Москву, и т. д. Люди, привыкшие так думать, забывают или не знают тех неизбежных условий, в которых всегда происходит деятельность всякого главнокомандующего. Деятельность полководца не имеет ни малейшего подобия с тою деятельностью, которую мы воображаем себе, сидя свободно в кабинете, разбирая какую нибудь кампанию на карте с известным количеством войска, с той и с другой стороны, и в известной местности, и начиная наши соображения с какого нибудь известного момента. Главнокомандующий никогда не бывает в тех условиях начала какого нибудь события, в которых мы всегда рассматриваем событие. Главнокомандующий всегда находится в средине движущегося ряда событий, и так, что никогда, ни в какую минуту, он не бывает в состоянии обдумать все значение совершающегося события. Событие незаметно, мгновение за мгновением, вырезается в свое значение, и в каждый момент этого последовательного, непрерывного вырезывания события главнокомандующий находится в центре сложнейшей игры, интриг, забот, зависимости, власти, проектов, советов, угроз, обманов, находится постоянно в необходимости отвечать на бесчисленное количество предлагаемых ему, всегда противоречащих один другому, вопросов.
Нам пресерьезно говорят ученые военные, что Кутузов еще гораздо прежде Филей должен был двинуть войска на Калужскую дорогу, что даже кто то предлагал таковой проект. Но перед главнокомандующим, особенно в трудную минуту, бывает не один проект, а всегда десятки одновременно. И каждый из этих проектов, основанных на стратегии и тактике, противоречит один другому. Дело главнокомандующего, казалось бы, состоит только в том, чтобы выбрать один из этих проектов. Но и этого он не может сделать. События и время не ждут. Ему предлагают, положим, 28 го числа перейти на Калужскую дорогу, но в это время прискакивает адъютант от Милорадовича и спрашивает, завязывать ли сейчас дело с французами или отступить. Ему надо сейчас, сию минуту, отдать приказанье. А приказанье отступить сбивает нас с поворота на Калужскую дорогу. И вслед за адъютантом интендант спрашивает, куда везти провиант, а начальник госпиталей – куда везти раненых; а курьер из Петербурга привозит письмо государя, не допускающее возможности оставить Москву, а соперник главнокомандующего, тот, кто подкапывается под него (такие всегда есть, и не один, а несколько), предлагает новый проект, диаметрально противоположный плану выхода на Калужскую дорогу; а силы самого главнокомандующего требуют сна и подкрепления; а обойденный наградой почтенный генерал приходит жаловаться, а жители умоляют о защите; посланный офицер для осмотра местности приезжает и доносит совершенно противоположное тому, что говорил перед ним посланный офицер; а лазутчик, пленный и делавший рекогносцировку генерал – все описывают различно положение неприятельской армии. Люди, привыкшие не понимать или забывать эти необходимые условия деятельности всякого главнокомандующего, представляют нам, например, положение войск в Филях и при этом предполагают, что главнокомандующий мог 1 го сентября совершенно свободно разрешать вопрос об оставлении или защите Москвы, тогда как при положении русской армии в пяти верстах от Москвы вопроса этого не могло быть. Когда же решился этот вопрос? И под Дриссой, и под Смоленском, и ощутительнее всего 24 го под Шевардиным, и 26 го под Бородиным, и в каждый день, и час, и минуту отступления от Бородина до Филей.


Русские войска, отступив от Бородина, стояли у Филей. Ермолов, ездивший для осмотра позиции, подъехал к фельдмаршалу.
– Драться на этой позиции нет возможности, – сказал он. Кутузов удивленно посмотрел на него и заставил его повторить сказанные слова. Когда он проговорил, Кутузов протянул ему руку.
– Дай ка руку, – сказал он, и, повернув ее так, чтобы ощупать его пульс, он сказал: – Ты нездоров, голубчик. Подумай, что ты говоришь.
Кутузов на Поклонной горе, в шести верстах от Дорогомиловской заставы, вышел из экипажа и сел на лавку на краю дороги. Огромная толпа генералов собралась вокруг него. Граф Растопчин, приехав из Москвы, присоединился к ним. Все это блестящее общество, разбившись на несколько кружков, говорило между собой о выгодах и невыгодах позиции, о положении войск, о предполагаемых планах, о состоянии Москвы, вообще о вопросах военных. Все чувствовали, что хотя и не были призваны на то, что хотя это не было так названо, но что это был военный совет. Разговоры все держались в области общих вопросов. Ежели кто и сообщал или узнавал личные новости, то про это говорилось шепотом, и тотчас переходили опять к общим вопросам: ни шуток, ни смеха, ни улыбок даже не было заметно между всеми этими людьми. Все, очевидно, с усилием, старались держаться на высота положения. И все группы, разговаривая между собой, старались держаться в близости главнокомандующего (лавка которого составляла центр в этих кружках) и говорили так, чтобы он мог их слышать. Главнокомандующий слушал и иногда переспрашивал то, что говорили вокруг него, но сам не вступал в разговор и не выражал никакого мнения. Большей частью, послушав разговор какого нибудь кружка, он с видом разочарования, – как будто совсем не о том они говорили, что он желал знать, – отворачивался. Одни говорили о выбранной позиции, критикуя не столько самую позицию, сколько умственные способности тех, которые ее выбрали; другие доказывали, что ошибка была сделана прежде, что надо было принять сраженье еще третьего дня; третьи говорили о битве при Саламанке, про которую рассказывал только что приехавший француз Кросар в испанском мундире. (Француз этот вместе с одним из немецких принцев, служивших в русской армии, разбирал осаду Сарагоссы, предвидя возможность так же защищать Москву.) В четвертом кружке граф Растопчин говорил о том, что он с московской дружиной готов погибнуть под стенами столицы, но что все таки он не может не сожалеть о той неизвестности, в которой он был оставлен, и что, ежели бы он это знал прежде, было бы другое… Пятые, выказывая глубину своих стратегических соображений, говорили о том направлении, которое должны будут принять войска. Шестые говорили совершенную бессмыслицу. Лицо Кутузова становилось все озабоченнее и печальнее. Из всех разговоров этих Кутузов видел одно: защищать Москву не было никакой физической возможности в полном значении этих слов, то есть до такой степени не было возможности, что ежели бы какой нибудь безумный главнокомандующий отдал приказ о даче сражения, то произошла бы путаница и сражения все таки бы не было; не было бы потому, что все высшие начальники не только признавали эту позицию невозможной, но в разговорах своих обсуждали только то, что произойдет после несомненного оставления этой позиции. Как же могли начальники вести свои войска на поле сражения, которое они считали невозможным? Низшие начальники, даже солдаты (которые тоже рассуждают), также признавали позицию невозможной и потому не могли идти драться с уверенностью поражения. Ежели Бенигсен настаивал на защите этой позиции и другие еще обсуждали ее, то вопрос этот уже не имел значения сам по себе, а имел значение только как предлог для спора и интриги. Это понимал Кутузов.
Бенигсен, выбрав позицию, горячо выставляя свой русский патриотизм (которого не мог, не морщась, выслушивать Кутузов), настаивал на защите Москвы. Кутузов ясно как день видел цель Бенигсена: в случае неудачи защиты – свалить вину на Кутузова, доведшего войска без сражения до Воробьевых гор, а в случае успеха – себе приписать его; в случае же отказа – очистить себя в преступлении оставления Москвы. Но этот вопрос интриги не занимал теперь старого человека. Один страшный вопрос занимал его. И на вопрос этот он ни от кого не слышал ответа. Вопрос состоял для него теперь только в том: «Неужели это я допустил до Москвы Наполеона, и когда же я это сделал? Когда это решилось? Неужели вчера, когда я послал к Платову приказ отступить, или третьего дня вечером, когда я задремал и приказал Бенигсену распорядиться? Или еще прежде?.. но когда, когда же решилось это страшное дело? Москва должна быть оставлена. Войска должны отступить, и надо отдать это приказание». Отдать это страшное приказание казалось ему одно и то же, что отказаться от командования армией. А мало того, что он любил власть, привык к ней (почет, отдаваемый князю Прозоровскому, при котором он состоял в Турции, дразнил его), он был убежден, что ему было предназначено спасение России и что потому только, против воли государя и по воле народа, он был избрал главнокомандующим. Он был убежден, что он один и этих трудных условиях мог держаться во главе армии, что он один во всем мире был в состоянии без ужаса знать своим противником непобедимого Наполеона; и он ужасался мысли о том приказании, которое он должен был отдать. Но надо было решить что нибудь, надо было прекратить эти разговоры вокруг него, которые начинали принимать слишком свободный характер.
Он подозвал к себе старших генералов.
– Ma tete fut elle bonne ou mauvaise, n'a qu'a s'aider d'elle meme, [Хороша ли, плоха ли моя голова, а положиться больше не на кого,] – сказал он, вставая с лавки, и поехал в Фили, где стояли его экипажи.


В просторной, лучшей избе мужика Андрея Савостьянова в два часа собрался совет. Мужики, бабы и дети мужицкой большой семьи теснились в черной избе через сени. Одна только внучка Андрея, Малаша, шестилетняя девочка, которой светлейший, приласкав ее, дал за чаем кусок сахара, оставалась на печи в большой избе. Малаша робко и радостно смотрела с печи на лица, мундиры и кресты генералов, одного за другим входивших в избу и рассаживавшихся в красном углу, на широких лавках под образами. Сам дедушка, как внутренне называла Maлаша Кутузова, сидел от них особо, в темном углу за печкой. Он сидел, глубоко опустившись в складное кресло, и беспрестанно покряхтывал и расправлял воротник сюртука, который, хотя и расстегнутый, все как будто жал его шею. Входившие один за другим подходили к фельдмаршалу; некоторым он пожимал руку, некоторым кивал головой. Адъютант Кайсаров хотел было отдернуть занавеску в окне против Кутузова, но Кутузов сердито замахал ему рукой, и Кайсаров понял, что светлейший не хочет, чтобы видели его лицо.
Вокруг мужицкого елового стола, на котором лежали карты, планы, карандаши, бумаги, собралось так много народа, что денщики принесли еще лавку и поставили у стола. На лавку эту сели пришедшие: Ермолов, Кайсаров и Толь. Под самыми образами, на первом месте, сидел с Георгием на шее, с бледным болезненным лицом и с своим высоким лбом, сливающимся с голой головой, Барклай де Толли. Второй уже день он мучился лихорадкой, и в это самое время его знобило и ломало. Рядом с ним сидел Уваров и негромким голосом (как и все говорили) что то, быстро делая жесты, сообщал Барклаю. Маленький, кругленький Дохтуров, приподняв брови и сложив руки на животе, внимательно прислушивался. С другой стороны сидел, облокотивши на руку свою широкую, с смелыми чертами и блестящими глазами голову, граф Остерман Толстой и казался погруженным в свои мысли. Раевский с выражением нетерпения, привычным жестом наперед курчавя свои черные волосы на висках, поглядывал то на Кутузова, то на входную дверь. Твердое, красивое и доброе лицо Коновницына светилось нежной и хитрой улыбкой. Он встретил взгляд Малаши и глазами делал ей знаки, которые заставляли девочку улыбаться.
Все ждали Бенигсена, который доканчивал свой вкусный обед под предлогом нового осмотра позиции. Его ждали от четырех до шести часов, и во все это время не приступали к совещанию и тихими голосами вели посторонние разговоры.
Только когда в избу вошел Бенигсен, Кутузов выдвинулся из своего угла и подвинулся к столу, но настолько, что лицо его не было освещено поданными на стол свечами.
Бенигсен открыл совет вопросом: «Оставить ли без боя священную и древнюю столицу России или защищать ее?» Последовало долгое и общее молчание. Все лица нахмурились, и в тишине слышалось сердитое кряхтенье и покашливанье Кутузова. Все глаза смотрели на него. Малаша тоже смотрела на дедушку. Она ближе всех была к нему и видела, как лицо его сморщилось: он точно собрался плакать. Но это продолжалось недолго.
– Священную древнюю столицу России! – вдруг заговорил он, сердитым голосом повторяя слова Бенигсена и этим указывая на фальшивую ноту этих слов. – Позвольте вам сказать, ваше сиятельство, что вопрос этот не имеет смысла для русского человека. (Он перевалился вперед своим тяжелым телом.) Такой вопрос нельзя ставить, и такой вопрос не имеет смысла. Вопрос, для которого я просил собраться этих господ, это вопрос военный. Вопрос следующий: «Спасенье России в армии. Выгоднее ли рисковать потерею армии и Москвы, приняв сраженье, или отдать Москву без сражения? Вот на какой вопрос я желаю знать ваше мнение». (Он откачнулся назад на спинку кресла.)
Начались прения. Бенигсен не считал еще игру проигранною. Допуская мнение Барклая и других о невозможности принять оборонительное сражение под Филями, он, проникнувшись русским патриотизмом и любовью к Москве, предлагал перевести войска в ночи с правого на левый фланг и ударить на другой день на правое крыло французов. Мнения разделились, были споры в пользу и против этого мнения. Ермолов, Дохтуров и Раевский согласились с мнением Бенигсена. Руководимые ли чувством потребности жертвы пред оставлением столицы или другими личными соображениями, но эти генералы как бы не понимали того, что настоящий совет не мог изменить неизбежного хода дел и что Москва уже теперь оставлена. Остальные генералы понимали это и, оставляя в стороне вопрос о Москве, говорили о том направлении, которое в своем отступлении должно было принять войско. Малаша, которая, не спуская глаз, смотрела на то, что делалось перед ней, иначе понимала значение этого совета. Ей казалось, что дело было только в личной борьбе между «дедушкой» и «длиннополым», как она называла Бенигсена. Она видела, что они злились, когда говорили друг с другом, и в душе своей она держала сторону дедушки. В средине разговора она заметила быстрый лукавый взгляд, брошенный дедушкой на Бенигсена, и вслед за тем, к радости своей, заметила, что дедушка, сказав что то длиннополому, осадил его: Бенигсен вдруг покраснел и сердито прошелся по избе. Слова, так подействовавшие на Бенигсена, были спокойным и тихим голосом выраженное Кутузовым мнение о выгоде и невыгоде предложения Бенигсена: о переводе в ночи войск с правого на левый фланг для атаки правого крыла французов.
– Я, господа, – сказал Кутузов, – не могу одобрить плана графа. Передвижения войск в близком расстоянии от неприятеля всегда бывают опасны, и военная история подтверждает это соображение. Так, например… (Кутузов как будто задумался, приискивая пример и светлым, наивным взглядом глядя на Бенигсена.) Да вот хоть бы Фридландское сражение, которое, как я думаю, граф хорошо помнит, было… не вполне удачно только оттого, что войска наши перестроивались в слишком близком расстоянии от неприятеля… – Последовало, показавшееся всем очень продолжительным, минутное молчание.
Прения опять возобновились, но часто наступали перерывы, и чувствовалось, что говорить больше не о чем.
Во время одного из таких перерывов Кутузов тяжело вздохнул, как бы сбираясь говорить. Все оглянулись на него.
– Eh bien, messieurs! Je vois que c'est moi qui payerai les pots casses, [Итак, господа, стало быть, мне платить за перебитые горшки,] – сказал он. И, медленно приподнявшись, он подошел к столу. – Господа, я слышал ваши мнения. Некоторые будут несогласны со мной. Но я (он остановился) властью, врученной мне моим государем и отечеством, я – приказываю отступление.
Вслед за этим генералы стали расходиться с той же торжественной и молчаливой осторожностью, с которой расходятся после похорон.
Некоторые из генералов негромким голосом, совсем в другом диапазоне, чем когда они говорили на совете, передали кое что главнокомандующему.
Малаша, которую уже давно ждали ужинать, осторожно спустилась задом с полатей, цепляясь босыми ножонками за уступы печки, и, замешавшись между ног генералов, шмыгнула в дверь.
Отпустив генералов, Кутузов долго сидел, облокотившись на стол, и думал все о том же страшном вопросе: «Когда же, когда же наконец решилось то, что оставлена Москва? Когда было сделано то, что решило вопрос, и кто виноват в этом?»
– Этого, этого я не ждал, – сказал он вошедшему к нему, уже поздно ночью, адъютанту Шнейдеру, – этого я не ждал! Этого я не думал!
– Вам надо отдохнуть, ваша светлость, – сказал Шнейдер.
– Да нет же! Будут же они лошадиное мясо жрать, как турки, – не отвечая, прокричал Кутузов, ударяя пухлым кулаком по столу, – будут и они, только бы…


В противоположность Кутузову, в то же время, в событии еще более важнейшем, чем отступление армии без боя, в оставлении Москвы и сожжении ее, Растопчин, представляющийся нам руководителем этого события, действовал совершенно иначе.
Событие это – оставление Москвы и сожжение ее – было так же неизбежно, как и отступление войск без боя за Москву после Бородинского сражения.
Каждый русский человек, не на основании умозаключений, а на основании того чувства, которое лежит в нас и лежало в наших отцах, мог бы предсказать то, что совершилось.
Начиная от Смоленска, во всех городах и деревнях русской земли, без участия графа Растопчина и его афиш, происходило то же самое, что произошло в Москве. Народ с беспечностью ждал неприятеля, не бунтовал, не волновался, никого не раздирал на куски, а спокойно ждал своей судьбы, чувствуя в себе силы в самую трудную минуту найти то, что должно было сделать. И как только неприятель подходил, богатейшие элементы населения уходили, оставляя свое имущество; беднейшие оставались и зажигали и истребляли то, что осталось.
Сознание того, что это так будет, и всегда так будет, лежало и лежит в душе русского человека. И сознание это и, более того, предчувствие того, что Москва будет взята, лежало в русском московском обществе 12 го года. Те, которые стали выезжать из Москвы еще в июле и начале августа, показали, что они ждали этого. Те, которые выезжали с тем, что они могли захватить, оставляя дома и половину имущества, действовали так вследствие того скрытого (latent) патриотизма, который выражается не фразами, не убийством детей для спасения отечества и т. п. неестественными действиями, а который выражается незаметно, просто, органически и потому производит всегда самые сильные результаты.
«Стыдно бежать от опасности; только трусы бегут из Москвы», – говорили им. Растопчин в своих афишках внушал им, что уезжать из Москвы было позорно. Им совестно было получать наименование трусов, совестно было ехать, но они все таки ехали, зная, что так надо было. Зачем они ехали? Нельзя предположить, чтобы Растопчин напугал их ужасами, которые производил Наполеон в покоренных землях. Уезжали, и первые уехали богатые, образованные люди, знавшие очень хорошо, что Вена и Берлин остались целы и что там, во время занятия их Наполеоном, жители весело проводили время с обворожительными французами, которых так любили тогда русские мужчины и в особенности дамы.
Они ехали потому, что для русских людей не могло быть вопроса: хорошо ли или дурно будет под управлением французов в Москве. Под управлением французов нельзя было быть: это было хуже всего. Они уезжали и до Бородинского сражения, и еще быстрее после Бородинского сражения, невзирая на воззвания к защите, несмотря на заявления главнокомандующего Москвы о намерении его поднять Иверскую и идти драться, и на воздушные шары, которые должны были погубить французов, и несмотря на весь тот вздор, о котором нисал Растопчин в своих афишах. Они знали, что войско должно драться, и что ежели оно не может, то с барышнями и дворовыми людьми нельзя идти на Три Горы воевать с Наполеоном, а что надо уезжать, как ни жалко оставлять на погибель свое имущество. Они уезжали и не думали о величественном значении этой громадной, богатой столицы, оставленной жителями и, очевидно, сожженной (большой покинутый деревянный город необходимо должен был сгореть); они уезжали каждый для себя, а вместе с тем только вследствие того, что они уехали, и совершилось то величественное событие, которое навсегда останется лучшей славой русского народа. Та барыня, которая еще в июне месяце с своими арапами и шутихами поднималась из Москвы в саратовскую деревню, с смутным сознанием того, что она Бонапарту не слуга, и со страхом, чтобы ее не остановили по приказанию графа Растопчина, делала просто и истинно то великое дело, которое спасло Россию. Граф же Растопчин, который то стыдил тех, которые уезжали, то вывозил присутственные места, то выдавал никуда не годное оружие пьяному сброду, то поднимал образа, то запрещал Августину вывозить мощи и иконы, то захватывал все частные подводы, бывшие в Москве, то на ста тридцати шести подводах увозил делаемый Леппихом воздушный шар, то намекал на то, что он сожжет Москву, то рассказывал, как он сжег свой дом и написал прокламацию французам, где торжественно упрекал их, что они разорили его детский приют; то принимал славу сожжения Москвы, то отрекался от нее, то приказывал народу ловить всех шпионов и приводить к нему, то упрекал за это народ, то высылал всех французов из Москвы, то оставлял в городе г жу Обер Шальме, составлявшую центр всего французского московского населения, а без особой вины приказывал схватить и увезти в ссылку старого почтенного почт директора Ключарева; то сбирал народ на Три Горы, чтобы драться с французами, то, чтобы отделаться от этого народа, отдавал ему на убийство человека и сам уезжал в задние ворота; то говорил, что он не переживет несчастия Москвы, то писал в альбомы по французски стихи о своем участии в этом деле, – этот человек не понимал значения совершающегося события, а хотел только что то сделать сам, удивить кого то, что то совершить патриотически геройское и, как мальчик, резвился над величавым и неизбежным событием оставления и сожжения Москвы и старался своей маленькой рукой то поощрять, то задерживать течение громадного, уносившего его вместе с собой, народного потока.


Элен, возвратившись вместе с двором из Вильны в Петербург, находилась в затруднительном положении.
В Петербурге Элен пользовалась особым покровительством вельможи, занимавшего одну из высших должностей в государстве. В Вильне же она сблизилась с молодым иностранным принцем. Когда она возвратилась в Петербург, принц и вельможа были оба в Петербурге, оба заявляли свои права, и для Элен представилась новая еще в ее карьере задача: сохранить свою близость отношений с обоими, не оскорбив ни одного.
То, что показалось бы трудным и даже невозможным для другой женщины, ни разу не заставило задуматься графиню Безухову, недаром, видно, пользовавшуюся репутацией умнейшей женщины. Ежели бы она стала скрывать свои поступки, выпутываться хитростью из неловкого положения, она бы этим самым испортила свое дело, сознав себя виноватою; но Элен, напротив, сразу, как истинно великий человек, который может все то, что хочет, поставила себя в положение правоты, в которую она искренно верила, а всех других в положение виноватости.
В первый раз, как молодое иностранное лицо позволило себе делать ей упреки, она, гордо подняв свою красивую голову и вполуоборот повернувшись к нему, твердо сказала:
– Voila l'egoisme et la cruaute des hommes! Je ne m'attendais pas a autre chose. Za femme se sacrifie pour vous, elle souffre, et voila sa recompense. Quel droit avez vous, Monseigneur, de me demander compte de mes amities, de mes affections? C'est un homme qui a ete plus qu'un pere pour moi. [Вот эгоизм и жестокость мужчин! Я ничего лучшего и не ожидала. Женщина приносит себя в жертву вам; она страдает, и вот ей награда. Ваше высочество, какое имеете вы право требовать от меня отчета в моих привязанностях и дружеских чувствах? Это человек, бывший для меня больше чем отцом.]
Лицо хотело что то сказать. Элен перебила его.
– Eh bien, oui, – сказала она, – peut etre qu'il a pour moi d'autres sentiments que ceux d'un pere, mais ce n'est; pas une raison pour que je lui ferme ma porte. Je ne suis pas un homme pour etre ingrate. Sachez, Monseigneur, pour tout ce qui a rapport a mes sentiments intimes, je ne rends compte qu'a Dieu et a ma conscience, [Ну да, может быть, чувства, которые он питает ко мне, не совсем отеческие; но ведь из за этого не следует же мне отказывать ему от моего дома. Я не мужчина, чтобы платить неблагодарностью. Да будет известно вашему высочеству, что в моих задушевных чувствах я отдаю отчет только богу и моей совести.] – кончила она, дотрогиваясь рукой до высоко поднявшейся красивой груди и взглядывая на небо.
– Mais ecoutez moi, au nom de Dieu. [Но выслушайте меня, ради бога.]
– Epousez moi, et je serai votre esclave. [Женитесь на мне, и я буду вашею рабою.]
– Mais c'est impossible. [Но это невозможно.]
– Vous ne daignez pas descende jusqu'a moi, vous… [Вы не удостаиваете снизойти до брака со мною, вы…] – заплакав, сказала Элен.
Лицо стало утешать ее; Элен же сквозь слезы говорила (как бы забывшись), что ничто не может мешать ей выйти замуж, что есть примеры (тогда еще мало было примеров, но она назвала Наполеона и других высоких особ), что она никогда не была женою своего мужа, что она была принесена в жертву.
– Но законы, религия… – уже сдаваясь, говорило лицо.
– Законы, религия… На что бы они были выдуманы, ежели бы они не могли сделать этого! – сказала Элен.
Важное лицо было удивлено тем, что такое простое рассуждение могло не приходить ему в голову, и обратилось за советом к святым братьям Общества Иисусова, с которыми оно находилось в близких отношениях.
Через несколько дней после этого, на одном из обворожительных праздников, который давала Элен на своей даче на Каменном острову, ей был представлен немолодой, с белыми как снег волосами и черными блестящими глазами, обворожительный m r de Jobert, un jesuite a robe courte, [г н Жобер, иезуит в коротком платье,] который долго в саду, при свете иллюминации и при звуках музыки, беседовал с Элен о любви к богу, к Христу, к сердцу божьей матери и об утешениях, доставляемых в этой и в будущей жизни единою истинною католическою религией. Элен была тронута, и несколько раз у нее и у m r Jobert в глазах стояли слезы и дрожал голос. Танец, на который кавалер пришел звать Элен, расстроил ее беседу с ее будущим directeur de conscience [блюстителем совести]; но на другой день m r de Jobert пришел один вечером к Элен и с того времени часто стал бывать у нее.
В один день он сводил графиню в католический храм, где она стала на колени перед алтарем, к которому она была подведена. Немолодой обворожительный француз положил ей на голову руки, и, как она сама потом рассказывала, она почувствовала что то вроде дуновения свежего ветра, которое сошло ей в душу. Ей объяснили, что это была la grace [благодать].
Потом ей привели аббата a robe longue [в длинном платье], он исповедовал ее и отпустил ей грехи ее. На другой день ей принесли ящик, в котором было причастие, и оставили ей на дому для употребления. После нескольких дней Элен, к удовольствию своему, узнала, что она теперь вступила в истинную католическую церковь и что на днях сам папа узнает о ней и пришлет ей какую то бумагу.
Все, что делалось за это время вокруг нее и с нею, все это внимание, обращенное на нее столькими умными людьми и выражающееся в таких приятных, утонченных формах, и голубиная чистота, в которой она теперь находилась (она носила все это время белые платья с белыми лентами), – все это доставляло ей удовольствие; но из за этого удовольствия она ни на минуту не упускала своей цели. И как всегда бывает, что в деле хитрости глупый человек проводит более умных, она, поняв, что цель всех этих слов и хлопот состояла преимущественно в том, чтобы, обратив ее в католичество, взять с нее денег в пользу иезуитских учреждений {о чем ей делали намеки), Элен, прежде чем давать деньги, настаивала на том, чтобы над нею произвели те различные операции, которые бы освободили ее от мужа. В ее понятиях значение всякой религии состояло только в том, чтобы при удовлетворении человеческих желаний соблюдать известные приличия. И с этою целью она в одной из своих бесед с духовником настоятельно потребовала от него ответа на вопрос о том, в какой мере ее брак связывает ее.
Они сидели в гостиной у окна. Были сумерки. Из окна пахло цветами. Элен была в белом платье, просвечивающем на плечах и груди. Аббат, хорошо откормленный, а пухлой, гладко бритой бородой, приятным крепким ртом и белыми руками, сложенными кротко на коленях, сидел близко к Элен и с тонкой улыбкой на губах, мирно – восхищенным ее красотою взглядом смотрел изредка на ее лицо и излагал свой взгляд на занимавший их вопрос. Элен беспокойно улыбалась, глядела на его вьющиеся волоса, гладко выбритые чернеющие полные щеки и всякую минуту ждала нового оборота разговора. Но аббат, хотя, очевидно, и наслаждаясь красотой и близостью своей собеседницы, был увлечен мастерством своего дела.
Ход рассуждения руководителя совести был следующий. В неведении значения того, что вы предпринимали, вы дали обет брачной верности человеку, который, с своей стороны, вступив в брак и не веря в религиозное значение брака, совершил кощунство. Брак этот не имел двоякого значения, которое должен он иметь. Но несмотря на то, обет ваш связывал вас. Вы отступили от него. Что вы совершили этим? Peche veniel или peche mortel? [Грех простительный или грех смертный?] Peche veniel, потому что вы без дурного умысла совершили поступок. Ежели вы теперь, с целью иметь детей, вступили бы в новый брак, то грех ваш мог бы быть прощен. Но вопрос опять распадается надвое: первое…
– Но я думаю, – сказала вдруг соскучившаяся Элен с своей обворожительной улыбкой, – что я, вступив в истинную религию, не могу быть связана тем, что наложила на меня ложная религия.
Directeur de conscience [Блюститель совести] был изумлен этим постановленным перед ним с такою простотою Колумбовым яйцом. Он восхищен был неожиданной быстротой успехов своей ученицы, но не мог отказаться от своего трудами умственными построенного здания аргументов.
– Entendons nous, comtesse, [Разберем дело, графиня,] – сказал он с улыбкой и стал опровергать рассуждения своей духовной дочери.


Элен понимала, что дело было очень просто и легко с духовной точки зрения, но что ее руководители делали затруднения только потому, что они опасались, каким образом светская власть посмотрит на это дело.
И вследствие этого Элен решила, что надо было в обществе подготовить это дело. Она вызвала ревность старика вельможи и сказала ему то же, что первому искателю, то есть поставила вопрос так, что единственное средство получить права на нее состояло в том, чтобы жениться на ней. Старое важное лицо первую минуту было так же поражено этим предложением выйти замуж от живого мужа, как и первое молодое лицо; но непоколебимая уверенность Элен в том, что это так же просто и естественно, как и выход девушки замуж, подействовала и на него. Ежели бы заметны были хоть малейшие признаки колебания, стыда или скрытности в самой Элен, то дело бы ее, несомненно, было проиграно; но не только не было этих признаков скрытности и стыда, но, напротив, она с простотой и добродушной наивностью рассказывала своим близким друзьям (а это был весь Петербург), что ей сделали предложение и принц и вельможа и что она любит обоих и боится огорчить того и другого.
По Петербургу мгновенно распространился слух не о том, что Элен хочет развестись с своим мужем (ежели бы распространился этот слух, очень многие восстали бы против такого незаконного намерения), но прямо распространился слух о том, что несчастная, интересная Элен находится в недоуменье о том, за кого из двух ей выйти замуж. Вопрос уже не состоял в том, в какой степени это возможно, а только в том, какая партия выгоднее и как двор посмотрит на это. Были действительно некоторые закоснелые люди, не умевшие подняться на высоту вопроса и видевшие в этом замысле поругание таинства брака; но таких было мало, и они молчали, большинство же интересовалось вопросами о счастии, которое постигло Элен, и какой выбор лучше. О том же, хорошо ли или дурно выходить от живого мужа замуж, не говорили, потому что вопрос этот, очевидно, был уже решенный для людей поумнее нас с вами (как говорили) и усомниться в правильности решения вопроса значило рисковать выказать свою глупость и неумение жить в свете.
Одна только Марья Дмитриевна Ахросимова, приезжавшая в это лето в Петербург для свидания с одним из своих сыновей, позволила себе прямо выразить свое, противное общественному, мнение. Встретив Элен на бале, Марья Дмитриевна остановила ее посередине залы и при общем молчании своим грубым голосом сказала ей:
– У вас тут от живого мужа замуж выходить стали. Ты, может, думаешь, что ты это новенькое выдумала? Упредили, матушка. Уж давно выдумано. Во всех…… так то делают. – И с этими словами Марья Дмитриевна с привычным грозным жестом, засучивая свои широкие рукава и строго оглядываясь, прошла через комнату.
На Марью Дмитриевну, хотя и боялись ее, смотрели в Петербурге как на шутиху и потому из слов, сказанных ею, заметили только грубое слово и шепотом повторяли его друг другу, предполагая, что в этом слове заключалась вся соль сказанного.
Князь Василий, последнее время особенно часто забывавший то, что он говорил, и повторявший по сотне раз одно и то же, говорил всякий раз, когда ему случалось видеть свою дочь.
– Helene, j'ai un mot a vous dire, – говорил он ей, отводя ее в сторону и дергая вниз за руку. – J'ai eu vent de certains projets relatifs a… Vous savez. Eh bien, ma chere enfant, vous savez que mon c?ur de pere se rejouit do vous savoir… Vous avez tant souffert… Mais, chere enfant… ne consultez que votre c?ur. C'est tout ce que je vous dis. [Элен, мне надо тебе кое что сказать. Я прослышал о некоторых видах касательно… ты знаешь. Ну так, милое дитя мое, ты знаешь, что сердце отца твоего радуется тому, что ты… Ты столько терпела… Но, милое дитя… Поступай, как велит тебе сердце. Вот весь мой совет.] – И, скрывая всегда одинаковое волнение, он прижимал свою щеку к щеке дочери и отходил.
Билибин, не утративший репутации умнейшего человека и бывший бескорыстным другом Элен, одним из тех друзей, которые бывают всегда у блестящих женщин, друзей мужчин, никогда не могущих перейти в роль влюбленных, Билибин однажды в petit comite [маленьком интимном кружке] высказал своему другу Элен взгляд свой на все это дело.
– Ecoutez, Bilibine (Элен таких друзей, как Билибин, всегда называла по фамилии), – и она дотронулась своей белой в кольцах рукой до рукава его фрака. – Dites moi comme vous diriez a une s?ur, que dois je faire? Lequel des deux? [Послушайте, Билибин: скажите мне, как бы сказали вы сестре, что мне делать? Которого из двух?]
Билибин собрал кожу над бровями и с улыбкой на губах задумался.
– Vous ne me prenez pas en расплох, vous savez, – сказал он. – Comme veritable ami j'ai pense et repense a votre affaire. Voyez vous. Si vous epousez le prince (это был молодой человек), – он загнул палец, – vous perdez pour toujours la chance d'epouser l'autre, et puis vous mecontentez la Cour. (Comme vous savez, il y a une espece de parente.) Mais si vous epousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses derniers jours, et puis comme veuve du grand… le prince ne fait plus de mesalliance en vous epousant, [Вы меня не захватите врасплох, вы знаете. Как истинный друг, я долго обдумывал ваше дело. Вот видите: если выйти за принца, то вы навсегда лишаетесь возможности быть женою другого, и вдобавок двор будет недоволен. (Вы знаете, ведь тут замешано родство.) А если выйти за старого графа, то вы составите счастие последних дней его, и потом… принцу уже не будет унизительно жениться на вдове вельможи.] – и Билибин распустил кожу.
– Voila un veritable ami! – сказала просиявшая Элен, еще раз дотрогиваясь рукой до рукава Билибипа. – Mais c'est que j'aime l'un et l'autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [Вот истинный друг! Но ведь я люблю того и другого и не хотела бы огорчать никого. Для счастия обоих я готова бы пожертвовать жизнию.] – сказала она.
Билибин пожал плечами, выражая, что такому горю даже и он пособить уже не может.
«Une maitresse femme! Voila ce qui s'appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois», [«Молодец женщина! Вот что называется твердо поставить вопрос. Она хотела бы быть женою всех троих в одно и то же время».] – подумал Билибин.
– Но скажите, как муж ваш посмотрит на это дело? – сказал он, вследствие твердости своей репутации не боясь уронить себя таким наивным вопросом. – Согласится ли он?
– Ah! Il m'aime tant! – сказала Элен, которой почему то казалось, что Пьер тоже ее любил. – Il fera tout pour moi. [Ах! он меня так любит! Он на все для меня готов.]
Билибин подобрал кожу, чтобы обозначить готовящийся mot.
– Meme le divorce, [Даже и на развод.] – сказал он.
Элен засмеялась.
В числе людей, которые позволяли себе сомневаться в законности предпринимаемого брака, была мать Элен, княгиня Курагина. Она постоянно мучилась завистью к своей дочери, и теперь, когда предмет зависти был самый близкий сердцу княгини, она не могла примириться с этой мыслью. Она советовалась с русским священником о том, в какой мере возможен развод и вступление в брак при живом муже, и священник сказал ей, что это невозможно, и, к радости ее, указал ей на евангельский текст, в котором (священнику казалось) прямо отвергается возможность вступления в брак от живого мужа.
Вооруженная этими аргументами, казавшимися ей неопровержимыми, княгиня рано утром, чтобы застать ее одну, поехала к своей дочери.
Выслушав возражения своей матери, Элен кротко и насмешливо улыбнулась.
– Да ведь прямо сказано: кто женится на разводной жене… – сказала старая княгиня.
– Ah, maman, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j'ai des devoirs, [Ах, маменька, не говорите глупостей. Вы ничего не понимаете. В моем положении есть обязанности.] – заговорилa Элен, переводя разговор на французский с русского языка, на котором ей всегда казалась какая то неясность в ее деле.
– Но, мой друг…
– Ah, maman, comment est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses… [Ах, маменька, как вы не понимаете, что святой отец, имеющий власть отпущений…]
В это время дама компаньонка, жившая у Элен, вошла к ней доложить, что его высочество в зале и желает ее видеть.
– Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu'il m'a manque parole. [Нет, скажите ему, что я не хочу его видеть, что я взбешена против него, потому что он мне не сдержал слова.]
– Comtesse a tout peche misericorde, [Графиня, милосердие всякому греху.] – сказал, входя, молодой белокурый человек с длинным лицом и носом.
Старая княгиня почтительно встала и присела. Вошедший молодой человек не обратил на нее внимания. Княгиня кивнула головой дочери и поплыла к двери.
«Нет, она права, – думала старая княгиня, все убеждения которой разрушились пред появлением его высочества. – Она права; но как это мы в нашу невозвратную молодость не знали этого? А это так было просто», – думала, садясь в карету, старая княгиня.

В начале августа дело Элен совершенно определилось, и она написала своему мужу (который ее очень любил, как она думала) письмо, в котором извещала его о своем намерении выйти замуж за NN и о том, что она вступила в единую истинную религию и что она просит его исполнить все те необходимые для развода формальности, о которых передаст ему податель сего письма.
«Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie Helene».
[«Затем молю бога, да будете вы, мой друг, под святым сильным его покровом. Друг ваш Елена»]
Это письмо было привезено в дом Пьера в то время, как он находился на Бородинском поле.


Во второй раз, уже в конце Бородинского сражения, сбежав с батареи Раевского, Пьер с толпами солдат направился по оврагу к Князькову, дошел до перевязочного пункта и, увидав кровь и услыхав крики и стоны, поспешно пошел дальше, замешавшись в толпы солдат.
Одно, чего желал теперь Пьер всеми силами своей души, было то, чтобы выйти поскорее из тех страшных впечатлений, в которых он жил этот день, вернуться к обычным условиям жизни и заснуть спокойно в комнате на своей постели. Только в обычных условиях жизни он чувствовал, что будет в состоянии понять самого себя и все то, что он видел и испытал. Но этих обычных условий жизни нигде не было.
Хотя ядра и пули не свистали здесь по дороге, по которой он шел, но со всех сторон было то же, что было там, на поле сражения. Те же были страдающие, измученные и иногда странно равнодушные лица, та же кровь, те же солдатские шинели, те же звуки стрельбы, хотя и отдаленной, но все еще наводящей ужас; кроме того, была духота и пыль.
Пройдя версты три по большой Можайской дороге, Пьер сел на краю ее.
Сумерки спустились на землю, и гул орудий затих. Пьер, облокотившись на руку, лег и лежал так долго, глядя на продвигавшиеся мимо него в темноте тени. Беспрестанно ему казалось, что с страшным свистом налетало на него ядро; он вздрагивал и приподнимался. Он не помнил, сколько времени он пробыл тут. В середине ночи трое солдат, притащив сучьев, поместились подле него и стали разводить огонь.
Солдаты, покосившись на Пьера, развели огонь, поставили на него котелок, накрошили в него сухарей и положили сала. Приятный запах съестного и жирного яства слился с запахом дыма. Пьер приподнялся и вздохнул. Солдаты (их было трое) ели, не обращая внимания на Пьера, и разговаривали между собой.
– Да ты из каких будешь? – вдруг обратился к Пьеру один из солдат, очевидно, под этим вопросом подразумевая то, что и думал Пьер, именно: ежели ты есть хочешь, мы дадим, только скажи, честный ли ты человек?
– Я? я?.. – сказал Пьер, чувствуя необходимость умалить как возможно свое общественное положение, чтобы быть ближе и понятнее для солдат. – Я по настоящему ополченный офицер, только моей дружины тут нет; я приезжал на сраженье и потерял своих.
– Вишь ты! – сказал один из солдат.
Другой солдат покачал головой.
– Что ж, поешь, коли хочешь, кавардачку! – сказал первый и подал Пьеру, облизав ее, деревянную ложку.
Пьер подсел к огню и стал есть кавардачок, то кушанье, которое было в котелке и которое ему казалось самым вкусным из всех кушаний, которые он когда либо ел. В то время как он жадно, нагнувшись над котелком, забирая большие ложки, пережевывал одну за другой и лицо его было видно в свете огня, солдаты молча смотрели на него.
– Тебе куды надо то? Ты скажи! – спросил опять один из них.
– Мне в Можайск.
– Ты, стало, барин?
– Да.
– А как звать?
– Петр Кириллович.
– Ну, Петр Кириллович, пойдем, мы тебя отведем. В совершенной темноте солдаты вместе с Пьером пошли к Можайску.
Уже петухи пели, когда они дошли до Можайска и стали подниматься на крутую городскую гору. Пьер шел вместе с солдатами, совершенно забыв, что его постоялый двор был внизу под горою и что он уже прошел его. Он бы не вспомнил этого (в таком он находился состоянии потерянности), ежели бы с ним не столкнулся на половине горы его берейтор, ходивший его отыскивать по городу и возвращавшийся назад к своему постоялому двору. Берейтор узнал Пьера по его шляпе, белевшей в темноте.
– Ваше сиятельство, – проговорил он, – а уж мы отчаялись. Что ж вы пешком? Куда же вы, пожалуйте!
– Ах да, – сказал Пьер.
Солдаты приостановились.
– Ну что, нашел своих? – сказал один из них.
– Ну, прощавай! Петр Кириллович, кажись? Прощавай, Петр Кириллович! – сказали другие голоса.
– Прощайте, – сказал Пьер и направился с своим берейтором к постоялому двору.
«Надо дать им!» – подумал Пьер, взявшись за карман. – «Нет, не надо», – сказал ему какой то голос.
В горницах постоялого двора не было места: все были заняты. Пьер прошел на двор и, укрывшись с головой, лег в свою коляску.


Едва Пьер прилег головой на подушку, как он почувствовал, что засыпает; но вдруг с ясностью почти действительности послышались бум, бум, бум выстрелов, послышались стоны, крики, шлепанье снарядов, запахло кровью и порохом, и чувство ужаса, страха смерти охватило его. Он испуганно открыл глаза и поднял голову из под шинели. Все было тихо на дворе. Только в воротах, разговаривая с дворником и шлепая по грязи, шел какой то денщик. Над головой Пьера, под темной изнанкой тесового навеса, встрепенулись голубки от движения, которое он сделал, приподнимаясь. По всему двору был разлит мирный, радостный для Пьера в эту минуту, крепкий запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя. Между двумя черными навесами виднелось чистое звездное небо.
«Слава богу, что этого нет больше, – подумал Пьер, опять закрываясь с головой. – О, как ужасен страх и как позорно я отдался ему! А они… они все время, до конца были тверды, спокойны… – подумал он. Они в понятии Пьера были солдаты – те, которые были на батарее, и те, которые кормили его, и те, которые молились на икону. Они – эти странные, неведомые ему доселе они, ясно и резко отделялись в его мысли от всех других людей.
«Солдатом быть, просто солдатом! – думал Пьер, засыпая. – Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека? Одно время я мог быть этим. Я мог бежать от отца, как я хотел. Я мог еще после дуэли с Долоховым быть послан солдатом». И в воображении Пьера мелькнул обед в клубе, на котором он вызвал Долохова, и благодетель в Торжке. И вот Пьеру представляется торжественная столовая ложа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И кто то знакомый, близкий, дорогой, сидит в конце стола. Да это он! Это благодетель. «Да ведь он умер? – подумал Пьер. – Да, умер; но я не знал, что он жив. И как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он жив опять!» С одной стороны стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов и другие такие же (категория этих людей так же ясно была во сне определена в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов громко кричали, пели; но из за их крика слышен был голос благодетеля, неумолкаемо говоривший, и звук его слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сраженья, но он был приятен и утешителен. Пьер не понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможности быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля. Но они хотя и были добры, они не смотрели на Пьера, не знали его. Пьер захотел обратить на себя их внимание и сказать. Он привстал, но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Джобс,_Стив&oldid=81376134»