Джонсон, Бен

Бен Джонсон
англ. Benjamin Jonson
Портрет Бенджамина Джонсона работы Абрахама ван Блиенберха (ок. 1617)
Имя при рождении:	Бенджамин Джонсон
Дата рождения:	11 июня 1572(1572-06-11)
Место рождения:	Вестминстер, Англия
Дата смерти:	6 августа 1637(1637-08-06) (65 лет)
Место смерти:	Лондон, Англия
Подданство:	Англия Англия
Род деятельности:	поэт, драматург

Бе́нджамин Джо́нсон или Бен Джо́нсон (англ. Benjamin Jonson; 11 июня 1572 года, Вестминстер, Лондон — 6 августа 1637 года, там же) — английский поэт, драматург, актёр, теоретик драмы.

Биография

Биографические сведения о нём, как и о Шекспире, крайне туманны. Известно, что Бен Джонсон учился в Вестминстерской школе под руководством и, возможно, на средства историка Уильяма Кэмдена и получил там хорошее образование; есть указания, что после окончания школы он был каменщиком. Материалы, относящиеся к биографии Джонсона, в большинстве случаев носят легендарный характер. Имеются довольно обстоятельные воспоминания о Бене Джонсоне шотландского поэта Уильяма Драммонда, в которых изложены взгляды Бена Джонсона на искусство, его отношения к другим поэтам, к театру, но и приведённые здесь данные о Джонсоне недостоверны. Джонсон был одним из наиболее образованных людей своего времени, но неизвестно, каким путём он получил образование. Он был избран магистром искусств в двух университетах, посвящал им свои произведения, но нет никаких данных о том, что он был связан с научной жизнью университетов или даже учился в каком-либо из них.

Самым достоверным биографическим материалом являлось бы его творчество, но и оно очень мало исследовано, авторство многих приписываемых ему произведений сомнительно: в его время широко практиковалось коллективное писание и переделывание произведений для сцены. Кроме того, отсутствие закона, даже понятия об авторском праве давало возможность «пиратским издательствам» «переделывать наново» любое произведение и ставить имя любого автора на выпускаемой книге, разумеется, достаточно популярное. Вне всякого сомнения, некоторые произведения Бена Джонсона переделаны кем-то, некоторые написаны им в сотрудничестве с другими, а некоторые просто ему приписаны. Бесспорно принадлежащими Бену Джонсону можно считать только небольшое количество комедий и стихов, изданных им самим при жизни, но под его именем известно около пятидесяти отдельных произведений.

Первая его комедия — «Всяк в своём настроении» — была для Лондона приблизительно тем же, чем «Горе от ума» — для Москвы. Эта комедия была написана в господствовавшем тогда духе: все персонажи получили итальянские имена и действие происходило в Италии в неопределённое время, но лондонцы сразу узнали себя; тогда Джонсон имена действующих лиц заменил английскими и действие перенёс в Лондон. Комедия была поставлена в аристократическом театре «Глобус», и о ней сразу заговорили, так как елизаветинский Лондон и его обитатели были изображены в мало замаскированном и довольно непривлекательном виде. Осмеяние определённых лиц или групп в комедиях известно ещё со времён Аристофана, но в Англии до Бена Джонсона на это были только слабые намёки, он же установил твёрдую форму бытовой комедии, близкой к сатире. Он удачно и жестоко высмеял современный ему общественный порядок и представителей разных социальных групп — блестящий двор Елизаветы, проматывавших в городе свои замки аристократов и поднимавших голову буржуа-пуритан.

Его комедии пользовались скандальным успехом, их особенно ненавидела аристократия, которую Бен Джонсон изображал глупой и никчёмной. За оскорбление судей, чиновников и солдат его вызывали к верховному судье; за оскорбление шотландской аристократии, после того как шотландский король уселся на освободившемся троне Англии, ему собирались отрезать нос и уши, и только благодаря заступничеству духовенства Бен Джонсон избежал этой участи. Не меньшим успехом пользовались и другие его комедии, из которых особенно выделялись: «Эписин, или Молчаливая женщина», «Алхимик», «Варфоломеевская ярмарка» (последняя — настолько широкая картина нравов, что Уильям Теккерей впоследствии взял её за основу, изображая свою «Ярмарку Тщеславия»). После выхода в свет каждой новой комедии Джонсон наживал себе всё большее количество врагов. Он писал также трагедии из жизни древнего Рима, например «Сеян», но они больше сделаны учёным, чем созданы поэтом. Он превосходно знал классическую литературу, читал греков и римлян в подлинниках.

Бен Джонсон показал себя большим мастером и в художественном оформлении «масок» — придворных балов-маскарадов: писал к ним тексты и создавал сюжеты, в большинстве случаев с установкой на аллегорию и классические мифы. Эту отрасль искусства он довёл почти до оперы-балета. Умер Бен Джонсон в нищете.

Бен Джонсон одинок в литературе своей эпохи. Тогдашняя английская драма казалась ему недостаточно правдоподобной. Соблюдение законов античной трагедии и комедии было для него гарантией против вычурности, искусственности и фантастики. В древних литературах он видел образцы правдивости, простоты и гармонии со здравым рассудком. Творчество Джонсона — реакция против крайностей воображения и эмоциональности в английской драме времён Елизаветы; Бен Джонсон требует изображения живых людей, как они есть, без преувеличений; но при всей своей одарённости он не был реформатором английского театра. Шекспир дал тех живых людей, изображение которых не удавалось Джонсону. Если последний и уклонялся от гиперболизма, которому не чужд был и Шекспир, то он впадал в другую крайность. Его характеры — олицетворения какой-нибудь одной страсти или необычного свойства, «странности», как он выражается, а не живые индивидуальности с многообразием черт как личных, так и типичных. Этот схематизм лишает образы Джонсона той конкретности, к которой он стремится. Но этот же схематизм, упрощая художественные задачи автора, облегчал выработку высокой композиционной техники, временами более совершенной у Джонсона, чем у значительнейших драматургов елизаветинской поры.

Господство Бена Джонсона

Джонсон процветал как драматург во время первого десятилетия правления Якова. К 1616 он написал все пьесы, от которых зависела его репутация как драматурга. Включая трагедию «Заговор Катилины» (Catiline), которая достигла лишь небольшого успеха, и комедии «Вольпоне» (Volpone), «Эписин, или Молчаливая женщина» (Epicoene, or the Silent Woman (обе 1609)), «Алхимик» (The Alchemist (1610)), «Варфоломеевская ярмарка» (Bartholomew Fair (1614)) и «Черт выставлен ослом» (The Devil is an Ass (1616)). «Алхимик» и «Вольпоне» сразу же стали успешными.

Его проблемы с английскими властями продолжались. В 1603 его допрашивал тайный совет о его политической пьесе о коррупции в Римской Империи — «Сеян» (Sejanus). У него также были проблемы с пьесами, в которых были политические темы. После покушения на короля Якова, он был приглашен тайным собранием для того, чтобы убедить некого священника сотрудничать с правительством; этим священником стал Отец Томас Райт, который слышал исповедь Гая Фокса. В то же время, Джонсон преследовал более престижную карьеру писателя для театра масок двора Якова. «Сатир» (The Satyr) и «Маска тьмы» (The Masque of Blackness) две из пары дюжин постановок, которые он написал для Якова и королевы Анны; последняя была восхвалена Суинберном, как пример несуществующей до тех пор смеси танцев, представлений и речи.

В 1616 его пенсия составляла 60 фунтов стерлингов в год, после чего его начали считать первым поэтом-лауреатом Англии. Этот знак королевской милости вдохновил его на выпуск первой серии работ за этот год. Другие работы вышли в 1640—1641 и 1692 годах.

В 1618 он пешком отправился в свою родную Шотландию. Тут он провел больше года и лучшим на его памяти гостеприимством обладал шотландский поэт Драммонд из Готорндена. Драммонд старался записывать в дневник как можно больше о своем общении с Джонсоном, таким образом раскрывая личность Джонсона. Его мнения, в кратких отчетах Драммонда, имеют экспансивные и даже повелительные настроения. В комментарии, добавленном Драммондом, он описан как «большой любитель похвалить себя, не уважающий распутную власть».

Будучи в Шотландии, он был признан почетным гражданином Эдинбурга. По возвращении в Англию, он был награждён почетной степенью Магистра Искусств Оксфордского университета.

Период между 1605 и 1620 можно рассматривать как рассвет Джонсона. Помимо популярности на публичной сцене и королевского двора, он пользовался покровительством аристократов, таких как Элизабет Сидни. Эта связь с семьей Сидни дала толчок к написанию одного из самых знаменитых его стихов «К Пенхерсту» (Penshurst).

Упадок и смерть

1620 год стал началом длительного и медленного упадка Джонсона. Он все еще оставался известным; с этого времени известными становятся «Сыны Бена» или «Клан Бена», молодые поэты такие как Роберт Геррик, Richard Lovelace и Джон Саклинг, на чьи стихи повлиял Джонсон. Однако серия неудач высосала его силы и нанесла урон его репутации.

Джонсон возобновил написание пьес в 1620, но они не рассматриваются как его лучшие. Они представляют значительный интерес в изучении культуры Англии Карла I. The Stample of News, к примеру, предлагает взгляд на раннюю стадию развития английской журналистики. У этой пьесы был холодный прием, однако ничто не сравнится с провалом The New Inn, холодный прием этой пьесы вынудил Джонсона написать поэму, осуждающую его аудиторию (the Ode to Myself), которая вынудила Томаса Кэрью, одного из «племени Бена», ответить стихотворением, в котором он просит Джонсона признать свой упадок.

Несмотря на удары, которые он испытал в 1620, Джонсон продолжал писать. На момент его смерти в 1637 он, кажется, работал над очередной пьесой, The Sad Shepherd. Хотя было всего 2 акта, они представляли новое для Джонсона направление: «пастушья драма». В ранние 1630 он вел переписку с Джеймсом Хауэллом, который предупредил его о немилости при дворе после диспута с Jones.

Джонсон похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве, c надписью «O Rare Ben Johnson» выбитой на его надгробии. Было предположение, что это должно читаться как «Orare Ben Jonson» (молитва за Бена Джонсона), которое показывает возвращение к католицизму на смертном одре, но между «О» и «rare» есть расстояние. Исследователи полагают, что это дань от Уильяма Давенанта, его преемника, так как такая же фраза появится на его надгробии. Тот факт, что он похоронен в вертикальной могиле может быть свидетельством его материального положения на момент смерти, к тому же было написано, что Джонсон просил для могилы ровно 18 квадратных дюймов от монарха и получил вертикальную могилу, чтоб поместиться на этом месте.

Поэзия

Поэзия Джонсона, такая как драма, основана на его классических учениях. Некоторые из его знаменитых стихов — точные переводы греческих или римских текстов. Джонсон, в значительной степени избегал дебатов о рифме и акценте, который поглотил елизаветинских классиков, таких как Campion и Harvey. Используя и рифму, и акцент, Джонсон подражает классическим качествам простоты, сдержанности, и точности.

«Эпиграммы» (изданные в 1616 г) являются началом жанра, который был популярен среди последних елизаветинских и Относящихся к эпохе Якова I зрителей, хотя Джонсон был, возможно, единственным поэтом своего времени, чтобы работать в его полном классическом диапазоне. Эпиграммы выражают различные отношения, больше всего, но не все их от сатирического запаса дня: недовольство женщинами, придворными, и шпионами имеются в большом количестве. Обвинительные стихи являются короткими и анонимными; похвальные эпиграммы Джонсона, включая известное стихотворение to Camden и строки Люси Хэрингтон, несколько дольше и главным образом адресованы определенным людям. Хотя это — эпиграмма в классическом смысле жанра, «On My First Son» не является ни сатирическим, ни очень коротким; стихотворение, и другие похожие, напоминают то, что более поздний возраст иногда назывался «лирической поэзией». Стихи «The Forest» также появились в первом фолианте. Большинство из этих пятнадцати стихов были адресованы аристократическим сторонникам Джонсона, но самым известным является его стихотворение, которое было написано в загородном доме «To Penshurst» и стихотворение «To Celia» («Come, my Celia, let us prove»), который появляется также в «Volpone».

Underwood, изданный в расширенном фолианте в 1640, является большей и более гетерогенной группой стихов, содержащее «A Celebration of Charis» — огромное количество любовных стихов; различные религиозные части, восхваляющие произведения Шекспира и сонету On Mary Wroth; «Execration against Vulcan» и другие. Данный фолиант также содержит три элегии, которые часто приписывались Донну (один из них появился в посмертных стихах Донна).

Также Бену Джонсону приписывают авторство известного афоризма: «Хорошая жизнь — самый неопровержимый аргумент».

Если репутация Джонсона как драматурга была тесно связана с Шекспиром, его репутация, как поэта, начиная с начала двадцатого века, была связана с Джоном Донном. В этом сравнении Джонсон представляет рыцарское направление поэзии, которая подчеркнула изящество и ясность выражения; Донн, в отличие от этого, воплощал метафизическую школу поэзии, с её уверенностью относительно напряженных, причудливых метафор и часто неопределенного выражения. Так как критики, которые сделали это сравнение (Герберт Грирсон, например), были должны до переменных степеней, открывающих вновь Donne, это сравнение часто работало в ущерб репутации Джонсона.

В его время, тем не менее, Джонсон был таким же влиятельным, как и Donne. В 1623, историк Эдмунд Болтон назвал его лучшим и наиболее блестящим английским поэтом. Это суждение было широко использовано, и сильно повлияло на младших поэтов. Основания для того, чтобы описать Джонсона как «отца» рыцарских поэм ясны: многие из таких поэтов описали себя как его «сыновья» или его «кланом». Во всех этих отношениях Джонсон может быть расценен, как самое важное лицо в предыстории английского неоклассицизма.

Отношения с Шекспиром

Существует много легенд о соперничестве между Джонсоном и Шекспиром, некоторые из которых, возможно, правдивы. Уильям Драммонд отмечал, что во время их беседы с Джонсоном тот насмехался над двумя очевидными нелепостями в Шекспировских пьесах: бессмысленной строкой в «Юлии Цезаре» и тем, что Шекспир поместил действие «Зимней сказки» на несуществующее морское побережье в Богемии. Достоверно это свидетельство или нет, но такое замечание Джонсона вполне согласуется с его широко известными теориями в области литературы.

В Timber — посмертно изданной работе, отразившей практический опыт всей его жизни, Джонсон приводит более полный и куда менее резкий комментарий. Он вспоминает высказывания некоторых актёров о том, что Шекспир никогда не вычеркивал ни строчки из того, что писал, на что Джонсон обыкновенно отвечал: «Да хоть бы он вычеркнул тысячу». Эта фраза воспринималась, как злобствование с его стороны, однако Джонсон объясняет:

«Он был действительно честен, имел открытую и свободную натуру, обладал превосходной фантазией, смелыми взглядами и мягкостью речи, в которой он растекался с такой лёгкостью, что порой его просто необходимо было остановить».

Оригинальный текст (англ.)  

He was, indeed, honest, and of an open and free nature, had an excellent phantasy, brave notions, and gentle expressions, wherein he flowed with that facility that sometimes it was necessary he should be stopped.

«В нём было куда больше достойного хвалы, нежели прощения», — заключает Джонсон. А когда Шекспир умер, Джонсон сказал: «Он не принадлежал эпохе — он на все времена».

Историк Томас Фуллер повествует о словесных перепалках Джонсона и Шекспира в таверне Mermaid Tavern, в которых, по мнению Фуллера, Шекспир переигрывал более образованного, но и более раздумчивого Джонсона. То, что эти двое знали друг друга, не вызывает сомнений. Основанием к такому выводу может служить не только тон Джонсона в высказваниях о Шекспире, но тот факт, что компания Шекспира ставила ряд пьес Джонсона, в одной из которых по крайней мере — Every Man in his Humour — Шекспир точно играл. Однако, теперь трудно сказать, насколько близко они были знакомы, и рассказы об их дружбе невозможно подтвердить документально.

В стихотворении «To the memory of my beloved, The AUTHOR, Mr. William Shakespeare: And what he hath left us» (втором из тех двух, что Джонсон представил для вступительной части к Первому фолио) Джонсон наиболее откровенно выразил своё отношение к Шекспиру, что в значительной степени способствовало формированию традиционного взгляда на поэтическое творчество Шекспира, который, несмотря на «smalle Latine, and lesse Greeke», обладал природным талантом:

Yet must I not give Nature all: Thy Art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.

В этом опусе Джонсон явно противополагает себя, образованного и эрудированного классициста, коему свойственно презрение к невежеству и скептическое отношение к массам — Шекспиру, представленному в стихотворении как некое природное чудо, гений которого не подчиняется никаким правилам, иначе как диктуемым аудиторией, для которой он пишет.

Существует картина «Бен Джонсон и Уильям Шекспир» (английская надпись на её обратной стороне гласит: «Ben Jonson and William Shakespeare by Isaak Oliver, 1603»), принадлежащая, предположительно, голландскому художнику начала XVII века Карелу ван Мандеру (хотя надпись на обороте указывает на другого художника — Исаака Оливера). Она изображает шахматную партию двух английских драматургов — Бена Джонсона и Уильяма Шекспира. Поддаётся реконструкции шахматная позиция и комбинация, изображённая на ней.

Издания

Первое полное собрание сочинений Бена Джонсона вышло ещё при его жизни — событие для того времени необычайное: он первый поэт в Англии, сам издавший свои произведения. Но потом, на протяжении трёх веков, его издавали чрезвычайно редко; так, полное критическое собрание его сочинений издано только в 1816 и переиздано в 1875 в издании Джиффорда.

• Джонсон, Бен. Эписин, или Молчаливая женщина / Пер. Я. и Р. Блох. Пг.: Петрополис, 1921
• Джонсон Б. Сеян [: Трагедия в 5-и действ. / пер. И. Аксёнова ]; Алхимик [: Комедия в 5-и дейст. / пер. Б.Пастернака ]; Варфоломеевская ярмарка [: Комедия в 5-и действ. / пер. И. Соколовой ] // Джонсон, Бен. Драматические произведения: в 2 т. / Редакция, вступит. статья и примечания И. А. Аксёнова; предисловие И. И. Анисимова. М.; Л.: Academia, 1931. М.; Л.: Academia, 1931. Т. 1. C.111—300; 301—564; 565—730.
• Джонсон Б.. Вольпона [ / пер. И.Аксёнова ]; Каждый по-своему [ / пер. П. Соколовой]; Склад новостей [ / пер. Т. Левита ] // Джонсон, Бен. Драматические произведения: в 2 т. / Редакция, вступит. статья и примечания И. А. Аксёнова. М.; Л.: Academia, 1933. Т. 2. — 696 с.
• Джонсон, Бен. Вольпоне, или Хитрый Лис: Комедия в 5-и актах / Пер. П. Мелковой; Ред. и предисл. А.Смирнова. М.: Искусство, 1954. — 191 с.
• Джонсон Б. Варфоломеевская ярмарка: Комедия в 5-и актах / Пер. Т.Гнедич. М., 1957.
• Джонсон, Бен. Пьесы [: [lib.ru/INOOLD/DZHONSON/jonson_volpone.txt «Вольпоне»], [lib.ru/INOOLD/DZHONSON/jonson_alchemist.txt «Алхимик»], [lib.ru/INOOLD/DZHONSON/jonson_fair.txt «Варфоломеевская ярмарка»], [lib.ru/INOOLD/DZHONSON/jonson_catilina.txt Заговор Катилины] ] / [lib.ru/INOOLD/DZHONSON/jonson.txt Вступит. статья], примеч. и ред. переводов с англ. А.Смирнова. М.; Л.: Искусство, 1960. — 750 с. («Библиотека драматурга»)
• Джонсон, Бен. [lib.ru/INOOLD/DZHONSON/jonsonn_deuse.txt Чёрт выставлен ослом] [: Комедия в 5-и действиях] / Пер. Г.Кружкова // Младшие современники Шекспира [: Т.Мидлтон и У.Роули, Дж. Форд, Дж. Уэбстер, Б.Джонсон, Дж. Шерли ] / Под ред. А. А. Аникста. [lib.ru/SHAKESPEARE/shks_contemporaries.txt Предисловие] А. Горбунова. М.: МГУ, 1986. С. 397—488. («Университетская библиотека»)

Библиография

• Варшер С. А. Литературный противник Шекспира // Русская мысль. 1886. № 8.
• Варшер С. А. День в английском театре времён Шекспира // Русская мысль. 1887. № 10.
• Варшер С. А. Английский театр времен Шекспира М.: Гросман и Кнебель, 1896. — 74 с. (Серия «Вопросы науки, искусства, литературы и жизни»; № 1)
• Аксёнов И. А. Бен Джонсон: Жизнь и Творчество // Джонсон Б.. Драматические произведения: в 2 т. М.: Academia, 1931. Т.1. С. 21-110.
• Ромм А. С. Бен Джонсон: 1573—1637. Л.; М.: Искусство, 1958. — 124 с.
• Смирнов А.. [lib.ru/INOOLD/DZHONSON/jonson.txt Драматургия Бена Джонсона] // Джонсон, Бен. Пьесы. М.; Л.: Искусство, 1960. («Библиотека драматурга»)
• Заблудовский М. Д. [az.lib.ru/z/zabludowskij_m_d/text_0010.shtml Бен Джонсон] // История английской литературы. М.; Л.: АН СССР, 1945. Том 1. Вып. 2.
• Комарова В. [lib.ru/SHAKESPEARE/sh_ch77.txt Отклики на трагедию Шекспира «Юлий Цезарь» в трагедии Бена Джонсона «Падение Сеяна»] // Шекспировские чтения, 1977. М.: Наука, 1980. С.198—209.
• Парфёнов А. Т. [lib.ru/SHAKESPEARE/sh_ch77.txt «Эпсин, или Молчаливая женщина»]: Метод и стиль Бена Джонсона // Шекспировские Чтения, 1977. М.: Наука, 1980. С.210—231.
• Парфёнов А. Т. Бен Джонсон и его комедия «Вольпоне». М.: Высшая школа, 1982. — 109 с.
• Парфёнов А. Т. Драматургия Бена Джонсона и её место в английской литературе позднего Возрождения [: диссерт. … д-ра филол. наук: ил РГБ ОД 71:85-10/9; специальность:10.01.05 ]. М., 1983. — 467 c.
• Парфенов А.Т. Художественная функция античной истории в английской драматургии эпохи Возрождения (Римские трагедии Бена Джонсона). // Античное наследие в культуре Возрождения. М., 1984. С.188-198.
• Попова М. К. [www.lib.vsu.ru/elib/texts/146.pdf Позднеренесансное видение мира и ностальгия по Средневековью в комедии Бена Джонсона «Чёрт выставлен ослом»] // Вестник ВГУ. Серия 1. Гуманитарные науки. 2000. № 2. С.97—114.
• Назаров С. А.[family-history.ru/material/var/var_2.html Полная русская библиография Бена Джонсона]: Полная русская библиография
• Bentley G. Е. Shakespeare and Jonson. Their reputations in the seventeenth century compared, v. 1—2, Chi.
• Chute М. Ben Jonson of Westminster. N. Y., 1953.
• Knoll R. Е. Ben Jonson’s plays: An introduction. Lincoln: Univ. of Nebraska press, 1964. — 206 p.
• Herford, Simpson. The Life of Ben Johnson. 1925.
• Mésières. Prèdècesseurs et contemporains de Shakespeare.
• Smith, Gregory. Ben Johnson. L., 1919 (в серии «Men of Letters»); L.: Macmillan, 1926. — 310 p.
• Swinburne A. A Study of Ben Johnson.
• Symonds. Ben Johnson, L., 1889
• Tannenbaum S. A. Ben Jonson: A concise bibliography. N. Y., 1938.

Образ Бенджамина в кино

• Аноним / Anonymous (2011; Великобритания, Германия, США) режиссёр Роланд Эммерих, в роли Бенджамина Себастьян Арместо.

Ссылки

• [shchedrovitskiy.ru/BenJohnson.php?page=2 Поэзия Бэна Джонсона в переводах Дмитрия Щедровицкого]
• Луков Вл. А. [world-shake.ru/ru/Encyclopaedia/4092.html Джонсон Бенджамин] // Электронная энциклопедия «Мир Шекспира».
• [englishpoetry/F_Jonson.html Бен Джонсон — биографическая справка и переводы Александра Лукьянова]

Статья основана на материалах Литературной энциклопедии 1929—1939.

Отрывок, характеризующий Джонсон, Бен

Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.


Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.



Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.
Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль математики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми величинами, и в других более сложных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.
Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмотрении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то есть такие, при которых восстановляется главное условие движения (абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.
В отыскании законов исторического движения происходит совершенно то же.
Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества людских произволов, совершается непрерывно.
Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда как сумма произволов людских никогда не выражается в деятельности одного исторического лица.
Историческая наука в движении своем постоянно принимает все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стремится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отделенной от другой, допущение начала какого нибудь явления и допущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях одного исторического лица, ложны сами в себе.
Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны критики, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда имеет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.
Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения – дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на постигновение законов истории.
Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют необыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая причина этого движения или по каким законам происходило оно? – спрашивает ум человеческий.
Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, называя эти деяния и речи словом революция; потом дают подробную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждебных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.
Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяснение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому что при этом объяснении слабейшее явление принимается за причину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и революцию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и уничтожила.
«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; всякий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие люди», – говорит история. Действительно, всякий раз, когда являлись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы возможно было найти законы войны в личной деятельности одного человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается благовест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять часов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что положение стрелки есть причина движения колоколов.
Всякий раз, как я вижу движение паровоза, я слышу звук свиста, вижу открытие клапана и движение колес; но из этого я не имею права заключить, что свист и движение колес суть причины движения паровоза.
Крестьяне говорят, что поздней весной дует холодный ветер, потому что почка дуба развертывается, и действительно, всякую весну дует холодный ветер, когда развертывается дуб. Но хотя причина дующего при развертыванье дуба холодного ветра мне неизвестна, я не могу согласиться с крестьянами в том, что причина холодного ветра есть раэвертыванье почки дуба, потому только, что сила ветра находится вне влияний почки. Я вижу только совпадение тех условий, которые бывают во всяком жизненном явлении, и вижу, что, сколько бы и как бы подробно я ни наблюдал стрелку часов, клапан и колеса паровоза и почку дуба, я не узнаю причину благовеста, движения паровоза и весеннего ветра. Для этого я должен изменить совершенно свою точку наблюдения и изучать законы движения пара, колокола и ветра. То же должна сделать история. И попытки этого уже были сделаны.
Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генералов, а изучать однородные, бесконечно малые элементы, которые руководят массами. Никто не может сказать, насколько дано человеку достигнуть этим путем понимания законов истории; но очевидно, что на этом пути только лежит возможность уловления исторических законов и что на этом пути не положено еще умом человеческим одной миллионной доли тех усилий, которые положены историками на описание деяний различных царей, полководцев и министров и на изложение своих соображений по случаю этих деяний.


Силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию. Русское войско и население отступают, избегая столкновения, до Смоленска и от Смоленска до Бородина. Французское войско с постоянно увеличивающеюся силой стремительности несется к Москве, к цели своего движения. Сила стремительности его, приближаясь к цели, увеличивается подобно увеличению быстроты падающего тела по мере приближения его к земле. Назади тысяча верст голодной, враждебной страны; впереди десятки верст, отделяющие от цели. Это чувствует всякий солдат наполеоновской армии, и нашествие надвигается само собой, по одной силе стремительности.
В русском войске по мере отступления все более и более разгорается дух озлобления против врага: отступая назад, оно сосредоточивается и нарастает. Под Бородиным происходит столкновение. Ни то, ни другое войско не распадаются, но русское войско непосредственно после столкновения отступает так же необходимо, как необходимо откатывается шар, столкнувшись с другим, с большей стремительностью несущимся на него шаром; и так же необходимо (хотя и потерявший всю свою силу в столкновении) стремительно разбежавшийся шар нашествия прокатывается еще некоторое пространство.
Русские отступают за сто двадцать верст – за Москву, французы доходят до Москвы и там останавливаются. В продолжение пяти недель после этого нет ни одного сражения. Французы не двигаются. Подобно смертельно раненному зверю, который, истекая кровью, зализывает свои раны, они пять недель остаются в Москве, ничего не предпринимая, и вдруг, без всякой новой причины, бегут назад: бросаются на Калужскую дорогу (и после победы, так как опять поле сражения осталось за ними под Малоярославцем), не вступая ни в одно серьезное сражение, бегут еще быстрее назад в Смоленск, за Смоленск, за Вильну, за Березину и далее.
В вечер 26 го августа и Кутузов, и вся русская армия были уверены, что Бородинское сражение выиграно. Кутузов так и писал государю. Кутузов приказал готовиться на новый бой, чтобы добить неприятеля не потому, чтобы он хотел кого нибудь обманывать, но потому, что он знал, что враг побежден, так же как знал это каждый из участников сражения.
Но в тот же вечер и на другой день стали, одно за другим, приходить известия о потерях неслыханных, о потере половины армии, и новое сражение оказалось физически невозможным.
Нельзя было давать сражения, когда еще не собраны были сведения, не убраны раненые, не пополнены снаряды, не сочтены убитые, не назначены новые начальники на места убитых, не наелись и не выспались люди.
А вместе с тем сейчас же после сражения, на другое утро, французское войско (по той стремительной силе движения, увеличенного теперь как бы в обратном отношении квадратов расстояний) уже надвигалось само собой на русское войско. Кутузов хотел атаковать на другой день, и вся армия хотела этого. Но для того чтобы атаковать, недостаточно желания сделать это; нужно, чтоб была возможность это сделать, а возможности этой не было. Нельзя было не отступить на один переход, потом точно так же нельзя было не отступить на другой и на третий переход, и наконец 1 го сентября, – когда армия подошла к Москве, – несмотря на всю силу поднявшегося чувства в рядах войск, сила вещей требовала того, чтобы войска эти шли за Москву. И войска отступили ещо на один, на последний переход и отдали Москву неприятелю.
Для тех людей, которые привыкли думать, что планы войн и сражений составляются полководцами таким же образом, как каждый из нас, сидя в своем кабинете над картой, делает соображения о том, как и как бы он распорядился в таком то и таком то сражении, представляются вопросы, почему Кутузов при отступлении не поступил так то и так то, почему он не занял позиции прежде Филей, почему он не отступил сразу на Калужскую дорогу, оставил Москву, и т. д. Люди, привыкшие так думать, забывают или не знают тех неизбежных условий, в которых всегда происходит деятельность всякого главнокомандующего. Деятельность полководца не имеет ни малейшего подобия с тою деятельностью, которую мы воображаем себе, сидя свободно в кабинете, разбирая какую нибудь кампанию на карте с известным количеством войска, с той и с другой стороны, и в известной местности, и начиная наши соображения с какого нибудь известного момента. Главнокомандующий никогда не бывает в тех условиях начала какого нибудь события, в которых мы всегда рассматриваем событие. Главнокомандующий всегда находится в средине движущегося ряда событий, и так, что никогда, ни в какую минуту, он не бывает в состоянии обдумать все значение совершающегося события. Событие незаметно, мгновение за мгновением, вырезается в свое значение, и в каждый момент этого последовательного, непрерывного вырезывания события главнокомандующий находится в центре сложнейшей игры, интриг, забот, зависимости, власти, проектов, советов, угроз, обманов, находится постоянно в необходимости отвечать на бесчисленное количество предлагаемых ему, всегда противоречащих один другому, вопросов.
Нам пресерьезно говорят ученые военные, что Кутузов еще гораздо прежде Филей должен был двинуть войска на Калужскую дорогу, что даже кто то предлагал таковой проект. Но перед главнокомандующим, особенно в трудную минуту, бывает не один проект, а всегда десятки одновременно. И каждый из этих проектов, основанных на стратегии и тактике, противоречит один другому. Дело главнокомандующего, казалось бы, состоит только в том, чтобы выбрать один из этих проектов. Но и этого он не может сделать. События и время не ждут. Ему предлагают, положим, 28 го числа перейти на Калужскую дорогу, но в это время прискакивает адъютант от Милорадовича и спрашивает, завязывать ли сейчас дело с французами или отступить. Ему надо сейчас, сию минуту, отдать приказанье. А приказанье отступить сбивает нас с поворота на Калужскую дорогу. И вслед за адъютантом интендант спрашивает, куда везти провиант, а начальник госпиталей – куда везти раненых; а курьер из Петербурга привозит письмо государя, не допускающее возможности оставить Москву, а соперник главнокомандующего, тот, кто подкапывается под него (такие всегда есть, и не один, а несколько), предлагает новый проект, диаметрально противоположный плану выхода на Калужскую дорогу; а силы самого главнокомандующего требуют сна и подкрепления; а обойденный наградой почтенный генерал приходит жаловаться, а жители умоляют о защите; посланный офицер для осмотра местности приезжает и доносит совершенно противоположное тому, что говорил перед ним посланный офицер; а лазутчик, пленный и делавший рекогносцировку генерал – все описывают различно положение неприятельской армии. Люди, привыкшие не понимать или забывать эти необходимые условия деятельности всякого главнокомандующего, представляют нам, например, положение войск в Филях и при этом предполагают, что главнокомандующий мог 1 го сентября совершенно свободно разрешать вопрос об оставлении или защите Москвы, тогда как при положении русской армии в пяти верстах от Москвы вопроса этого не могло быть. Когда же решился этот вопрос? И под Дриссой, и под Смоленском, и ощутительнее всего 24 го под Шевардиным, и 26 го под Бородиным, и в каждый день, и час, и минуту отступления от Бородина до Филей.