Рид, Джон

Джон Рид
John Reed
Имя при рождении:	Джон Сайлас Рид
Место рождения:	Портленд (Орегон, США)
Место смерти:	Москва (РСФСР)
Род деятельности:	журналист, прозаик
Язык произведений:	Английский
Подпись:

Джон Са́йлас Рид (англ. John Silas Reed; 22 октября 1887 года, Портленд, США — 19 октября 1920 года, Москва) — американский журналист, социалист, автор знаменитой книги «Десять дней, которые потрясли мир» (1919).

Биография

Детство. Учёба в колледже и университете

Джон Рид родился 22 октября 1887 года в особняке его бабушки по материнской линии в Портленде, штат Орегон. Его мать, Маргарет Грин Рид, была дочерью богатого портлендского предпринимателя, который разбогател, обладая следующими предприятиями: первым газовым заводом в Орегоне, первым на западном побережье заводом по производству чугуна и гидротехническими сооружениями Портленда. Его отец, Чарльз Джером Рид, был торговым представителем крупной компании по производству сельскохозяйственной техники. Его отец довольно быстро завоевал признание в деловых кругах Портленда. Родители Джона поженились в 1886 году.

Детство Джона прошло в окружении сестёр и прислуги, а все его приятели и друзья были отпрысками высшего класса. Брат Джона, Гарри был на 2 года его младше. Джон и его брат были отправлены в только что основанную Портлендскую Академию, частную школу. Джон был достаточно талантлив и умён, чтобы сдавать экзамены по читавшимся там предметам, но ему было скучно и неинтересно учиться на хорошие отметки, так как он считал, что преподавание в школе сухое и скучное. В сентябре 1904 года, Джон был отправлен в Morristown School, в Нью-Джерси, для того чтобы он подготовился к поступлению в колледж, так как его отец, который никогда не ходил в университет, хотел чтобы его сыновья учились в Гарварде.

Первая попытка Джона поступить в университет провалилась, но поступил со второй, и уже осенью 1906 года он начал своё обучение в Гарварде. Высокий, красивый, весёлый, Джон принимал участие практически во всех студенческих мероприятиях. Он был членом команды чирлидеров, членом команды пловцов и участвовал в заседаниях Драматического клуба. Он был членом редколлегии студенческого журнала Lampoon и Harvard Monthly, а также был президентом студенческого хора Гарварда. Джон не был членом университетской команды по футболу, но преуспел в менее престижных видах спорта, таких как плавание и водное поло.

Рид также принимал участие в собраниях Клуба Социалистов, где президентом был его друг Уолтер Липпман. Несмотря на то, что Рид так и не стал членом этого клуба, эти собрания оказали определённое влияние на его взгляды. Клуб был абсолютно легален, и постоянно критиковал руководство университета за то, что оно не платило всем работникам университета прожиточный минимум, и ходатайствовали о создании курса о социализме.

Рид окончил Гарвард в 1910 году и тем же летом отправился в путешествие. В ходе своего путешествия он посетил Англию, Францию и Испанию.

Начало репортёрской карьеры

Джон Рид хотел стать журналистом, и решил, что самое подходящее место для репортёрской карьеры — это Нью-Йорк, где были сконцентрированы все важнейшие издания того времени. Благодаря университетскому знакомству с журналистом Линкольном Стеффенсом, который занимался журналистскими разоблачениями и который высоко ценил Джона за его ум и талант, сделать первый шаг было проще. Стеффенс помог Риду занять не самый значительный пост в журнале American Magazine — в обязанности Джона входили чтение рукописей, корректура, а затем и редакторская работа. Чтобы заработать больше, Джон занял пост управляющего в недавно открытом, ежеквартальном журнале Landscape Architecture.

Джон поселился в Гринич-Виллидж, бурно развивавшемся районе художников и поэтов. Джон Рид полюбил Нью-Йорк, постоянно исследовал его и писал стихи о нём. Журналы, в которых он работал, исправно платили ему, но это были заработки «свободного художника», а Джон хотел добиться некоторой стабильности. В течение полугода, Джон пытался опубликовать свои рассказы и эссе о полугодовом пребывании в Европе, везде получая отказ. И всё-таки он добился успеха — газета Saturday Evening Post согласилась напечатать его произведения. В течение того же года, Рида напечатали в журналах Collier’s, The Forum, и The Century Magazine. Один из его стихов был положен на музыку композитором Артуром Футом, а журнал The American предложил ему место в штате и начал печатать его. Карьера Джона Рида шла в гору.

Его заинтересованность в социальных проблемах была вызвана знакомством со Стеффенсом и Идой Тарбелл. Но достаточно быстро Джон занял гораздо более радикальную позицию, чем они. В 1913 году, Джон стал сотрудником журнала The Masses, где главным редактором был Макс Истмен, а ему помогала его сестра Кристал. В этом издании Джон опубликовал более 50 статей и обзоров.

Одной из основных тем, интересовавших его, была революция. Впервые был арестован в 26 лет, когда принимал участие в рабочей забастовке в Паттерсоне. Жестокое подавление выступлений рабочих, а также последовавший за этим краткосрочный арест, сделали взгляды Рида ещё более радикальными. В это время Джон сближается с синдикалистским профсоюзом «Индустриальные рабочие мира». Джон выразил свою позицию и мнение о произошедшем в статье «Война в Паттерсоне», которая была опубликована в июне.

Осенью 1913 года Джон был направлен журналом Metropolitan Magazine в Мексику, чтобы подготовить репортаж о Мексиканской революции. Джон находился в лагере Панчо Вильи в течение четырёх месяцев и вместе с Вильей был представителем Конституционных сил после их победы над Федеральными войсками под Торреоном. Эта победа открыла путь к Мехико. За эти четыре месяца Рид опубликовал серию репортажей о Мексиканской революции, которые создали ему репутацию военного журналиста. Джон Рид глубоко сочувствовал тяжёлому положению повстанцев и был категорически против американской интервенции (которая началась вскоре после того как он покинул Мексику). Джон горячо поддерживал Вилью, а Венустиано Карранса был ему безразличен. Позже эти мексиканские репортажи были переизданы в книге, которая была названа «Восставшая Мексика» и увидела свет в 1914 году.

30 апреля 1914 года Джон прибыл в Колорадо, туда, где недавно произошла бойня в Ладлоу. Там он пробыл чуть больше недели, исследуя произошедшее, выступая на митингах от имени шахтёров, пишет яркие статью «Колорадская война» и пришёл к убеждению, что классовый конфликт в обществе куда серьёзнее, чем казалось ему раньше.

Лето 1914 года Джон провёл в Провинстауне (штат Массачусетс) вместе с Мэйбл Додж и её сыном, где они вместе подготовили к изданию «Восставшую Мексику», а также провели интервью с президентом Вильсоном на тему Мексиканской революции.

Военный корреспондент

Практически сразу же после начала Первой мировой войны Джон Рид в качестве репортёра Metropolitan отправляется в нейтральную (в тот момент) Италию. Рид встретился с Мейбл Додж, ставшей его любовницей, и вместе они отправились в Париж. Рид полагал, что война — это лишь новый виток торговой борьбы между империалистами. Джон не сочувствовал никому из участников войны. В неподписанной статье «Война торговцев», которая была опубликована в сентябре 1914 года в The Masses, Джон писал:

Настоящая война, для которой эта вспышка смерти и разрушений — всего лишь инцидент, началась давно. Война шла десятки лет, но мы не замечали сражений этой войны. Это война торговцев.

Что делает демократия в союзе с царём Николаем? Разве был либерализм в разгоне демонстрации Гапона, в одесских погромах?..

Мы, социалисты, должны надеяться, нет — верить, что из-за этих ужасных кровопролитий и страшных разрушений, произойдут глобальные социальные изменения, и мы ещё на шаг приблизимся к нашей мечте — Миру среди Людей

Это не Наша Война.

Во Франции Джон Рид пребывал в апатии из-за цензуры, введённой на время войны, а также из-за того, что ему было очень сложно попасть на фронт. Рид и Мейбл отправились в Лондон, откуда Мейбл отправляется в Нью-Йорк, чтобы оттуда помогать Джону. Правда пребывание в Европе, благодаря Мэйбл, позволило Риду познакомиться с рядом выдающихся деятелей культуры, такими, например, как Пабло Пикассо и Артур Рубинштейн.

Остаток 1914 года Джон провёл в ссылке вместе с лидером мексиканской революции — Панчо Вилья, где и написал свою книгу «Восставшая Мексика».

Он вернулся в Нью-Йорк и оставался там до конца 1914 года, занимаясь написанием статей о войне.

В 1915 году отправился в Восточную Европу, в путешествии его сопровождал канадский художник и журналист The Masses Боурдмен Робинсон. Они начали своё путешествие из Салоник, затем они направились в Сербию, где стали свидетелями опустошения, посетили разбомблённый Белград, также они посетили Болгарию и Румынию. Джон Рид и Боурдмен Робинсон проехали через черту оседлости в Бессарабии, но в Хелме они были арестованы, содержались несколько недель в заключении, и, вероятно, были бы приговорены к расстрелу за шпионаж, если бы не вмешательство американского посла.

Их путешествие по России не прошло незамеченным — американский посол в Петрограде полагал, что Рид и Боурдмен являются шпионами; Рид был поражён этим. Рида и Робинсона вновь задержали, когда они предприняли попытки нелегально перейти границу с Румынией. На этот раз им помогло вмешательство британского посла (Робинсон был британским подданным), который, наконец, помог получить разрешение на выезд, но это произошло только после того, как все их документы были изъяты в Киеве. Из Бухареста они направились в Константинополь, в надежде увидеть Галлиполийскую кампанию. Все эти события легли в основу книги Джона Рида «Война в Восточной Европе», которая была опубликована в апреле 1916 года.

Вскоре Джон Рид вернулся в США, он направился в Портленд, где посетил свою мать.

В это время Джон познакомился с Луизой Брайант, которая вскоре переехала к нему на Восточное побережье.

В начале 1916 года Рид познакомился с Юджином О’Нилом, будущим нобелевским лауреатом по литературе, и в начале мая, Джон Рид, Луиза Брайант и Юджин вместе арендовали коттедж в Провинстауне. Вскоре после этого, у Брайант и О’Нила завязался роман.

Тем летом Джон Рид поддержал президента Вудро Вильсона в его намерении баллотироваться на второй срок, так как Рид полагал, что Вильсон выполнит своё обещание и не допустит вступления США в войну.

1916 год оказался для Джона наполненным разнообразными событиям — женитьба на Луизе Брайант в Пикскилле (англ : Peekskill, New York) в ноябре; операция по удалению почки, проведенная в клинике Джона Хопкинса в Балтиморе, где Джон оставался до конца декабря. В 1916 году Джон также опубликовал за свой счёт книгу Тамерлан и другие стихотворения тиражом в 500 экземпляров.

Пока страна приближалась к войне, Рид становится ещё более радикальным: его отношения с Metropolitan были закончены. Джон закладывает часы своего покойного отца, а также продает свой коттедж в Кейп-Коде (полуостров, очаровательное место к югу от Бостона) стороннице контроля за рождаемостью Маргарет Сэнгер.

После того, как 2 апреля 1917 года Вудро Вильсон объявил войну, Дж. Рид кричал на спешно созванном совещании Народного Совета в Вашингтоне: «. Это не моя война, и я не буду поддерживать его. Это не моя война, и я не буду иметь ничего общего с ней».

В июле и августе 1917 года Рид продолжал писать агрессивные и злые статьи для Masses, который отказалась доставлять по почте Почтовая служба США. Также Джон Рид писал для журнала Seven Arts, который, в конце концов, лишился финансовой поддержки из-за статей Рида, а также одной статьи Рэндолфа Борна — в результате журнал перестал выходить. Дж. Рид был ошеломлен провоенными милитаристскими настроениями, популярными в стране — его карьера рушилась.

Свидетель революции

17 августа 1917 года Джон Рид и Луиза Брайант отплыли из Нью-Йорка в Европу, предварительно заверив Государственный департамент США, что они не будут представлять Социалистическую партию на предстоящей конференции в Стокгольме. Джон и Луиза хотели посетить Россию в качестве журналистов, чтобы засвидетельствовать происходящее там, а также для того чтобы собрать материал для репортажа о событиях происходящих в молодой российской республике. Путешествуя через Финляндию, пара прибыла в Петроград сразу после неудачной попытки военного переворота Л. Г. Корнилова. Джон и Луиза оказались в эпицентре Октябрьской революции.

Ситуация с продовольствием была очень сложной, Джон позже писал:

… в прошлом месяце при режиме Керенского было отмечено сокращение нормы выдачи хлеба — с 2 фунтов в день до 1 фунта, затем до половины фунта, четверти фунта, и, в последнюю неделю, нет хлеба вообще. Вооружённые ограбления и уличная преступность участились до такой степени, что едва можно ходить по улицам. Газеты только об этом и пишут. Не только правительство не может работать, но и муниципальные власти также. Городская милиция была довольно дезорганизована, ничто не работало так как должно было…

Большевики, ратовавшие за создание правительства, полностью состоящего из социалистов, а также за немедленное прекращения участия России в войне, стремились к передаче власти Керенским съезду Советов, который должен был быть созван в октябре 1917 года. Керенский усматривал в этом стремление отстранить его от власти и принял решение закрыть газеты большевиков, приказал арестовать большевистских лидеров, собрался отправить войска Петроградского гарнизона, который считался ненадежным, обратно на фронт. Военно-революционный комитет Советов, в котором большинство составляли большевики, готовился к захвату власти от имени будущего съезда. В 11 часов вечером 7 ноября 1917 года был захвачен Зимний дворец, резиденция правительства Керенского; Рид и Брайант присутствовали во время захвата Зимнего дворца.

Джон Рид был активным сторонником нового революционного социалистического правительства; он участвовал в работе Наркомата иностранных дел, переводя указы и новости о действиях нового правительства на английский язык. «Я также принимал участие в сборе материалов и данных и распространении документов, которые шли в немецкие окопы», – позже вспоминал Рид. К декабрю его средства были почти исчерпаны, и он стал работать на американца Раймонда Роббинса — представителя Красного Креста. Роббинс хотел создать газету которая защищала бы американские интересы; Рид согласился, но в первом номере газеты, который подготавливал к печати именно он, Рид разместил предупреждение прямо под заголовком: «Эта газета посвящена защите интересов американского капитала».

Джон был близко знаком со многими членами нового правительства. Он встретился с Львом Троцким и познакомился с Лениным во время разгона Учредительного собрания (6) 19 января 1918 года.

Позднее он написал книгу об этих событиях в России — «Десять дней, которые потрясли мир», о которой В. И. Ленин отозвался следующим образом:

Прочитав с громаднейшим интересом и неослабевающим вниманием книгу Джона Рида: «Десять дней, которые потрясли весь мир», я от всей души рекомендую это сочинение рабочим всех стран. Эту книгу я желал бы видеть распространённой в миллионах экземпляров и переведённой на все языки, так как она даёт правдивое и необыкновенно живо написанное изложение событий, столь важных для понимания того, что такое пролетарская революция, что такое диктатура пролетариата.

Последние годы жизни

Два месяца Госдепартамент США отказывался давать Джону Риду въездную визу в США. Лишь 28 апреля 1918 года Рид вернулся в Нью-Йорк.

Рид совершил около 20 агитационных поездок по США, выступая в защиту Октябрьской революции, против американской интервенции в Советской России, в связи с чем 5 раз привлекался к судебной ответственности по обвинению в «антиамериканской деятельности».

В феврале 1919 года вместе с Луизой Брайант, Альбертом Рисом Вильямсом и Бесси Бетти свидетельствовал перед антикоммунистически настроенным комитетом Сената США.

Стал одним из основателей Коммунистической рабочей партии США в августе-сентябре 1919 года.

В октябре 1919 года приехал в Москву и был избран членом Исполкома Коминтерна. В июле-августе 1920 года стал делегатом на Втором конгрессе Коминтерна. Много ездил по Советской России, собирал материал для новой книги.

19 октября 1920 года умер в Москве от сыпного тифа.

Похоронен на Красной площади у Кремлёвской стены.

Память

Именем Джона Рида названы улицы в Серпухове, Чехове, Астрахани, в Невском районе Санкт-Петербурга.

Узбекский писатель, драматург и журналист Джонрид Мухитдинович Абдуллаханов получил имя в честь Джона Рида.

Адреса в Петрограде

• 1917—1918 — Троицкая улица, 23, кв. 36.

Адреса в Москве

• Гагаринский переулок, 11 (бывший дом архитектора Н. Г. Фалеева).

Семья

В 1916 году женился на Луизе Брайант. Детей в браке не было.

Произведения

• Рид Дж. Избранное: в 2-х кн.: кн.1. Десять дней, которые потрясли мир; Восставшая Мексика [Текст]: пер. с англ. / Дж. Рид. — М.: Политиздат, 1987. — 543 с.
• Рид Дж. Избранное: в 2-х кн.: кн.2. Очерки. Статьи. Стихотворения. Автобиография. Письма. Воспоминания о Джоне Риде [Текст]: пер. с англ. / Дж. Рид. — М.: Политиздат, 1987. — 527 с.
• Рид Дж. Избранные произведения [Текст]: пер. с англ. / Дж. Рид. — М.: изд-во иностранной лит., 1957. — 254 с.
• Рид, Джон. 10 дней, которые потрясли мир. С предисловиями В. И. Ленина и Н. К. Крупской. — М.: Гос. изд-во полит. лит-ры, 1957. — 352 с.

Экранизации и инсценировки

• В 1927 году Сергей Эйзенштейн выпустил первую, немую экранизацию (название по замыслу «Десять дней, которые потрясли мир»; в прокат фильм вышел под названием «Октябрь».)
• На основе книги Д. Рида был снят первый послесталинский фильм об Октябрьской революции «В дни Октября», 1958, где он (в исполнении актёра А. Федоринова) является одним из действующих лиц.
• 1969 «Правду! Ничего кроме правды!» Д. Н. Аль. На сцене Большого драматического театра им. Г. А. Товстоногова Джона Рида играет народный артист СССР Неведомский Леонид Витальевич.
• На основе книг и биографии Джона Рида режиссёр Сергей Бондарчук снял дилогию «Красные колокола». К/с: «Мосфильм» (СССР), «Каносите-2» (Мексика), «Видес Интернейшнл» (Италия), В роли Джона Рида — Франко Неро:

1. 1982 — Фильм 1. Мексика в огне
2. 1983 — Фильм 2. Я видел рождение нового мира

• Биография Джона Рида легла в основу фильма Уоррена Битти «Красные», где последний снялся в главной роли.

Литература

• Гиленсон, Б. А. Джон Рид у истоков социалистического реализма в литературе США. — М.: Высш. шк., 1987. — 111, [1] c.
• Гладков Т. К. Джон Рид. М.: Мол. гвардия, 1962. — 288 с. — (ЖЗЛ. Вып.14 (347)).
• Дангулов А. С., Дангулов С. А. Легендарный Джон Рид — М.: Сов. Россия, 1982. — 288 с.
• Киреева И. В. Дооктябрьское творчество Дж. Рида (к проблеме метода) // Лит. связи и традиции. Уч. зап. Горьк. ун-та, вып. 160. — Горький, 1973.
• Киреева И. В. Литературное творчество Джона Рида. Горький, 1974. — 150 с.
• Краснов И. М. Джон Рид: правда о Красной России. М.: Сов. Россия, 1987. — 304 с.

Ссылки

• [scepsis.ru/library/id_1539.html «Десять дней, которые потрясли мир»]
• [sovmusic.ru/download.php?fname=dzhonrid Джон Рид идёт по Петрограду (песня)]
• [shkolazhizni.ru/archive/0/n-21250/ Какой американский писатель похоронен у Кремлёвской стены?]

Отрывок, характеризующий Рид, Джон

– Помню, – сказал Николай. – Я помню, что я к тебе пришел потом и мне хотелось тебя утешить и, знаешь, совестно было. Ужасно мы смешные были. У меня тогда была игрушка болванчик и я его тебе отдать хотел. Ты помнишь?
– А помнишь ты, – сказала Наташа с задумчивой улыбкой, как давно, давно, мы еще совсем маленькие были, дяденька нас позвал в кабинет, еще в старом доме, а темно было – мы это пришли и вдруг там стоит…
– Арап, – докончил Николай с радостной улыбкой, – как же не помнить? Я и теперь не знаю, что это был арап, или мы во сне видели, или нам рассказывали.
– Он серый был, помнишь, и белые зубы – стоит и смотрит на нас…
– Вы помните, Соня? – спросил Николай…
– Да, да я тоже помню что то, – робко отвечала Соня…
– Я ведь спрашивала про этого арапа у папа и у мама, – сказала Наташа. – Они говорят, что никакого арапа не было. А ведь вот ты помнишь!
– Как же, как теперь помню его зубы.
– Как это странно, точно во сне было. Я это люблю.
– А помнишь, как мы катали яйца в зале и вдруг две старухи, и стали по ковру вертеться. Это было, или нет? Помнишь, как хорошо было?
– Да. А помнишь, как папенька в синей шубе на крыльце выстрелил из ружья. – Они перебирали улыбаясь с наслаждением воспоминания, не грустного старческого, а поэтического юношеского воспоминания, те впечатления из самого дальнего прошедшего, где сновидение сливается с действительностью, и тихо смеялись, радуясь чему то.
Соня, как и всегда, отстала от них, хотя воспоминания их были общие.
Соня не помнила многого из того, что они вспоминали, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней того поэтического чувства, которое они испытывали. Она только наслаждалась их радостью, стараясь подделаться под нее.
Она приняла участие только в том, когда они вспоминали первый приезд Сони. Соня рассказала, как она боялась Николая, потому что у него на курточке были снурки, и ей няня сказала, что и ее в снурки зашьют.
– А я помню: мне сказали, что ты под капустою родилась, – сказала Наташа, – и помню, что я тогда не смела не поверить, но знала, что это не правда, и так мне неловко было.
Во время этого разговора из задней двери диванной высунулась голова горничной. – Барышня, петуха принесли, – шопотом сказала девушка.
– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Диммлер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.
– Эдуард Карлыч, сыграйте пожалуста мой любимый Nocturiene мосье Фильда, – сказал голос старой графини из гостиной.
Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Николаю и Соне, сказал: – Молодежь, как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на минуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор шел теперь о сновидениях.
Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цыпочках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и, вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, особенно на диване, на котором они сидели, было темно, но в большие окна падал на пол серебряный свет полного месяца.
– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шопотом, придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер кончил и всё сидел, слабо перебирая струны, видимо в нерешительности оставить, или начать что нибудь новое, – что когда так вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете…
– Это метампсикова, – сказала Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила. – Египтяне верили, что наши души были в животных и опять пойдут в животных.
– Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы были в животных, – сказала Наташа тем же шопотом, хотя музыка и кончилась, – а я знаю наверное, что мы были ангелами там где то и здесь были, и от этого всё помним…
– Можно мне присоединиться к вам? – сказал тихо подошедший Диммлер и подсел к ним.
– Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы попали ниже? – сказал Николай. – Нет, это не может быть!
– Не ниже, кто тебе сказал, что ниже?… Почему я знаю, чем я была прежде, – с убеждением возразила Наташа. – Ведь душа бессмертна… стало быть, ежели я буду жить всегда, так я и прежде жила, целую вечность жила.
– Да, но трудно нам представить вечность, – сказал Диммлер, который подошел к молодым людям с кроткой презрительной улыбкой, но теперь говорил так же тихо и серьезно, как и они.
– Отчего же трудно представить вечность? – сказала Наташа. – Нынче будет, завтра будет, всегда будет и вчера было и третьего дня было…
– Наташа! теперь твой черед. Спой мне что нибудь, – послышался голос графини. – Что вы уселись, точно заговорщики.
– Мама! мне так не хочется, – сказала Наташа, но вместе с тем встала.
Всем им, даже и немолодому Диммлеру, не хотелось прерывать разговор и уходить из уголка диванного, но Наташа встала, и Николай сел за клавикорды. Как всегда, став на средину залы и выбрав выгоднейшее место для резонанса, Наташа начала петь любимую пьесу своей матери.
Она сказала, что ей не хотелось петь, но она давно прежде, и долго после не пела так, как она пела в этот вечер. Граф Илья Андреич из кабинета, где он беседовал с Митинькой, слышал ее пенье, и как ученик, торопящийся итти играть, доканчивая урок, путался в словах, отдавая приказания управляющему и наконец замолчал, и Митинька, тоже слушая, молча с улыбкой, стоял перед графом. Николай не спускал глаз с сестры, и вместе с нею переводил дыхание. Соня, слушая, думала о том, какая громадная разница была между ей и ее другом и как невозможно было ей хоть на сколько нибудь быть столь обворожительной, как ее кузина. Старая графиня сидела с счастливо грустной улыбкой и слезами на глазах, изредка покачивая головой. Она думала и о Наташе, и о своей молодости, и о том, как что то неестественное и страшное есть в этом предстоящем браке Наташи с князем Андреем.
Диммлер, подсев к графине и закрыв глаза, слушал.
– Нет, графиня, – сказал он наконец, – это талант европейский, ей учиться нечего, этой мягкости, нежности, силы…
– Ах! как я боюсь за нее, как я боюсь, – сказала графиня, не помня, с кем она говорит. Ее материнское чутье говорило ей, что чего то слишком много в Наташе, и что от этого она не будет счастлива. Наташа не кончила еще петь, как в комнату вбежал восторженный четырнадцатилетний Петя с известием, что пришли ряженые.
Наташа вдруг остановилась.
– Дурак! – закричала она на брата, подбежала к стулу, упала на него и зарыдала так, что долго потом не могла остановиться.
– Ничего, маменька, право ничего, так: Петя испугал меня, – говорила она, стараясь улыбаться, но слезы всё текли и всхлипывания сдавливали горло.
Наряженные дворовые, медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою холод и веселье, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснялись в залу; и сначала застенчиво, а потом всё веселее и дружнее начались песни, пляски, хоровые и святочные игры. Графиня, узнав лица и посмеявшись на наряженных, ушла в гостиную. Граф Илья Андреич с сияющей улыбкой сидел в зале, одобряя играющих. Молодежь исчезла куда то.
Через полчаса в зале между другими ряжеными появилась еще старая барыня в фижмах – это был Николай. Турчанка был Петя. Паяс – это был Диммлер, гусар – Наташа и черкес – Соня, с нарисованными пробочными усами и бровями.
После снисходительного удивления, неузнавания и похвал со стороны не наряженных, молодые люди нашли, что костюмы так хороши, что надо было их показать еще кому нибудь.
Николай, которому хотелось по отличной дороге прокатить всех на своей тройке, предложил, взяв с собой из дворовых человек десять наряженных, ехать к дядюшке.
– Нет, ну что вы его, старика, расстроите! – сказала графиня, – да и негде повернуться у него. Уж ехать, так к Мелюковым.
Мелюкова была вдова с детьми разнообразного возраста, также с гувернантками и гувернерами, жившая в четырех верстах от Ростовых.
– Вот, ma chere, умно, – подхватил расшевелившийся старый граф. – Давай сейчас наряжусь и поеду с вами. Уж я Пашету расшевелю.
Но графиня не согласилась отпустить графа: у него все эти дни болела нога. Решили, что Илье Андреевичу ехать нельзя, а что ежели Луиза Ивановна (m me Schoss) поедет, то барышням можно ехать к Мелюковой. Соня, всегда робкая и застенчивая, настоятельнее всех стала упрашивать Луизу Ивановну не отказать им.
Наряд Сони был лучше всех. Ее усы и брови необыкновенно шли к ней. Все говорили ей, что она очень хороша, и она находилась в несвойственном ей оживленно энергическом настроении. Какой то внутренний голос говорил ей, что нынче или никогда решится ее судьба, и она в своем мужском платье казалась совсем другим человеком. Луиза Ивановна согласилась, и через полчаса четыре тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжа и свистя подрезами по морозному снегу, подъехали к крыльцу.
Наташа первая дала тон святочного веселья, и это веселье, отражаясь от одного к другому, всё более и более усиливалось и дошло до высшей степени в то время, когда все вышли на мороз, и переговариваясь, перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани.
Две тройки были разгонные, третья тройка старого графа с орловским рысаком в корню; четвертая собственная Николая с его низеньким, вороным, косматым коренником. Николай в своем старушечьем наряде, на который он надел гусарский, подпоясанный плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи.
Было так светло, что он видел отблескивающие на месячном свете бляхи и глаза лошадей, испуганно оглядывавшихся на седоков, шумевших под темным навесом подъезда.
В сани Николая сели Наташа, Соня, m me Schoss и две девушки. В сани старого графа сели Диммлер с женой и Петя; в остальные расселись наряженные дворовые.
– Пошел вперед, Захар! – крикнул Николай кучеру отца, чтобы иметь случай перегнать его на дороге.
Тройка старого графа, в которую сел Диммлер и другие ряженые, визжа полозьями, как будто примерзая к снегу, и побрякивая густым колокольцом, тронулась вперед. Пристяжные жались на оглобли и увязали, выворачивая как сахар крепкий и блестящий снег.
Николай тронулся за первой тройкой; сзади зашумели и завизжали остальные. Сначала ехали маленькой рысью по узкой дороге. Пока ехали мимо сада, тени от оголенных деревьев ложились часто поперек дороги и скрывали яркий свет луны, но как только выехали за ограду, алмазно блестящая, с сизым отблеском, снежная равнина, вся облитая месячным сиянием и неподвижная, открылась со всех сторон. Раз, раз, толконул ухаб в передних санях; точно так же толконуло следующие сани и следующие и, дерзко нарушая закованную тишину, одни за другими стали растягиваться сани.
– След заячий, много следов! – прозвучал в морозном скованном воздухе голос Наташи.
– Как видно, Nicolas! – сказал голос Сони. – Николай оглянулся на Соню и пригнулся, чтоб ближе рассмотреть ее лицо. Какое то совсем новое, милое, лицо, с черными бровями и усами, в лунном свете, близко и далеко, выглядывало из соболей.
«Это прежде была Соня», подумал Николай. Он ближе вгляделся в нее и улыбнулся.
– Вы что, Nicolas?
– Ничего, – сказал он и повернулся опять к лошадям.
Выехав на торную, большую дорогу, примасленную полозьями и всю иссеченную следами шипов, видными в свете месяца, лошади сами собой стали натягивать вожжи и прибавлять ходу. Левая пристяжная, загнув голову, прыжками подергивала свои постромки. Коренной раскачивался, поводя ушами, как будто спрашивая: «начинать или рано еще?» – Впереди, уже далеко отделившись и звеня удаляющимся густым колокольцом, ясно виднелась на белом снегу черная тройка Захара. Слышны были из его саней покрикиванье и хохот и голоса наряженных.
– Ну ли вы, разлюбезные, – крикнул Николай, с одной стороны подергивая вожжу и отводя с кнутом pуку. И только по усилившемуся как будто на встречу ветру, и по подергиванью натягивающих и всё прибавляющих скоку пристяжных, заметно было, как шибко полетела тройка. Николай оглянулся назад. С криком и визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных, поспевали другие тройки. Коренной стойко поколыхивался под дугой, не думая сбивать и обещая еще и еще наддать, когда понадобится.
Николай догнал первую тройку. Они съехали с какой то горы, выехали на широко разъезженную дорогу по лугу около реки.
«Где это мы едем?» подумал Николай. – «По косому лугу должно быть. Но нет, это что то новое, чего я никогда не видал. Это не косой луг и не Дёмкина гора, а это Бог знает что такое! Это что то новое и волшебное. Ну, что бы там ни было!» И он, крикнув на лошадей, стал объезжать первую тройку.
Захар сдержал лошадей и обернул свое уже объиндевевшее до бровей лицо.
Николай пустил своих лошадей; Захар, вытянув вперед руки, чмокнул и пустил своих.
– Ну держись, барин, – проговорил он. – Еще быстрее рядом полетели тройки, и быстро переменялись ноги скачущих лошадей. Николай стал забирать вперед. Захар, не переменяя положения вытянутых рук, приподнял одну руку с вожжами.
– Врешь, барин, – прокричал он Николаю. Николай в скок пустил всех лошадей и перегнал Захара. Лошади засыпали мелким, сухим снегом лица седоков, рядом с ними звучали частые переборы и путались быстро движущиеся ноги, и тени перегоняемой тройки. Свист полозьев по снегу и женские взвизги слышались с разных сторон.
Опять остановив лошадей, Николай оглянулся кругом себя. Кругом была всё та же пропитанная насквозь лунным светом волшебная равнина с рассыпанными по ней звездами.
«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем налево? думал Николай. Разве мы к Мелюковым едем, разве это Мелюковка? Мы Бог знает где едем, и Бог знает, что с нами делается – и очень странно и хорошо то, что с нами делается». Он оглянулся в сани.
– Посмотри, у него и усы и ресницы, всё белое, – сказал один из сидевших странных, хорошеньких и чужих людей с тонкими усами и бровями.
«Этот, кажется, была Наташа, подумал Николай, а эта m me Schoss; а может быть и нет, а это черкес с усами не знаю кто, но я люблю ее».
– Не холодно ли вам? – спросил он. Они не отвечали и засмеялись. Диммлер из задних саней что то кричал, вероятно смешное, но нельзя было расслышать, что он кричал.
– Да, да, – смеясь отвечали голоса.
– Однако вот какой то волшебный лес с переливающимися черными тенями и блестками алмазов и с какой то анфиладой мраморных ступеней, и какие то серебряные крыши волшебных зданий, и пронзительный визг каких то зверей. «А ежели и в самом деле это Мелюковка, то еще страннее то, что мы ехали Бог знает где, и приехали в Мелюковку», думал Николай.
Действительно это была Мелюковка, и на подъезд выбежали девки и лакеи со свечами и радостными лицами.
– Кто такой? – спрашивали с подъезда.
– Графские наряженные, по лошадям вижу, – отвечали голоса.


Пелагея Даниловна Мелюкова, широкая, энергическая женщина, в очках и распашном капоте, сидела в гостиной, окруженная дочерьми, которым она старалась не дать скучать. Они тихо лили воск и смотрели на тени выходивших фигур, когда зашумели в передней шаги и голоса приезжих.
Гусары, барыни, ведьмы, паясы, медведи, прокашливаясь и обтирая заиндевевшие от мороза лица в передней, вошли в залу, где поспешно зажигали свечи. Паяц – Диммлер с барыней – Николаем открыли пляску. Окруженные кричавшими детьми, ряженые, закрывая лица и меняя голоса, раскланивались перед хозяйкой и расстанавливались по комнате.
– Ах, узнать нельзя! А Наташа то! Посмотрите, на кого она похожа! Право, напоминает кого то. Эдуард то Карлыч как хорош! Я не узнала. Да как танцует! Ах, батюшки, и черкес какой то; право, как идет Сонюшке. Это еще кто? Ну, утешили! Столы то примите, Никита, Ваня. А мы так тихо сидели!
– Ха ха ха!… Гусар то, гусар то! Точно мальчик, и ноги!… Я видеть не могу… – слышались голоса.
Наташа, любимица молодых Мелюковых, с ними вместе исчезла в задние комнаты, куда была потребована пробка и разные халаты и мужские платья, которые в растворенную дверь принимали от лакея оголенные девичьи руки. Через десять минут вся молодежь семейства Мелюковых присоединилась к ряженым.
Пелагея Даниловна, распорядившись очисткой места для гостей и угощениями для господ и дворовых, не снимая очков, с сдерживаемой улыбкой, ходила между ряжеными, близко глядя им в лица и никого не узнавая. Она не узнавала не только Ростовых и Диммлера, но и никак не могла узнать ни своих дочерей, ни тех мужниных халатов и мундиров, которые были на них.
– А это чья такая? – говорила она, обращаясь к своей гувернантке и глядя в лицо своей дочери, представлявшей казанского татарина. – Кажется, из Ростовых кто то. Ну и вы, господин гусар, в каком полку служите? – спрашивала она Наташу. – Турке то, турке пастилы подай, – говорила она обносившему буфетчику: – это их законом не запрещено.
Иногда, глядя на странные, но смешные па, которые выделывали танцующие, решившие раз навсегда, что они наряженные, что никто их не узнает и потому не конфузившиеся, – Пелагея Даниловна закрывалась платком, и всё тучное тело ее тряслось от неудержимого доброго, старушечьего смеха. – Сашинет то моя, Сашинет то! – говорила она.
После русских плясок и хороводов Пелагея Даниловна соединила всех дворовых и господ вместе, в один большой круг; принесли кольцо, веревочку и рублик, и устроились общие игры.
Через час все костюмы измялись и расстроились. Пробочные усы и брови размазались по вспотевшим, разгоревшимся и веселым лицам. Пелагея Даниловна стала узнавать ряженых, восхищалась тем, как хорошо были сделаны костюмы, как шли они особенно к барышням, и благодарила всех за то, что так повеселили ее. Гостей позвали ужинать в гостиную, а в зале распорядились угощением дворовых.
– Нет, в бане гадать, вот это страшно! – говорила за ужином старая девушка, жившая у Мелюковых.
– Отчего же? – спросила старшая дочь Мелюковых.
– Да не пойдете, тут надо храбрость…
– Я пойду, – сказала Соня.
– Расскажите, как это было с барышней? – сказала вторая Мелюкова.
– Да вот так то, пошла одна барышня, – сказала старая девушка, – взяла петуха, два прибора – как следует, села. Посидела, только слышит, вдруг едет… с колокольцами, с бубенцами подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.
– А! А!… – закричала Наташа, с ужасом выкатывая глаза.
– Да как же, он так и говорит?
– Да, как человек, всё как должно быть, и стал, и стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; а она заробела; – только заробела и закрылась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут девушки прибежали…
– Ну, что пугать их! – сказала Пелагея Даниловна.
– Мамаша, ведь вы сами гадали… – сказала дочь.
– А как это в амбаре гадают? – спросила Соня.
– Да вот хоть бы теперь, пойдут к амбару, да и слушают. Что услышите: заколачивает, стучит – дурно, а пересыпает хлеб – это к добру; а то бывает…
– Мама расскажите, что с вами было в амбаре?
Пелагея Даниловна улыбнулась.
– Да что, я уж забыла… – сказала она. – Ведь вы никто не пойдете?
– Нет, я пойду; Пепагея Даниловна, пустите меня, я пойду, – сказала Соня.
– Ну что ж, коли не боишься.
– Луиза Ивановна, можно мне? – спросила Соня.
Играли ли в колечко, в веревочку или рублик, разговаривали ли, как теперь, Николай не отходил от Сони и совсем новыми глазами смотрел на нее. Ему казалось, что он нынче только в первый раз, благодаря этим пробочным усам, вполне узнал ее. Соня действительно этот вечер была весела, оживлена и хороша, какой никогда еще не видал ее Николай.
«Так вот она какая, а я то дурак!» думал он, глядя на ее блестящие глаза и счастливую, восторженную, из под усов делающую ямочки на щеках, улыбку, которой он не видал прежде.
– Я ничего не боюсь, – сказала Соня. – Можно сейчас? – Она встала. Соне рассказали, где амбар, как ей молча стоять и слушать, и подали ей шубку. Она накинула ее себе на голову и взглянула на Николая.
«Что за прелесть эта девочка!» подумал он. «И об чем я думал до сих пор!»
Соня вышла в коридор, чтобы итти в амбар. Николай поспешно пошел на парадное крыльцо, говоря, что ему жарко. Действительно в доме было душно от столпившегося народа.
На дворе был тот же неподвижный холод, тот же месяц, только было еще светлее. Свет был так силен и звезд на снеге было так много, что на небо не хотелось смотреть, и настоящих звезд было незаметно. На небе было черно и скучно, на земле было весело.
«Дурак я, дурак! Чего ждал до сих пор?» подумал Николай и, сбежав на крыльцо, он обошел угол дома по той тропинке, которая вела к заднему крыльцу. Он знал, что здесь пойдет Соня. На половине дороги стояли сложенные сажени дров, на них был снег, от них падала тень; через них и с боку их, переплетаясь, падали тени старых голых лип на снег и дорожку. Дорожка вела к амбару. Рубленная стена амбара и крыша, покрытая снегом, как высеченная из какого то драгоценного камня, блестели в месячном свете. В саду треснуло дерево, и опять всё совершенно затихло. Грудь, казалось, дышала не воздухом, а какой то вечно молодой силой и радостью.
С девичьего крыльца застучали ноги по ступенькам, скрыпнуло звонко на последней, на которую был нанесен снег, и голос старой девушки сказал:
– Прямо, прямо, вот по дорожке, барышня. Только не оглядываться.
– Я не боюсь, – отвечал голос Сони, и по дорожке, по направлению к Николаю, завизжали, засвистели в тоненьких башмачках ножки Сони.
Соня шла закутавшись в шубку. Она была уже в двух шагах, когда увидала его; она увидала его тоже не таким, каким она знала и какого всегда немножко боялась. Он был в женском платье со спутанными волосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. Соня быстро подбежала к нему.
«Совсем другая, и всё та же», думал Николай, глядя на ее лицо, всё освещенное лунным светом. Он продел руки под шубку, прикрывавшую ее голову, обнял, прижал к себе и поцеловал в губы, над которыми были усы и от которых пахло жженой пробкой. Соня в самую середину губ поцеловала его и, выпростав маленькие руки, с обеих сторон взяла его за щеки.
– Соня!… Nicolas!… – только сказали они. Они подбежали к амбару и вернулись назад каждый с своего крыльца.


Когда все поехали назад от Пелагеи Даниловны, Наташа, всегда всё видевшая и замечавшая, устроила так размещение, что Луиза Ивановна и она сели в сани с Диммлером, а Соня села с Николаем и девушками.