Дон Кихот (роман)
Поделись знанием:
Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя и за него новые слова, которые тогда могли бы быть сказаны.
Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, облокотив голову на худую, бледную руку. Грудь его страшно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна нога его чуть заметно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с мучительной болью. «Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у него болит!» – думает Наташа. Он заметил ее вниманье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.
«Одно ужасно, – сказал он, – это связать себя навеки с страдающим человеком. Это вечное мученье». И он испытующим взглядом – Наташа видела теперь этот взгляд – посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила тогда прежде, чем успела подумать о том, что она отвечает; она сказала: «Это не может так продолжаться, этого не будет, вы будете здоровы – совсем».
Она теперь сначала видела его и переживала теперь все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, грустный, строгий взгляд его при этих словах и поняла значение упрека и отчаяния этого продолжительного взгляда.
«Я согласилась, – говорила себе теперь Наташа, – что было бы ужасно, если б он остался всегда страдающим. Я сказала это тогда так только потому, что для него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он подумал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда еще хотел жить – боялся смерти. И я так грубо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай бы он умирал, все время умирал бы перед моими глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я теперь. Теперь… Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, никогда уже нельзя поправить этого». И опять он говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отвечала ему иначе. Она останавливала его и говорила: «Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня лучшее счастие». И он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня перед смертью. И в воображении своем она говорила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла бы сказать тогда, которые она говорила теперь. «Я люблю тебя… тебя… люблю, люблю…» – говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с ожесточенным усилием.
И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже выступали в глаза, но вдруг она спрашивала себя: кому она говорит это? Где он и кто он теперь? И опять все застилалось сухим, жестким недоумением, и опять, напряженно сдвинув брови, она вглядывалась туда, где он был. И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну… Но в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонятное, громкий стук ручки замка двери болезненно поразил ее слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, незанятым ею выражением лица, в комнату вошла горничная Дуняша.
– Пожалуйте к папаше, скорее, – сказала Дуняша с особенным и оживленным выражением. – Несчастье, о Петре Ильиче… письмо, – всхлипнув, проговорила она.
Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.
Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.
После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти тысяч.
Быстрое движение русских за французами действовало на русскую армию точно так же разрушительно, как и бегство французов. Разница была только в том, что русская армия двигалась произвольно, без угрозы погибели, которая висела над французской армией, и в том, что отсталые больные у французов оставались в руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная причина уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск.
Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, чтобы, – насколько то было в его власти, – не останавливать этого гибельного для французов движения (как хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить движение своих войск.
Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомления и огромной убыли, происходивших от быстроты движения, еще другая причина представлялась Кутузову для замедления движения войск и для выжидания. Цель русских войск была – следование за французами. Путь французов был неизвестен, и потому, чем ближе следовали наши войска по пятам французов, тем больше они проходили расстояния. Только следуя в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры, которые предлагали генералы, выражались в передвижениях войск, в увеличении переходов, а единственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить эти переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Москвы до Вильны, была направлена деятельность Кутузова – не случайно, не временно, но так последовательно, что он ни разу не изменил ей.
Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года, похода.
Но генералам, в особенности не русским, желавшим отличиться, удивить кого то, забрать в плен для чего то какого нибудь герцога или короля, – генералам этим казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и бессмысленно, им казалось, что теперь то самое время давать сражения и побеждать кого то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему один за другим представляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без полушубков, полуголодными солдатами, которые в один месяц, без сражений, растаяли до половины и с которыми, при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо было пройти до границы пространство больше того, которое было пройдено.
В особенности это стремление отличиться и маневрировать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, когда русские войска наталкивались на войска французов.
Так это случилось под Красным, где думали найти одну из трех колонн французов и наткнулись на самого Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы избавиться от этого пагубного столкновения и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного продолжалось добивание разбитых сборищ французов измученными людьми русской армии.
Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschiert [первая колонна направится туда то] и т. д. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие толпы французов и требовал подкрепления, которое не приходило. Французы, по ночам обегая русских, рассыпались, прятались в леса и пробирались, кто как мог, дальше.
| Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский | |
 | |
| Жанр: | |
|---|---|
| Автор: | |
| Язык оригинала: | |
| Дата первой публикации: | |
 Текст произведения в Викитеке | |
«Хитроу́мный ида́льго Дон Кихо́т Лама́нчский» (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha), часто просто «Дон Кихо́т» — роман испанского писателя Мигеля де Сервантеса Сааведры (1547—1616) о приключениях одноимённого героя. Был опубликован в двух томах. Первый вышел в 1605 году, второй — в 1615 году. Роман задумывался как пародия на рыцарские романы. Впоследствии переведённый на все европейские языки, этот роман поныне является одной из популярнейших книг, а в 2002 году признан лучшим романом в мировой литературе[1].
Содержание
История
Стимулом к созданию книги послужил роман «Интерлюдии романсов», высмеивающий фермера, который сошел с ума после прочтения множества рыцарских романов. Бедный фермер бросил свою жену и стал скитаться по белу свету — что, в свою очередь, сделал и герой романа Сервантеса (за исключением того, что Дон Кихот не был женат). Этот сюжет был с подтекстом: точно так же поступил и Лопе де Вега, после написания своих многочисленных автобиографических любовных произведений покинувший семью и отправившийся во флот Непобедимой Армады.
Известен интерес Сервантеса к балладам. И причины для насмешки над литературным конкурентом у него явно имелись: пьесы Лопе де Вега были популярней произведений самого Сервантеса. Вывести под маской литературного персонажа своего врага и вдоволь насмеяться над ним — прием известный. Одним из аргументов в пользу этой гипотезы является то, что Дон Кихот, хоть и представляется ярым почитателем рыцарских романов, в первой редакции рассказывал про свои любовные похождения. К этой же версии склоняются и многие литературоведы, ссылаясь, в частности, на произведения Жоанота Мартореля «Тирант Белый», Луиджи Пульчи «Морганте» и Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд».
Роман состоит из двух частей: первая «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», опубликованная в 1605 году; и вторая «Вторая часть гениального рыцаря Дон Кихот из Ламанчи», опубликованная в 1615, чтобы восстановить доброе имя писателя. Дело в том, что в 1614 году была опубликована книга «Дон Кихот из Авельянеды»[es] — вторая часть «Дон Кихота», написанная неким Авельянедой — самозванцем, личность которого установить не удалось до настоящего времени.
Роман Авельянеды носил пародийный характер и содержал резкие выпады против Сервантеса. Сервантес, в свою очередь, в собственной второй части романа в «Посвящении графу Лемоскому» отозвался так: «дабы прошли тошнота и оскомина, вызванные другим Дон Кихотом, который надел на себя личину второй части и пустился гулять по свету»[2]. Также в конце второй части своего романа Сервантес дал гневную отповедь Авельянеде:Для меня одного родился Дон Кихот, а я родился для него; ему суждено было действовать, мне — описывать; мы с ним составляем чрезвычайно дружную пару — назло и на зависть тому лживому тордесильясскому писаке, который отважился (а может статься, отважится и в дальнейшем) грубым своим и плохо заостренным страусовым пером описать подвиги доблестного моего рыцаря, ибо этот труд ему не по плечу и не его окоченевшего ума это дело— [loveread.ws/read_book.php?id=3625&p=155 Мигель де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Часть 2, глава LXXIV]
Есть подозрения, что существовал ещё один роман, более короткий, который, возможно, был включен в книгу «Novelas ejemplares». Роман был напечатан с названием: «El ingenioso hidalgo de la Mancha». Эта публикация была потеряна. Скорее всего распространялась рукопись, и возможно, что первая её часть в 1604. Кроме того, Ибраим Таибили подробно описал свой поход в книжный магазин в Алькале, где он приобрел «Epístolas familiares» и «el Relox de Príncipes», написанные братом Антонио де Геварой, а также «Historia imperial y cesárea», написанную Педро Мексием. В этих книгах тоже есть своего рода критика «рыцарских романов» в стиле, подобном известному творению «Дон Кихот». Эти факты позволили Хайме Оливеру Асину добавить ещё один плюс в пользу того, что существовало ещё одно издание, более раннее, чем издание 1605 года.
Издания
В июле 1604 года Сервантес продал права на издание романа мадридскому книгоиздателю Франциско де Роблесу (исп.), сыну и наследнику книгоиздателя, у которого Сервантес двадцать лет назад напечатал свою первую пьесу «Галатея[en]». Цензурное разрешение на печать выдали в сентябре. К декабрю закончили набор и приступили к печати. Печатали в домашней типографии, принадлежавшей Хуану де ла Куэста (англ.)[3]; печатали в спешке из-за условий контракта с Роблесом, и наделали много опечаток. 16 января 1605 года книга поступила в продажу[4][5].
Роман отлично продавался. Однако бо́льшую часть из 400 экземпляров первого издания Роблес, в погоне за прибылью, отправил в Новый Свет[6]. Транспорт, шедший в Гавану, потерпел крушение; другой транспорт благополучно доставил около 70 штук в Лиму, откуда они отправились в Куско. — Таким образом, одними из первых читателей романа были испанские миссионеры и чиновники в губернаторских городах Латинской Америки[6].
Не успел роман разойтись, а уже появились желающие издавать его без участия Роблеса. «Дон Кихот» стал настоящим бестселлером: к августу 1605 года вышли два издания в Мадриде, два — в Лиссабоне и одно — в Валенсии. Для своего второго издания Франциско Роблес приобрёл у Сервантеса дополнительные права, делающие Роблеса эксклюзивным издателем в Арагоне и Португалии[7].
Эта продажа прав лишила Сервантеса каких-либо дальнейших доходов от изданий первой части «Дон Кихота». В 1607 году роман издали в Брюсселе. В 1608 году спрос всё ещё не снижался и Роблес приступил к третьему изданию, — седьмому в целом. В 1610 году роман издали в Милане. В следующем году вышло второе издание в Брюсселе; в 1612 году роман перевели на английский, а в 1614 — на французский[5].
В 1613 году Сервантес впервые высказал мысль о продолжении романа: «В ближайшее время Вы увидите, — писал тогда Сервантес своему патрону, графу де Лемос, — дальнейшие подвиги Кихота и юмор Пансы»[8]. Вторая часть вышла в той же типографии в конце 1615 года и была мгновенно перепечатана в Брюсселе и Валенсии (1616). В 1617 — в Лиссабоне; в 1618 — в Париже.
Впервые обе части одним изданием вышли в Барселоне в 1617 году[9]. С тех пор роман многократно переиздавался во многих странах почти ежегодно. Издания настолько часты и многочисленны, что, по выражению одного критика, «уступают только Библии»[10].За период времени с 1605 по 1857 г. роман выдержал в Испании не менее 400 изданий; переводов появилось 200 на английском, 168 на французском, 96 на итальянском, 80 на португальском, 70 на немецком, 13 на шведском, 8 на польском, 6 на датском, 2 на русском и 1 на латинском яз. Позже число перепечаток, переводов и переделок значительно возросло.— Энциклопедия Брокгауза и Эфрона, 1900 г.[11].
Переводы на русский язык
- 1838 год — Константин Масальский
- 1866 год — Владимир Карелин
- 1896 год — Варвара Андреевская
- 1907 год — Мария Ватсон
- 1929—1932 — Григорий Лозинский, Константин Мочульский, Александр Смирнов, Борис Кржевский, Елизавета Васильева; стихи — Михаил Кузмин
- 1951 год — Николай Любимов
Переводы на французский язык
- 1614 год — Цезарь Уден
- 1836 год — Поль Виардо.
Экранизации
- 1903 — Дон Кихот / Don Quichotte (Франция), режиссёры Люсьен Нонге, Фернан Зекка
- 1908 — Безрассудно-любопытный / El curioso impertinente (Испания), режиссёр Нарсисо Куяс — экранизация новеллы, встроенной в первую часть романа (главы XXXIII—XXXV)
- 1908 — Дон Кихот / Don Quijote (Испания), режиссёр Нарсисо Куяс
- 1909 — Дон Кихот / Don Quichotte (Франция) (мультфильм), режиссёр Эмиль Коль
- 1909 — Дон Кихот / Don Quixote (США)
- 1911 — Дон Кихот / Don Chisciotte (Италия)
- 1911 — Пародия Дон-Кихота / La parodia di Don Quichotte (Италия)
- 1913 — Дон Кихот / Don Quichotte (Франция), режиссёр Камилл де Мортон, в гл. роли Клод Гарри
- 1915 — Дон Кихот (США), режиссёр Эдвард Диллон, в главной роли Девольф Хоппер ст.
- 1923 — Дон Кихот (Великобритания), режиссёр Морис Элвей, в главной роли Джерролд Робертшо
- 1926 — Дон Кихот (Дания), режиссёр Лау Лауритцен
- 1933 — Дон Кихот, режиссёр Георг Вильгельм Пабст, в гл. роли Фёдор Шаляпин
Георг Вильгельм Пабст снимал один и тот же фильм три раза, на трех языках: французском, английском и немецком. Немецкая версия фильма считается утраченной.
- 1934 — Дон Кихот / Don Quixote (США) (мультфильм), режиссёр Аб Айверкс
- 1947 — Дульсинея / Dulcinea (Испания), режиссёр Луис Арройо
- 1947 — Дон Кихот из Ламанчи / Don Quijote de la Mancha (Испания), режиссёр Рафаэль Хиль, Дон Кихот — Рафаэль Ривелле, Санчо Панса — Хуан Калво, Сансон Карраско — Фернандо Рей, Антония — Сара Монтьель
- 1953 — Безрассудно-любопытный / El curioso impertinente (Испания), режиссёр Flavio Calzavara
- 1957 — Дон Кихот, (СССР) реж. Григорий Козинцев, в гл. роли Николай Черкасов
- 1960 — Приключения Дон Кихота / Aventuras de Don Quijote (Испания), режиссёр Эдуардо Гарсия Марото
- 1961 — Театр молодёжи: Дон Кихот / Théâtre de la jeunesse: Don Quichotte (Франция) (ТВ), режиссёры Марсель Кравенн, Луис Гроспьер; Дон Кихот — Мишель Эчеверри, Санчо Панса — Мишель Галабрю, Андрео — Жак Динам, конюх — Кристиан Марен
- 1961 — Дон Кихот / Don Kihot (Югославия) (мультфильм), режиссёр Владо Кристи
- 1962 — Дон Кихот / Don Quixote (Финляндия)
- 1963 — Дульсинея / Dulcinea (Италия, Испания, ФРГ), режиссёр Винсент Эскрива
- 1964 — Дульсинея Тобосская / Dulcinea del Toboso (Франция, Испания, ФРГ), режиссёр Карло Райм, Дон Кихот — Джозеф Мейнард
- 1969 — Дон Кихот и Санчо Панса / Don Chisciotte e Sancho Panza (Италия), режиссёр Джованни Гримальди, Дон Кихот — Чиччо Инграссия, Санчо Панса — Франко Франки
- 1970 — Рыцарь Дон Кихот / Don Quijote es armado caballero (Испания) (мультфильм), режиссёры Амаро Карретеро, Винсент Родригес
- 1971 — Дон Кихот и Санчо Панса / Don Kihot i Sanco Pansa (Югославия) (ТВ), режиссёр Здравко Шотра, сценаристы Михаил Булгаков, Дон Кихот — Владимир Попович, Санчо-Панса — Предраг Лакович
- 1972 — Человек из Ламанчи / Man of La Mancha (США, Италия), режиссёр Артур Хиллер, Дон Кихот — Питер О'Тул, Дульсинея — Софи Лорен, Санчо Панса — Джеймс Коко, Сансон Карраско — Джон Касл, падре — Иэн Ричардсон
- 1973 — Дон Кихот снова в пути / Don Quijote cabalga de nuevo (Испания, Мексика), режиссёр Роберто Гавальдон, Дон Кихот — Фернандо Фернан Гомес, Санчо Панса — Кантинфлас
- 1973 — Дон Кихот / Don Quixote (Австралия) (фильм-балет), композитор Людвиг Минкус, режиссёры Роберт Хелпманн, Рудольф Нуреев, Дон Кихот — Роберт Хелпманн, Басилио — Рудольф Нуреев
- 1976 — Любовные приключения Дон Кихота и Санчо Пансы / The Amorous Adventures of Don Quixote and Sancho Panza (США), режиссёр Рафаэль Нуссбаум, Дон Кихот — Кори Джон Фишер, Санчо Панса — Хай Пайк
- 1977 — Злоключения Дон Кихота и Санчо Пансы / As Trapalhadas de Dom Quixote e Sancho Pança (Бразилия), режиссёр Эри Фернандес
- 1983 — Дон Кихот / Don Kichot (Польша) (мультфильм), режиссёр Krzysztof Raynoch
- 1984 — Дон Кихот / Don Quixote (Kitri’s Wedding), a Ballet in Three Acts (США) (Фильм-балет) (ТВ), режиссёры Брайан Лардж, Михаил Барышников, Базилио — Михаил Барышников, Дон Кихот — Ричард Шафер
- 1987 — Дон Кихот Ламанчский / Don Quixote of La Mancha (Австралия) (мультфильм) (ТВ)
- 1988 — Житие Дон Кихота и Санчо (фильм) (СССР, Испания), режиссёр Резо Чхеидзе, в гл. роли Кахи Кавсадзе
- 1989 — Дульсинея / Dulcineia (Португалия) (ТВ), режиссёр Артур Рамос
- 1991 — Дон Кихот Мигеля де Сервантеса / El Quijote de Miguel de Cervantes (Испания) (сериал), режиссёр Мануэль Гутьеррес Арагон, в главной роли Фернандо Рей
- 1992 — Дон Кихот Орсона Уэллса / Don Quijote de Orson Welles (США, Италия, Испания), режиссёр Орсон Уэллс, Дон Кихот — Франсиско Регейро, рассказчик — Фернандо Рей
- 1992 — Балаганчик мистера Педро / El retablo de Maese Pedro (ТВ) — фильм-опера по мотивам романа Сервантеса, композитор Мануэль де Фалья, режиссёр Ларри Вайнштейн, Дон Кихот — Джустино Диас
- 1994 — Человек из Ламанчи / Der Mann von La Mancha (Австрия), режиссёр Félix Breisach, Дон Кихот — Карл Меркац
- 1997 — Дон Кихот возвращается, (Россия, Болгария) реж. Василий Ливанов, в главной роли Василий Ливанов
- 2000 — Последний рыцарь / Don Quixote, США, ТВ, режиссёр Питер Йетс, Дон Кихот — Джон Литгоу, Санчо Панса — Боб Хоскинс, герцогиня — Изабелла Росселлини, герцог — Ламбер Вильсон, Дульсинея — Ванесса Уильямс, Антония — Амелия Уорнер. Сансон Карраско — Джеймс Пьюрфой, молодая леди — Рут Шин
- 2000 — Дон Кихот / Don Quichotte (Франция) (ТВ) (фильм-опера), режиссёр Франсуа Рассиллон, Дон Кихот — Сэмюэл Раме
- 2000 — Анимированный эпос: Дон Кихот / Animated Epics: Don Quixote (Великобритания) (ТВ) (мультфильм).
- 2002 — Дон Кихот / El caballero Don Quijote (Испания), режиссёр Мануэль Гутьеррес Арагон. Дон Кихот — Хуан Луис Галиардо
- 2003 — Наклон / Tilt (Канада), режиссёр Lance Peverley, Дон Кихот — Джон Р. Тейлор
- 2003 — Дон Кихот / Don Quichotte (Франция) (видео), режиссёр Франсуа Рассиллон, Дон Кихот — Jean-Marie Didière
- 2003 — Дон Кихот в Иерусалиме / Don Kishot be’Yerushalaim (Израиль), режиссёр Дэни Розенберг, Дон Кихот — Шмуэль Вульф
- 2005 — Дон Кихот или злоключения сердитого человека / Don Quichotte ou Les mésaventures d’un homme en colère (Франция), режиссёр Жак Дешам, Дон Кихот — Патрик Шенэ
- 2006 — Честь рыцаря / Honor de caballería, реж. Алберт Серра, Испания Дон Кихот — Луис Карбо
- 2007 — Дон Кихот (мультфильм), Италия, Испания, режиссёр Хосе Позо
В астрономии
В честь Дульсинеи Тобосской назван астероид (571) Дульсинея, открытый в 1905 году, а в честь самого Дон Кихота — (3552) Дон Кихот, открытый в 1983 году.
Напишите отзыв о статье "Дон Кихот (роман)"
Примечания
- ↑ [ria.ru/society/20020509/139459.html Лучшим романом в мировой литературе признан «Дон Кихот» Сервантеса — РИА Новости] (09.05.2002)
- ↑ [loveread.ws/read_book.php?id=3625&p=1 Мигель де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский (Часть 2). Посвящение графу Лемосскому]
- ↑ с 2004 года в здании бывшей типографии Куэста располагается музей и штаб-квартира «Общества Сервантеса»
- ↑ Cahill, Hugh [www.kcl.ac.uk/depsta/iss/library/speccoll/bomarch/bomnov05.html Don Quixote]. King's College London. Проверено 14 января 2011.
- ↑ 1 2 "Cervantes, Miguel de", Encyclopaedia Britannica, 2002
J. Ormsby, [etext.library.adelaide.edu.au/c/cervantes/c41d/preface1.html «About Cervantes and Don Quixote»] - ↑ 1 2 Serge Gruzinski, teacher at the EHESS. [www.histoire.presse.fr/dossiers/amerique-latine/une-mondialisation-venue-d-espagne-01-07-2007-6136 Don Quichotte', best-seller mondial]. n°322. L'Histoire (July–August 2007).
- ↑ J. Ormsby, [etext.library.adelaide.edu.au/c/cervantes/c41d/preface1.html «About Cervantes and Don Quixote»]
- ↑ Смотрите также предисловие автора ко второй части романа
- ↑ Prestage Edgar. Chivalry. — 1928. — P. 110.
- ↑ Paul Kingsbury. [news.vanderbilt.edu/vanderbiltmagazine/archives/images/inclass_f05.pdf Lost in La Mancha]. Vanderbilt.edu. Проверено 5 февраля 2014.
- ↑ Сервантес, Михаэль Сааведра // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890—1907. — Т. т. XXIXa (1900): Семь озер — Симфония. — С. 623—626.
Литература
- «Гамлет и Дон Кихот» — публицистический очерк И. С. Тургенева
- Луков Вл. А. [www.mosgu.ru/nauchnaya/publications/2005/Lukov_Cervantes.pdf Сервантес: Научный доклад для «круглого стола», посвященного 400-летию выхода в свет 1-го тома «Дон Кихота» М. Сервантеса] / отв. ред. Вал. А. Луков. — М.: Изд-во Моск. гуманит. ун-та, 2005. — 25 с. (архивировано в [www.webcitation.org/6awfQagyr WebCite])
- Набоков В. В. Лекции о «Дон Кихоте» / пер. с англ. — СПб.: Азбука-Классика, 2010. — 320 с. — ISBN 978-5-9985-0568-3.
Ссылки
| ||||||||||||||||
|
||||||
Отрывок, характеризующий Дон Кихот (роман)
Она смотрела туда, где она знала, что был он; но она не могла его видеть иначе, как таким, каким он был здесь. Она видела его опять таким же, каким он был в Мытищах, у Троицы, в Ярославле.Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя и за него новые слова, которые тогда могли бы быть сказаны.
Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, облокотив голову на худую, бледную руку. Грудь его страшно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна нога его чуть заметно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с мучительной болью. «Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у него болит!» – думает Наташа. Он заметил ее вниманье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.
«Одно ужасно, – сказал он, – это связать себя навеки с страдающим человеком. Это вечное мученье». И он испытующим взглядом – Наташа видела теперь этот взгляд – посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила тогда прежде, чем успела подумать о том, что она отвечает; она сказала: «Это не может так продолжаться, этого не будет, вы будете здоровы – совсем».
Она теперь сначала видела его и переживала теперь все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, грустный, строгий взгляд его при этих словах и поняла значение упрека и отчаяния этого продолжительного взгляда.
«Я согласилась, – говорила себе теперь Наташа, – что было бы ужасно, если б он остался всегда страдающим. Я сказала это тогда так только потому, что для него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он подумал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда еще хотел жить – боялся смерти. И я так грубо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай бы он умирал, все время умирал бы перед моими глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я теперь. Теперь… Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, никогда уже нельзя поправить этого». И опять он говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отвечала ему иначе. Она останавливала его и говорила: «Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня лучшее счастие». И он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня перед смертью. И в воображении своем она говорила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла бы сказать тогда, которые она говорила теперь. «Я люблю тебя… тебя… люблю, люблю…» – говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с ожесточенным усилием.
И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже выступали в глаза, но вдруг она спрашивала себя: кому она говорит это? Где он и кто он теперь? И опять все застилалось сухим, жестким недоумением, и опять, напряженно сдвинув брови, она вглядывалась туда, где он был. И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну… Но в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонятное, громкий стук ручки замка двери болезненно поразил ее слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, незанятым ею выражением лица, в комнату вошла горничная Дуняша.
– Пожалуйте к папаше, скорее, – сказала Дуняша с особенным и оживленным выражением. – Несчастье, о Петре Ильиче… письмо, – всхлипнув, проговорила она.
Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.
Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.
После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти тысяч.
Быстрое движение русских за французами действовало на русскую армию точно так же разрушительно, как и бегство французов. Разница была только в том, что русская армия двигалась произвольно, без угрозы погибели, которая висела над французской армией, и в том, что отсталые больные у французов оставались в руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная причина уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск.
Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, чтобы, – насколько то было в его власти, – не останавливать этого гибельного для французов движения (как хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить движение своих войск.
Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомления и огромной убыли, происходивших от быстроты движения, еще другая причина представлялась Кутузову для замедления движения войск и для выжидания. Цель русских войск была – следование за французами. Путь французов был неизвестен, и потому, чем ближе следовали наши войска по пятам французов, тем больше они проходили расстояния. Только следуя в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры, которые предлагали генералы, выражались в передвижениях войск, в увеличении переходов, а единственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить эти переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Москвы до Вильны, была направлена деятельность Кутузова – не случайно, не временно, но так последовательно, что он ни разу не изменил ей.
Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года, похода.
Но генералам, в особенности не русским, желавшим отличиться, удивить кого то, забрать в плен для чего то какого нибудь герцога или короля, – генералам этим казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и бессмысленно, им казалось, что теперь то самое время давать сражения и побеждать кого то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему один за другим представляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без полушубков, полуголодными солдатами, которые в один месяц, без сражений, растаяли до половины и с которыми, при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо было пройти до границы пространство больше того, которое было пройдено.
В особенности это стремление отличиться и маневрировать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, когда русские войска наталкивались на войска французов.
Так это случилось под Красным, где думали найти одну из трех колонн французов и наткнулись на самого Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы избавиться от этого пагубного столкновения и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного продолжалось добивание разбитых сборищ французов измученными людьми русской армии.
Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschiert [первая колонна направится туда то] и т. д. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие толпы французов и требовал подкрепления, которое не приходило. Французы, по ночам обегая русских, рассыпались, прятались в леса и пробирались, кто как мог, дальше.
