Духless (фильм)

«Духless»
Жанр	драма
Режиссёр	Роман Прыгунов
Продюсер	Пётр Ануров Дмитрий Рудовский Фёдор Бондарчук
Автор сценария	Денис Родимин Сергей Минаев
В главных ролях	Данила Козловский Мария Андреева
Оператор	Фёдор Лясс
Композитор	Павел Есенин
Кинокомпания	Кинослово Art Pictures Studio Universal Pictures
Длительность	105 мин
Бюджет	2 800 000 долл.
Сборы	14 600 000 долл.
Страна	Россия
Язык	русский
Год	2011 в прокате — октябрь 2012
Следующий фильм	«Духless 2»
IMDb	ID 1826660
Выход фильма ««Духless»»

К:Фильмы 2011 года

«Духless» — психологическая драма Романа Прыгунова по роману Сергея Минаева «Духless. Повесть о ненастоящем человеке».

Сначала планировалось, что фильм выйдет осенью 2011 года, но премьера состоялась 21 июня 2012 года на 34-м Московском международном кинофестивале, где «Духлесс» был выбран в качестве фильма открытия. На российские экраны картина вышла 4 октября 2012 года. 5 марта 2015 года вышло продолжение фильма «Духless 2», в написании сценария которого принимал участие Сергей Минаев.

Сюжет

Главный герой фильма — 29-летний топ-менеджер крупного международного банка по имени Макс (Данила Козловский). Он обладает собственной дорогой машиной, пентхаусом и активно участвует в различных вечеринках. Свою жизнь Максим тратит на зарабатывание денег, а деньги — на атрибуты гламурной жизни. Но вскоре он задумывается о происходящем. В картине говорится о переоценке себя и жизни вокруг, о преодолении внутреннего кризиса.

Актёрский состав

По словам создателей: «Перед началом съёмок всем было очевидно: угадаем с актёром — получится фильм, промахнёмся — спасти историю будет невозможно».

После кастинга и видеопроб на главную роль был утверждён Данила Козловский. Позже Козловский так высказался по поводу проделанной работы: «У книги, по которой мы делали фильм, был подзаголовок „повесть о ненастоящем человеке“. Я понимаю, что имел в виду автор, но я хотел сделать Макса человеком настоящим. Я не имею в виду — „пример для всех“ или „образец для подражания“. „Настоящим“ — значит, живым».

На роль Юли, члена акционистской группы «Свободные радикалы» и возлюбленной главного героя, была приглашена актриса театра Петра Фоменко Мария Андреева.

Михаил Ефремов сыграл роль Кондратова — босса главного героя.

Актёры и роли

• Данила Козловский — Макс Андреев, топ-менеджер.
• Мария Андреева — Юля, студентка, активистка группы «Свободные радикалы».
• Артём Михалков — Вадим, друг Макса.
• Никита Панфилов — Миша Вуду.
• Артур Смольянинов — Авдей, глава группы «Свободные радикалы».
• Михаил Ефремов — Алексей Алексеевич Кондратов, управляющий банком, начальник Макса.
• Мария Кожевникова — Эльвира, модель, девушка Макса.
• Сергей Белоголовцев — Володя Гулякин, директор питерского филиала.
• Саша Бурдо — Алан Гарридо, вице-президент банка.
• Дмитрий Дорохов — Саша.
• Наталья Самолётова — Оксана.
• Оксана Кутузова — Алена Суворова, бывшая подруга Макса.
• Игорь Войнаровский — Пархоменко.
• Анна Науменко — Катя, секретарша Макса.
• Алексей Шахбанов — Костя.
• Марина Казанкова — Наталья Викторовна, заместитель Гулякина.
• Даниил Воробьёв — Мистер Икс.

Съёмочная группа

Режиссёром проекта стал Роман Прыгунов. «Духless» — его третья полнометражная картина после «Одиночества крови» и «Индиго». До прихода в кино Роман снимал музыкальные клипы.

Сценарий Дениса Родимина мне сразу понравился: в нём я почувствовал уникальный для нашего кино сплав сумасшедшего драйва, модной стилистики рассказа, интересной скандальной фактуры и близкой каждому человеку темы морального выбора, поиска себя в современном мире, вещей, которые заставляют задуматься.

— Роман Прыгунов

Прыгунов убедил продюсеров пригласить в проект также молодого оператора Фёдора Лясса, известного по работе с арт-режиссёрами. На проекте работали две команды стилистов и художников по костюмам: Юлия Субботина, обладающая большим опытом работы в кино, и известный фэшн-дизайнер из дуэта Chistova/Endaurova — Анна Чистова.

История экранизации

Изданный в 2006 году роман Сергея Минаева «Духless. Повесть о ненастоящем человеке» в короткие сроки разошелся большим тиражом. В связи с чем он был дважды переиздан в России, а также — в Англии, Германии, Австрии, Швейцарии, Болгарии и даже во Вьетнаме. Суммарный проданный тираж «Духless» превысил 1 млн экземпляров.

Продюсер Пётр Ануров (компания «Кинослово») прочитал роман одним из первых и сразу начал переговоры о приобретении прав на его экранизацию, на которые претендовали сразу несколько российских кинокомпаний.

Нам показалось очень интересным сделать из этой истории полнометражное кино. В романе был современный интересный герой, яркая актуальная фактура, узнаваемые персонажи и реалии, то есть все, что обычно является проблемой для российских киноисторий. Остальное предстояло сделать талантливому киносценаристу.

— Пётр Ануров

Понимая сложность задачи перенесения романа на экран, Пётр Ануров пригласил сценариста Дениса Родимина, который написал сценарии для фильмов «Бумер», «Бумер. Фильм второй» и «Олимпиус инферно». Работа шла более двух лет, в результате съёмки велись по 9-му варианту сценария, небольшие правки вносились уже в процессе. Книжная основа претерпела множество изменений, добавились новые персонажи и сюжетные линии, а события, места действия и диалоги были актуализированы в соответствии с настоящим временем.

У вас не возникнет ощущения, что вы смотрите фильм про начало или середину нулевых. Создателям удалось сделать остросовременный фильм, даже слишком современный. Тем не менее, все лучшие сцены и персонажи романа в фильме сохранены.

— Сергей Минаев

По словам авторов, они старались сделать не дословную экранизацию романа, а совершенно самостоятельное произведение, рассказать историю героя среднего возраста: его вечного бега по жизни, вечного поиска духовных ценностей. В фильме выстроена человеческая история персонажа, в которой есть трагизм, лирика, а главное — спасение. Именно этим он отличается от героя книги.

Съёмочный процесс

Съёмки фильма начались в сентябре 2009 года со сцен в Санкт-Петербурге, а далее — в Москве. Но доснять проект в том же году не получилось. В связи с разгаром кризиса у студии возникли сложности с финансированием проекта, так как часть инвесторов отказалась от своих обязательств. На тот момент было отснято 60 % материала, начались переговоры о привлечении партнеров. После того, как режиссёр показал материал Фёдору Бондарчуку, тот согласился войти в проект вместе со своим бизнес-партнёром Дмитрием Рудовским, благодаря чему картина была закончена.

Бездуховность — один из главных недугов современного общества. Зрителям фильм может быть интересен выводами авторов картины — можно ли спастись от бездуховности?

— Дмитрий Рудовский

С самого начала проекта было принято решение снимать всё в реальных локациях, чтобы передать аутентичную атмосферу светской жизни. Особой удачей создатели считают офис главного героя, помещение одного из крупных банков в Москва-Сити.

Технически сложная сцена беспорядков снималась в Столешниковом переулке и готовилась не один день: были сооружены баррикады, привлечен московский ОМОН, исполнители ролей радикальной молодёжи учились зажигать файеры.

Несмотря на длинный календарный период производства (2009—2010 гг.), фильм был снят всего за 39 съёмочных дней. «Сценарий был очень дробным — более 150 сцен, 55 съёмочных объектов, около 200 персонажей, — рассказывает Роман Прыгунов, — мы сделали ставку на тщательную подготовку, чтобы уложиться в отведённый продюсерами бюджет и график».

Подруга героя показана в фильме социальной активисткой, чего в книге нет. Создатели ввели в фильм аллюзию на арт-группу «Война» — группировку «Свободные радикалы». При написании сценария режиссёр фильма Роман Прыгунов встречался с активистами и они вдохновили его на то, чтобы сделать героев именно такими. Звучащая в фильме фраза «ах ты сексист грёбаный, ты мне слова вставить не даёшь» — это слова Надежды Толоконниковой, сказанные во время их встречи.

Перед съёмками фильма Роман Прыгунов посоветовал съёмочной группе посмотреть видео акций «Войны» — чтобы почувствовать настроение протеста и понять, как должны себя вести члены группы «Свободные радикалы». Мария Андреева, исполнительница роли Юли: «Мне кажется, в протестном движении такого рода больше иронии и самоиронии, чем агрессии. Это такое театрализованное хулиганство, которое скорее очаровательно, чем опасно».

В перерыве между съёмками исполнитель главной роли Данила Козловский сломал руку на спектакле в Санкт-Петербурге. Тем не менее, актёр приехал в Москву и с гипсом участвовал в съёмках блока интерьерных сцен (клубы, танцы, эротические сцены).

На стадии пост-продакшн была привлечена команда, состоящая из монтажёра Николая Булыгина, саунд-дизайнера Ивана Титова и композитора Павла Есенина. Эта команда уже работала вместе на проектах «Ёлки» и «Выкрутасы».

Саундтрек

Создатели картины привлекли к проекту современных музыкантов, занимающихся электронной музыкой, а также приобрели права на ряд зарубежных композиций. В фильм вошло несколько западных хитов, среди которых танцевальный хит «Speak» (Ee-Sma), песня группы Black Strobe «I am a man» и «Bon, Bon, Bon» (Vanessa Contenay). Кроме того, в фильме использовано несколько классических произведений, которые были перезаписаны Большим симфоническим оркестром под управлением Юрия Башмета.

Автором заглавного саундтрека к фильму, по рекомендации Сергея Минаева, стал Вася Обломов, известный благодаря интернет-хиту «Еду в Магадан». На его песню «Ритмы окон» было также создано музыкальное видео (режиссёр Марат Адельшин), в которое вошли фрагменты из фильма.

Фестивали

• Фильм открывал 34-й Московский международный кинофестиваль 21 июня 2012 года, где был впервые представлен на большом экране.
• 14 июля фильм был представлен гостям 3-го Одесского международного кинофестиваля.
• 15—16 сентября 2012 состоялись показы в рамках кинофестиваля «Балтийская жемчужина» (Рига).
• 16 ноября 2012 года фильм был показан в Тель-Авиве на фестивале «Неделя Российского кино в Израиле».

Премьерные показы

«Духless» был официально представлен 4 городам: Москва (18.09.2012), Санкт-Петербург (01.10.2012), Днепропетровск (02.10.2012) и Киев (03.10.2012).

Реакция

Прокат

Интерес к «Духless» появился задолго до выхода на экраны. И по мере приближения даты премьеры он только нарастал. Причиной тому послужил показ фильма в рамках открытия ММКФ 21 июня, а также эффективная промокампания картины, неоднократно отмеченная представителями киноиндустрии как одна из самых сильных и успешных. И, несмотря на расхождение во мнениях и наличие скептицизма в среде кинокритиков, «Духless» попал в число самых ожидаемых премьер 2012 года.

«Духless» — один из самых ожидаемых фильмов года, экранизация бестселлера Сергея Минаева.

— «Российская газета»

Ещё до премьеры фильм называли «современной версией Евгения Онегина».

В первый день кинопроката, кассовые сборы составили 29,5 млн руб. А по результатам первого уик-энда его стартовые кассовые сборы по России и СНГ составили 161,2 млн. руб. К тому моменту фильм посмотрела уже 671 тысяча зрителей. Этот результат практически вдвое превзошёл прогнозы продюсеров. Компания Universal Pictures Россия, занимающаяся дистрибуцией «Духless», отметила, что фильм продемонстрировал рекордные показатели стартовых сборов среди российских картин.

По итогам первого уик-энда количество прокатных копий фильма по России было увеличено с 666 до 687. За второй уик-энд фильм заработал 94,5 млн руб., потеряв 41 % от стартовых сборов. Результатом этого стало удержание релизом первой строчки бокс-офиса и получение звания самого кассового российского фильма года.

Среди очевидных достоинств киноленты упоминается киноадаптация сюжета, работа оператора и режиссёра, а также актёрский состав, в частности, исполнитель главной роли Данила Козловский. Среди мнений также имело место то, что «Духless» несколько опоздал с выходом на широкий экран. «Духless» хоть и снимался по мотивам одноимённой книги, но, тем не менее, стал самостоятельным произведением. На одном из показов Фёдор Бондарчук заметил, что была проведена тщательная и трудоёмкая работа над адаптацией сюжета книги.

…переписывали диалоги и придумывали дополнительные коллизии. И хотя историю не адаптировали под сегодняшние реалии специально, некоторые сюжетные линии (например, протестные акции молодежи) оказались более чем актуальны…

— «Сноб»

Кассовые сборы

Россия и СНГ (666+21 копий)

	Первый уик-энд (4—7 октября 2012 г.)	Второй уик-энд (11—14 октября 2012 г.)	Третий уик-энд (18—21 октября 2012 г.)	Четвертый уик-энд (25—28 октября 2012 г.)	Пятый уик-энд (1—4 ноября 2012 г.)	Шестой уик-энд (8-11 ноября 2012 г.)
Сборы за уик-энд, руб. ($)	161 208 957 ($5 200 289)	94 518 151 ($3 048 973)	39 481 294 (1 283 945)	12 518 041 (400 577)	3 605 258 (118 711)	1 515 620 (48 115)
Все сборы, руб. ($)	161 208 957 ($5 200 289)	308 921 022 ($9 965 194)	379 715 947 (12 248 902)	404 071 587 (13 034 567)	411 518 621 (13 550 168)	414 296 787 (13 364 412)
Зрители за уик-энд, чел.	671 004	405 245	168 774	54 350	14 584	5 369
Все зрители, чел.	671 004	1 339 194	1 786 166	1 910 277	1 947 240

Украина (78 копий)

	Первый уик-энд (4—7 октября 2012 г.)	Второй уик-энд (11—14 октября 2012 г.)	Третий уик-энд (18—21 октября 2012 г.)	Четвёртый уик-энд (25—28 октября 2012 г.)	Пятый уик-энд (1—4 ноября 2012 г.)
Сборы за уик-энд, $	400 321	250 200	112 590	44 964	10 318
Все сборы, $	400 321	800 641	1 007 056	1 028 774	1 052 767
Зрители за уик-энд, чел.	76 190	47 847	23 255	8 325	2 106
Все зрители, чел.	76 190	152 745	193 942	203 325	208 952

Фильм «Духless» заработал за время проката на территории России и СНГ 414 296 787 рублей ($13 364 412). В кинотеатрах его увидели почти 2 миллиона зрителей. Интерес к картине сохранялся на протяжении почти всех уик-эндов.

По итогам пятого уик-энда показа «Духless» на Украине, общее число зрителей составило 208 952 человек, которые наполнили кассу киноленты $1 052 767.

С 8 ноября стартовали продажи DVD и Blu-ray.

Критика

Как и книга, фильм был принят неоднозначно.

По мнению рецензента «Известий» Ларисы Юсиповой, «фильм Прыгунова <…> имеет к кино ровно столько же отношения, сколько бестселлер Сергея Минаева — к литературе».

По мнению рецензента «Афиши», фильм снят с «безотказным клипмейкерским автоматизмом» и является «энциклопедией штампов, банальностей, общих мест, которыми принято описывать жизнь обеспеченных горожан 2000-х». В рецензии также отмечено, что фильм знаменует собой первое появление современного протестного движения в российском игровом кино: «Говорят, однако, что линию с группой протестных активистов занесло в фильм, так сказать, свежим ветром перемен — по ходу дела группировка превращается из ячейки движения PETA в подобие арт-группы «Война», а под конец вообще строит баррикады в Столешниковом, но несмотря на все колебания и неопределенности, это определенно первое появление условных „людей с Болотной“ в игровом кино».

Марина Латышева, рецензент «РБК daily», отметила хорошо реализованную техническую сторону (монтаж и операторскую работу), а главным недостатком назвала отсутствие персонажа, за которым интересно наблюдать. Поэтому, по её словам, фильм выглядит как подделка. Алексей Крижевский, рецензент «Газета.Ru» в целом высказал схожее мнение и указал на некую идейную схожесть с фильмом Филиппа Янковского «В движении».

Александр Кондуков в рецензии для «Rolling Stone Russia», как и другие рецензенты, среди недостатков отметил фальшь и избыток гламура и назвал «Духless» фильмом «преимущественно для офисных девушек».

Награды и номинации

• 5 номинаций на премию «Золотой орёл»:
  • лучший фильм
  • лучшая режиссёрская работа (Роман Прыгунов)
  • лучшая мужская роль (Данила Козловский) — победа
  • лучшая операторская работа (Федор Лясс)
  • лучший монтаж (Николай Булыгин)

Ссылки

• [www.duhlessfilm.ru/ Официальный сайт]
• [www.facebook.com/duhlessfilm «Духless» в Facebook]
• [twitter.com/Duhlessfilm «Духless» в Twitter]
• [www.m24.ru/videos/2875 Пётр Ануров и Артём Михалков о фильме «Духless»]

Отрывок, характеризующий Духless (фильм)

– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.


От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.
Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку. Князь Андрей подъехал к оранжерее; стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса садовника. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой скамеечке.
Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей магнолии.
Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.
Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку.
Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается.
Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении.
– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч.
«Что отвечать ему? – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе.
– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозмежио было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин и звание командира для подачи прошения.
– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его князь Андрей.
Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху.
– Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее.
На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.
Князь Андрей испуганно поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее, по вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из засады и, что то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по траве луга своими загорелыми босыми ножонками.
Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было, В проезд по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно.
Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в воду; другой, черный, всегда лохматый унтер офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье.
На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако решился обратиться к нему:
– То то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он.
– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать.
– Князь хочет.
– Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае.
«Мясо, тело, chair a canon [пушечное мясо]! – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.
7 го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал следующее:
«Милостивый государь граф Алексей Андреевич.
(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому, насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.)
Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении неприятелю Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили. Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим образом, наконец и писал; но ничто его не согласило. Я клянусь вам моею честью, что Наполеон был в таком мешке, как никогда, и он бы мог потерять половину армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались и так дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами более 35 ти часов и бил их; но он не хотел остаться и 14 ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей; а ему самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели он доносит, что потеря велика, – неправда; может быть, около 4 тысяч, не более, но и того нет. Хотя бы и десять, как быть, война! Но зато неприятель потерял бездну…
Что стоило еще оставаться два дни? По крайней мере, они бы сами ушли; ибо не имели воды напоить людей и лошадей. Он дал слово мне, что не отступит, но вдруг прислал диспозицию, что он в ночь уходит. Таким образом воевать не можно, и мы можем неприятеля скоро привести в Москву…
Слух носится, что вы думаете о мире. Чтобы помириться, боже сохрани! После всех пожертвований и после таких сумасбродных отступлений – мириться: вы поставите всю Россию против себя, и всякий из нас за стыд поставит носить мундир. Ежели уже так пошло – надо драться, пока Россия может и пока люди на ногах…
Надо командовать одному, а не двум. Ваш министр, может, хороший по министерству; но генерал не то что плохой, но дрянной, и ему отдали судьбу всего нашего Отечества… Я, право, с ума схожу от досады; простите мне, что дерзко пишу. Видно, тот не любит государя и желает гибели нам всем, кто советует заключить мир и командовать армиею министру. Итак, я пишу вам правду: готовьте ополчение. Ибо министр самым мастерским образом ведет в столицу за собою гостя. Большое подозрение подает всей армии господин флигель адъютант Вольцоген. Он, говорят, более Наполеона, нежели наш, и он советует все министру. Я не токмо учтив против него, но повинуюсь, как капрал, хотя и старее его. Это больно; но, любя моего благодетеля и государя, – повинуюсь. Только жаль государя, что вверяет таким славную армию. Вообразите, что нашею ретирадою мы потеряли людей от усталости и в госпиталях более 15 тысяч; а ежели бы наступали, того бы не было. Скажите ради бога, что наша Россия – мать наша – скажет, что так страшимся и за что такое доброе и усердное Отечество отдаем сволочам и вселяем в каждого подданного ненависть и посрамление. Чего трусить и кого бояться?. Я не виноват, что министр нерешим, трус, бестолков, медлителен и все имеет худые качества. Вся армия плачет совершенно и ругают его насмерть…»


В числе бесчисленных подразделений, которые можно сделать в явлениях жизни, можно подразделить их все на такие, в которых преобладает содержание, другие – в которых преобладает форма. К числу таковых, в противоположность деревенской, земской, губернской, даже московской жизни, можно отнести жизнь петербургскую, в особенности салонную. Эта жизнь неизменна.
С 1805 года мы мирились и ссорились с Бонапартом, мы делали конституции и разделывали их, а салон Анны Павловны и салон Элен были точно такие же, какие они были один семь лет, другой пять лет тому назад. Точно так же у Анны Павловны говорили с недоумением об успехах Бонапарта и видели, как в его успехах, так и в потакании ему европейских государей, злостный заговор, имеющий единственной целью неприятность и беспокойство того придворного кружка, которого представительницей была Анна Павловна. Точно так же у Элен, которую сам Румянцев удостоивал своим посещением и считал замечательно умной женщиной, точно так же как в 1808, так и в 1812 году с восторгом говорили о великой нации и великом человеке и с сожалением смотрели на разрыв с Францией, который, по мнению людей, собиравшихся в салоне Элен, должен был кончиться миром.
В последнее время, после приезда государя из армии, произошло некоторое волнение в этих противоположных кружках салонах и произведены были некоторые демонстрации друг против друга, но направление кружков осталось то же. В кружок Анны Павловны принимались из французов только закоренелые легитимисты, и здесь выражалась патриотическая мысль о том, что не надо ездить во французский театр и что содержание труппы стоит столько же, сколько содержание целого корпуса. За военными событиями следилось жадно, и распускались самые выгодные для нашей армии слухи. В кружке Элен, румянцевском, французском, опровергались слухи о жестокости врага и войны и обсуживались все попытки Наполеона к примирению. В этом кружке упрекали тех, кто присоветывал слишком поспешные распоряжения о том, чтобы приготавливаться к отъезду в Казань придворным и женским учебным заведениям, находящимся под покровительством императрицы матери. Вообще все дело войны представлялось в салоне Элен пустыми демонстрациями, которые весьма скоро кончатся миром, и царствовало мнение Билибина, бывшего теперь в Петербурге и домашним у Элен (всякий умный человек должен был быть у нее), что не порох, а те, кто его выдумали, решат дело. В этом кружке иронически и весьма умно, хотя весьма осторожно, осмеивали московский восторг, известие о котором прибыло вместе с государем в Петербург.