Женщина французского лейтенанта (фильм)

	Женщина французского лейтенанта
	The French Lieutenant's Woman
Жанр	драма / мелодрама
Режиссёр	Карел Рейш
Продюсер	Леон Клор
Автор; сценария	Гарольд Пинтер; Джон Фаулз (роман)
В главных; ролях	Мерил Стрип; Джереми Айронс
Оператор	Фредди Фрэнсис
Композитор	Карл Дэвис
Кинокомпания	Juniper Films; United Artists (прокат)
Длительность	124 мин.
Страна	Великобритания
Год	1981
IMDb	ID 0082416
	Выход фильма «Женщина французского лейтенанта» (оригинальное название — The French Lieutenant's Woman)

К:Фильмы 1981 года

«Женщина французского лейтенанта» (англ. The French Lieutenant's Woman) — кинофильм режиссёра Карела Рейша, вышедший на экраны в 1981 году. Экранизация одноимённого романа Джона Фаулза.

Сюжет

Эта история произошла в Великобритании в викторианскую эпоху.

Молодой и достаточно богатый лондонец Чарльз Смитсон (Джереми Айронс) помолвлен с Эрнестиной Фримен, дочерью успешного коммерсанта. Чарльз считает себя учёным-палеонтологом, поклонником Дарвина. Он избегал женитьбы, но, познакомившись с Эрнестиной, переменил свои убеждения. Эрнестина гостит у тётушки в Лайме, куда теперь часто наведывается Чарльз.

Сара Вудраф (Мерил Стрип) — падшая женщина, отвергнутая всеми. Она служит компаньонкой у старой миссис Поултни. Девушку называют несчастной Трагедией или Женщиной французского лейтенанта. Года два назад во время шторма разбилось судно, а выброшенного на берег с ужасной раной на ноге офицера подобрали местные жители. Сара, в то время учительница французского, преданно ухаживала за ним. Лейтенант выздоровел, уехал в Уэймут, пообещав вернуться и жениться на Саре. С тех пор она выходит на мол и ждёт. Когда Чарльз с Эрнестиной проходит мимо, их поражает её лицо, незабываемо трагическое. Её взгляд-клинок пронзает Чарльза, и он внезапно чувствует себя заинтересованным таинственной особой.

Чарльз увлеченно начинает поиски окаменелостей, которыми славятся окрестности Лайма, и на пустоши случайно встречает Сару, одинокую и страдающую. В другой раз он застаёт её спящей и любуется ею.

Однажды Сара приводит его в укромный уголок на склоне холма и рассказывает историю своего несчастья, вспоминая, как красив был спасённый лейтенант и как горько обманулась она, когда приехала и отдалась ему в совершенно неприличной гостинице. Исповедь потрясает Чарльза. Девушка признаётся, что уже не надеется на возвращение французского лейтенанта, потому что знает о его женитьбе. Спускаясь в лощину, они неожиданно замечают обнимающихся Сэма и Мэри (слуг Чарльза и Эрнестины) и прячутся.

Сару выгоняет из дома миссис Поултни, которая не в силах перенести своеволие и дурную репутацию компаньонки. Сара прячется в амбаре, где её снова находит Чарльз. К несчастью, едва они поцеловались, как на пороге возникли Сэм и Мэри. Смитсон берёт с них обещание молчать и, ни в чём не признавшись Эрнестине, спешно едет в Лондон. Сара скрывается в Эксетере. У неё есть пятьдесят фунтов, оставленные на прощание Чарльзом, и это дает ей немного свободы.

Чарльз, мучимый сомнениями и страстью, всё же едет в Эксетер. Влюблённые больше не в силах противиться нахлынувшим чувствам. Сара оказывается девственницей, чего Чарльз не ожидал. Он упрекает её, но обещает вернуться к ней на следующий день. Расторгнув помолвку с Эрнестиной, он спешит в Эксетер, но Сара исчезает. Чарльз безуспешно ищет её. Наконец, через три года он получает долгожданное известие от неё. Смитсон находит Сару в доме художника Росетти, где она присматривает за детьми и чувствует себя совершенно свободной. Она реализует себя также как художник. Сара просит прощения у Чарльза за все эти годы поисков. Последние кадры демонстрируют нам, как они счастливо плывут по реке на лодке.

Параллельно с этим развивается другая история. Анна и Майк, молодые актёры, играющие Сару и Чарльза, настолько вживаются в свои роли, что у них завязывается роман. Но они, также как и их персонажи, не свободны.

В ролях

Мерил Стрип — Сара Вудраф / Анна
Джереми Айронс — Чарльз Смитсон / Майк
Хилтон Макрэй — Сэм
Эмили Морган — Мэри
Шарлотта Митчелл — миссис Трэнтер
Линси Бакстер — Эрнестина Фримен
Питер Вон — мистер Фримен
Лео Маккерн — доктор Гроган
Дэвид Уорнер — Мёрфи
Пенелопа Уилтон — Соня
Алан Армстронг — Граймс

Награды и номинации

1982 — 5 номинаций на «Оскар»: лучшая женская роль (Мерил Стрип), адаптированный сценарий (Гарольд Пинтер), монтаж (Джон Блум), работа художника и декоратора (Эсшетон Гортон, Энн Молло), дизайн костюмов (Том Рэнд).
1982 — 3 премии BAFTA: премия имени Энтони Эсквита за лучшую музыку (Карл Дэвис), лучшая женская роль (Мерил Стрип), лучший звук (Дон Шарп, Айван Шэррок, Билл Роу). Кроме того, фильм был номинирован ещё в 8 категориях: лучший фильм, режиссура (Карел Рейш), мужская роль (Джереми Айронс), сценарий (Гарольд Пинтер), монтаж (Джон Блум), операторская работа (Фредди Фрэнсис), работа художника и декоратора (Эсшетон Гортон), дизайн костюмов (Том Рэнд).
1982 — премия «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в драматическом фильме (Мерил Стрип), а также номинации за лучший фильм-драму и за лучший сценарий (Гарольд Пинтер).
1982 — премия «Бодил» за лучший европейский фильм (Карел Рейш).
1982 — премия «Давид ди Донателло» за лучший зарубежный сценарий (Гарольд Пинтер).
1983 — номинация на премию «Сезар» за лучший зарубежный фильм (Карел Рейш).
1983 — номинация на премию «Грэмми» за лучший альбом оригинальной музыки для кино или телевидения (Карл Дэвис).

Фильм и книга

Финал в тексте и в фильме

Так же, как Сара играет с Чарльзом, испытывая его и подталкивая к осознанию свободы, так автор произведения, Дж. Фаулз, играет со своими читателями, предлагая им сделать свой выбор. С этой целью он включает в текст романа три варианта финала — «викторианский», «беллетристический» и «экзистенциальный». Он наделяет правом и читателя и героя романа выбрать один из трех финалов, а значит и сюжетов романа. Первую ловушку Фаулз готовит в XLIV главе. Он предлагает «викторианский» финал романа, согласно которому Чарльз женится на Эрнестине и проживает 114 лет. Через несколько страниц выясняется, что читателя одурачили — автор открыто смеется над теми, кто не заметил пародийности в этой главе. Сложнее обстоит дело с двумя оставшимися вариантами финала романа. Автор лукавит, пытаясь уверить читателя, будто финалы равноправны и их последовательность в тексте определена жребием. Вторая ловушка находится в LX главе. Это «сентиментальный» финал, по которому Чарльз, словно в сказке, остается с любимой женщиной и узнает, что у него есть ребёнок. Такая счастливая развязка отдает литературной условностью, поэтому не может считаться истинной.

«Если бы роман действительно заканчивался таким образом, — пишет А. Долинин, — то паломничество героя приобрело бы достижимую цель, превратилось бы в поиски некоего священного символа, с обретением которого странник завершает свой путь. Для Фаулза же становление человека не прекращается до смерти, и единственная реальная, не иллюзорная цель жизненного странствования — это сам путь, непрерывное саморазвитие личности, её движение от одного свободного выбора к другому» (Долинин А. Паломничество Чарльза Смитсона // Фаулз. Дж. Подруга французского лейтенанта. — Л.: Художественная литература, 1985. — С. 15.)

В связи с этим единственным «подходящим» вариантом финала становится последняя LXI глава. Это «экзистенциальный» финал романа: вариант, в котором главный герой выбирает свободу, частицу веры в себя, понимает, «жизнь нужно бесконечно претерпевать, и снова выходить — в слепой, соленый, темный океан». Можно сказать, что в этом варианте финала автор переворачивает всю ситуацию романа. Он как бы ставит Чарльза в положение Сары. Только оказавшись на её месте, герой начинает понимать эту женщину. Сара обладала тем, чего не могли понять другие — свободой. В таком варианте финала разрушается последняя иллюзия героя — иллюзия спасительной любви. Чарльз теряет Сару, дабы одному продолжить свой трудный путь по враждебному миру, в котором не найдешь приюта, продолжить путь человека, который лишился всех опор, предоставленных ему «миром других». Взамен на это Чарльз обретает «частицу веры в себя».

Посмотрев под другим углом, выбор Чарльзом одного из альтернативных жизненных путей можно представить и как выбор одной из двух женщин: Сары или Эрнестины, как выбор между долгом и чувством. Самый прозаический и предсказуемый финал — женитьбы Чарльза на Эрнестине. Герой следует данному слову, выбирает долг. Он ведет серую жизнь ни к чему не приспособленного человека. Чарльз теряет наследство и баронский титул. Финал, в котором герой остается с Сарой (беллетристический финал), противоречит взглядам автора, которому важно было донести до читателя, что процесс развития личности не прекращается до смерти, он непрерывен, человек постоянно совершает свободный выбор. Потеряв Сару, согласно экзистенциальному финалу, герой продолжает свой трудный путь.

В экранизации предпринят удачный ход (любовный роман, завязывающийся во время съемок фильма между актерами, исполняющими роли Сары и Чарльза), позволяющий представить два времени (современность и викторианскую эпоху) и одну концепцию человеческого существования. «Сентиментальный» финал отдан в фильме викторианцам, а актеры разыгрывают экзистенциальную драму свободы воли. В книге было три финала на выбор читателя — авторы фильма предлагают два: один из жизни Сары и Чарльза, другой — расставание Анны и Майкла. И если романных героев сценарист оставляет вместе: последняя сцена снятого фильма — герои, плывущие вместе в лодке между скал к свету; то последняя сцена из жизни актеров — это попытка Майкла вернуть Анну и его символический крик: «Сара!» В фильме опущена сцена знакомства Чарльза с дочерью Лалаге, о ней даже не упоминается, а все внимание сконцентрировано на сложности взаимоотношений героев.

Персонажи

Важным сходством книги и фильма является постмодернистское «видение» персонажей. На протяжении всей книги Фаулз напоминает, что перед читателем не живые люди, а герои вымышленной истории:

«Все, о чём я здесь рассказываю, — сплошной вымысел. Герои, которых я создаю, никогда не существовали за пределами моего воображения. Если до сих пор я делал вид, будто мне известны их сокровенные мысли и чувства, то лишь потому, что, усвоив в какой-то мере язык и „голос“ эпохи, в которую происходит действие моего повествования, я аналогичным образом придерживаюсь общепринятой тогда условности: романист стоит на втором месте после Господа Бога. Если он и не знает всего, то пытается делать вид, что знает. Но живу я в век Алена Роб-Грийе и Ролана Барта, а потому если это роман, то никак не роман в современном смысле слова» (Гл. 13)

Автор сознательно заостряет внимание читателя на том, что его персонажи действуют «самостоятельно», могут оказаться не теми, кем они кажутся или чьё «амплуа» на себя примеряют (главным образом, это касается главной героини). В этом состоит и полемика с викторианским временем, с полностью нормированными социальными ролями и поведением, и постмодернистская поэтика «смерти автора».

Как такой достаточно сложный приём воплощён на экране? В фильме нечто подобное достигается за счёт введения двух параллельных сюжетных линий — истории персонажей экранизации и истории актёров, играющих этих персонажей. При всём различии в средствах, цель, поставленная и писателем, и режиссёром одна — герои перестают восприниматься как живые люди, это всего лишь некие роли актёров. Если Фаулз при этом затрагивает проблематику викторианской морали, то создатели фильма обращаются к другой важной проблеме (уже современной): актёр и роль, которую он исполняет — две совершенно разные личности. В фильме мы видим, как чопорные викторианские леди, джентльмены и их слуги на поверку оказываются вполне незакомплексованной группой актёров, где парень, играющий слугу, на самом деле великолепно играет на рояле, а «старая дева» курит и пестро одевается. Впрочем, и главный герой, и главный актёр всё же совершают одну и ту же ошибку — принимают вымышленный образ за действительность.

Многоуровневая организация

Одним из постоянных и специфических приемов Фаулза является обыгрывание модных схем массовой литературы. Идею свободы воли Фаулз отстаивает во всех своих произведениях, в том числе и в «Подруге французского лейтенанта». Конец этого романа представляет своеобразную игру с читателями.

Фаулз играет в романе со своими читателями, заставляя делать свой выбор. Для этого он включает в текст три варианта финала — «викторианский», «беллетристический» и «экзистенциальный».

Это не единственный приём, использованный Фаулзом в его игре с читательскими ожиданиями. Важной особенностью стиля романа является литературная стилизация.

Стилизация стремится удержать характерные черты объекта, имитирует только его стилистику (а не тематику) и заставляет ощутить сам акт подражания, то есть зазор (маскируемый в «мимотекстах») между стилизующим и стилизуемым планами. Как отмечал М. Бахтин, «Стилизация стилизует чужой стиль в направлении его собственных заданий. Она только делает эти задания условными». Установка на условность как раз и позволяет назвать стилизацию «активным подражанием», хотя эта активность и отличается деликатностью: стилизация любит мягкий нажим, легкое заострение, ненавязчивое преувеличение, которые и создают «некоторое отчуждение от собственного стиля автора, в результате чего воспроизводимый стиль сам становится объектом художественного изображения» и предметом эстетической «игры». Стилизация творит «образы» чужих стилей.

В «Подруге французского лейтенанта» использован описанный тип стилизации (общей — под «викторианский роман») с элементами создания «мимотекстов», представляющим образцы подражания манере отдельных авторов) и пародийного типов. В романе ведется постоянная игра с литературными подтекстами, причем основное место среди них занимают произведения английских писателей той эпохи, которой посвящён роман. Фаулз, прекрасно знающий и высоко ценящий реалистические романы прозаиков-викторианцев, сознательно выстраивает «Подругу французского лейтенанта» как своего рода коллаж цитат из текстов Диккенса, Теккерея, Троллопа, Джорджа Элиота, Томаса Гарди и других писателей. У сюжетных ходов, ситуаций и персонажей Фаулза обычно имеется один или несколько хорошо узнаваемых литературных прототипов: так, любовная фабула романа должна вызвать ассоциацию с «Мельницей на Флоссе» Элиот и «Голубыми глазами» Гарди; история с неожиданной женитьбой старого баронета Смитсона, из-за чего герой теряет наследство и титул, восходит к «Пелэму, или Приключениям джентльмена» Бульвера-Литтона; характер Сары напоминает героинь того же Гарди — Тэсс («Тэсс из рода д’Эрбервиллей») и Юстасию Вай («Возвращение на родину»); у Чарльза обнаруживаются общие черты с многочисленными героями Диккенса и Мередита; в Эрнестине обычно видят двойника элиотовской Розамунды («Мидлмарч»), в слуге Чарльза Сэме — явную перекличку с «бессмертным Сэмом Уэллером» из «Записок Пиквикского клуба» и т. п. Литературны у Фаулза даже второстепенные персонажи — дворецкий в поместье Смитсонов носит ту же фамилию Бенсон, что и дворецкий в романе Мередита «Испытание Ричарда Феверела». Есть в романе и цитаты на уровне стиля. Вспоминая о Генри Джеймсе, повествователь тут же начинает строить фразу в его витиеватой манере.

Неискушенный зритель вряд ли обратит внимание и будет вникать в суть интертекстуальных связей в этом романе. В данном случае можно говорить о многоуровневой организации и ряде прочтений. Так же и с фильмом, который можно воспринять как мелодраму, не выискивая потаенные смыслы, а можно обратить внимание на множество тем и лейтмотивов. Так, в произведении затронута тема буржуазной и свободной любви, счастья и жертвенности, проблема свободы и выбора, и феминистский мотив, экзистенция (смысловая соотнесенность) человеческой жизни.

Напишите отзыв о статье "Женщина французского лейтенанта (фильм)"

Ссылки

«Женщина французского лейтенанта» (англ.) на сайте Internet Movie Database
[www.allmovie.com/movie/v18627 «Женщина французского лейтенанта»] (англ.) на сайте allmovie

Отрывок, характеризующий Женщина французского лейтенанта (фильм)

Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.

Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
В окрестности Богучарова были всё большие села, казенные и оброчные помещичьи. Живущих в этой местности помещиков было очень мало; очень мало было также дворовых и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи народной русской жизни, причины и значение которых бывают необъяснимы для современников. Одно из таких явлений было проявившееся лет двадцать тому назад движение между крестьянами этой местности к переселению на какие то теплые реки. Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семействами куда то на юго восток. Как птицы летят куда то за моря, стремились эти люди с женами и детьми туда, на юго восток, где никто из них не был. Они поднимались караванами, поодиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли по дороге, многие вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как оно и началось без очевидной причины. Но подводные струи не переставали течь в этом народе и собирались для какой то новой силы, имеющей проявиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812 м году, для человека, близко жившего с народом, заметно было, что эти подводные струи производили сильную работу и были близки к проявлению.
Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед кончиной старого князя, заметил, что между народом происходило волнение и что, противно тому, что происходило в полосе Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где все крестьяне уходили (предоставляя казакам разорять свои деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как слышно было, имели сношения с французами, получали какие то бумаги, ходившие между ними, и оставались на местах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ездивший на днях с казенной подводой мужик Карп, имевший большое влияние на мир, возвратился с известием, что казаки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что французы их не трогают. Он знал, что другой мужик вчера привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бумагу от генерала французского, в которой жителям объявлялось, что им не будет сделано никакого вреда и за все, что у них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство того мужик привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они были фальшивые), выданные ему вперед за сено.
Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый день, как он приказал старосте собрать подводы для вывоза обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка, на которой положено было не вывозиться и ждать. А между тем время не терпело. Предводитель, в день смерти князя, 15 го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она уехала в тот же день, так как становилось опасно. Он говорил, что после 16 го он не отвечает ни за что. В день же смерти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны на другой день. Но на другой день он не мог приехать, так как, по полученным им самим известиям, французы неожиданно подвинулись, и он только успел увезти из своего имения свое семейство и все ценное.
Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, которого старый князь звал Дронушкой.
Дрон был один из тех крепких физически и нравственно мужиков, которые, как только войдут в года, обрастут бородой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти лет, без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят лет, как и в тридцать.
Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в котором он участвовал, как и другие, был сделан старостой бурмистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года безупречно пробыл в этой должности. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и управляющий, уважали его и в шутку называли министром. Во все время своей службы Дрон нн разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после каких бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости и, не зная грамоте, никогда не забывал ни одного счета денег и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и ни одной копны ужи на хлеба на каждой десятине богучаровских полей.
Этого то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лысых Гор, призвал к себе в день похорон князя и приказал ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восемнадцать подвод под обоз, который должен был быть поднят из Богучарова. Хотя мужики и были оброчные, исполнение приказания этого не могло встретить затруднения, по мнению Алпатыча, так как в Богучарове было двести тридцать тягол и мужики были зажиточные. Но староста Дрон, выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал ему мужиков, которых он знал и с которых он приказывал взять подводы.
Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Алпатыч назвал других мужиков, и у тех лошадей не было, по словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие бессильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Лошадей, по мнению Дрона, нельзя было собрать не только под обоз, но и под экипажи.
Алпатыч внимательно посмотрел на Дрона и нахмурился. Как Дрон был образцовым старостой мужиком, так и Алпатыч недаром управлял двадцать лет имениями князя и был образцовым управляющим. Он в высшей степени способен был понимать чутьем потребности и инстинкты народа, с которым имел дело, и потому он был превосходным управляющим. Взглянув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дрона не были выражением мысли Дрона, но выражением того общего настроения богучаровского мира, которым староста уже был захвачен. Но вместе с тем он знал, что нажившийся и ненавидимый миром Дрон должен был колебаться между двумя лагерями – господским и крестьянским. Это колебание он заметил в его взгляде, и потому Алпатыч, нахмурившись, придвинулся к Дрону.
– Ты, Дронушка, слушай! – сказал он. – Ты мне пустого не говори. Его сиятельство князь Андрей Николаич сами мне приказали, чтобы весь народ отправить и с неприятелем не оставаться, и царский на то приказ есть. А кто останется, тот царю изменник. Слышишь?