Геймпад

Игровой пульт (геймпад — англ. gamepad, джойпад — англ. joypad) — тип игрового манипулятора. Представляет собой пульт, который удерживается двумя руками, для контроля его органов управления используются большие пальцы рук (в современных геймпадах также часто используются указательный и средний пальцы).

Геймпады обеспечивают взаимодействие между игроком и игровой приставкой. Также геймпады используются на персональных компьютерах в играх поддерживающих их, заменяя игроку клавиатуру (обычную или игровую) и мышь. Стандартное исполнение геймпада таково: под левой рукой кнопки направления (вперёд-назад-влево-вправо), под правой — кнопки действия (прыгнуть, выстрелить).

Во многих современных контроллерах совместно с направляющими кнопками используются аналоговые стики. Впервые подобное решение было представлено на контроллере Emerson Arcadia 2001, но обрело популярность среди игроков только после появления консолей Nintendo 64, Sony PlayStation и Sega Saturn.

Органы управления

Повсеместно применяемые

• D-pad (англ. direction — направление) — кнопка-крестовина, объединяющая в себе четыре (иногда восемь). Предназначена для управления движением.
• Кнопки действия (англ. action buttons) — дают возможность взаимодействовать с объектами игрового мира. Взять, кинуть, зацепиться, выстрелить и т. д.
• Триггеры — кнопки, располагаемые под указательными пальцами (часто отвечают за стрельбу). На геймпадах появились с увеличением сложности игр, дабы отделить функцию стрельбы от общих действий. Нередко к триггерам привязываются и другие функции, которые удобно отделять от основных функций, привязанных к кнопкам действия.
• Аналоговый стик — представляет собой выступающую часть на базе контроллера, от положения которой зависит результат управления. Основная функция — ориентирование в трёхмерном пространстве. Лишён каких-либо дополнительных кнопок. Исключение составляет возможность нажатия на сам стик. Данная функция используется для дополнительных действий, расширяя тем самым функциональность устройства.
• Служебные кнопки Start, Select, Mode, Back — кнопки, обеспечивающие контроль над самим игровым процессом (пауза во время игры, вызов меню опций игры, смена режима работы геймпада).

Опциональные

• Обратная связь, функция вибрации — предусмотренная в геймпаде возможность, усиливающая активные события в момент игрового процесса (взрывы, удары и пр.) посредством вибрации геймпада.
• Некоторые модели, как, например, Space Orb, имеют встроенный трекбол.
• В некоторых моделях присутствует высокоточная рулевая ось, упрощающая игру в автосимуляторы.

Nintendo

NES: D-pad

Внешне контроллер NES (Nintendo Entertainment System) напоминал кирпичик. Техническая реализация была столь же проста, как и его форма. Две кнопки действия (А и B), кнопки Start и Select, и наконец D-pad. Форма кнопки была запатентована и являлась модификацией Milton Bradley’s Cosmic Hunter Dpad. Впервые она нашла применение в серии карманных игр Nintendo «Game and Watch» (в СССР аналогом игр стала серия «Электроника»: Хоккей, Веселый повар, Тайны океана, Автослалом, Ну, погоди!). Ближе к закату эпохи NES, перед выпуском AV Famicom и NES2, «кирпичик» превратился в «собачью косточку», напоминая по форме будущий контроллер для Super Nintendo.

Контроллеры Famicom отличались от NES иным дизайном. На втором контроллере вместо кнопок Start и Select, размещался микрофон, задействованный лишь в нескольких играх. Ко всему прочему, отсутствовала возможность отключения контроллеров от консоли.

Super Nintendo Entertainment System (SNES): Внедрение вспомогательных кнопок

Более скругленная форма «собачей косточки», кнопки X и Y (в дополнение к старым A и B), расположенных ромбом, а также вспомогательные клавиши L и R, под указательными пальцами (с тех пор включенных в конфигурацию многих других контроллеров) — таким предстал перед всеми геймпад для Super Nintendo. Известен тот факт, что версия манипулятора для Северной Америки отличается от подобной для Японии или Европы. В то время как кнопки A, B, X и Y последних имели выпуклую форму и окрашены в разные цвета, в американском варианте, те же кнопки были вогнутыми и ограничивались двумя цветами: фиолетовым (А, B) и сиреневым (X, Y).

Virtual Boy: Двойной D-pad

Весьма интересная разработка геймпада была представлена Nintendo для консоли Virtual Boy. Использовавшая эффект параллакса, для наиболее правдоподобного воспроизведения трехмерной картинки на плоском экране, консоль обладала специальным контроллером, включавшим в себя две кнопки направления движения — D-pad. Один из них отвечал за повороты объекта вокруг своей оси и дополнительные действия, другой обеспечивал движения по плоскости. Подобный принцип двойного контроля (dual control), был использован позднее, в манипуляторах с аналоговыми стиками приставок шестого поколения и, в частности, в системе GameCube.

Nintendo 64: Аналоговые стики на геймпаде

Одновременное использование аналоговых стиков и D-pad стало доступным на консоли Nintendo 64. Геймпад системы обладал привычными кнопками A, B, L и R, а также триггером на его тыльной стороне. Четыре кнопки, объединенные под маркером «C», отвечали за контроль положения виртуальной камеры в играх. Ко всему прочему, контроллер предоставлял возможность использовать дополнительные устройства, расширяющие его функциональные свойства. К ним можно отнести Rumble Pak, отвечавший за вибрацию геймпада, карту памяти для сохранения игр, а также микрофон.

Форма контроллера была выполнена в необычной форме трезубца, что позволяло держать его тремя разными способами. Наиболее распространенный — левая рука на центральном зубце, её большой палец управляет аналоговым стиком, указательный зажимает «Огонь/Триггер». Правая рука держит правый зубец и отвечает за основные кнопки на лицевой стороне геймпада, а также кнопку R.

Однако сам аналоговый стик нередко ломался и выходил из строя. Поэтому первая попытка Nintendo внедрения аналоговых стиков была плачевна.

GameCube: Два аналоговых стика и беспроводной контроллер

Два аналоговых стика, D-pad и четыре главных кнопки на лицевой стороне. Важное нововведение касалось кнопок L и R, которые теперь обладали повышенной чувствительностью и об их полном нажатии свидетельствовал тихий щелчок. Кнопка Z располагается над клавишей R.

Позже Nintendo представила Wavebird — беспроводной манипулятор, использовавший доработанную радиочастотную технологию (исключив возможное влияние низкочастотных помех на работу устройства) контроллеров Atari Wireless RF. Wavebird отличался от предыдущей модели геймпада отсутствием вибрации во время работы (что позволило сохранить длительность работы батареек). В среднем же, двух источников питания АА хватало примерно на 100 часов игры.

DS: Сенсорный экран

Nintendo DS не первая консоль, в которой был реализован сенсорный экран. Это касается как средства управления, так и использования сенсорного экрана в видеоигровых системах вообще. Но, безусловно, консоль является одним из ярких примеров подобного решения. Nintendo объединила сенсорный экран со стандартными кнопками управления, и, используя стилус (перо), пользователь получает возможность альтернативного управления.

Wii: Новый тип контроллера

Контроллер Wii из сравнении с другими обладает нетрадиционными чертами. По внешнему виду он больше напоминает пульт дистанционного управления от обычного телевизора (официально он так и называется Wii Remote) и включает целый ряд особенностей, наиболее значимые из которых — сенсор движения и определения положения в пространстве, что позволяет системе распознавать движения по всем осям координат, включая вращение. Контроллер мультифункционален и обеспечивает возможность подключения различных дополнительных устройств. Для использования другой рукой аналоговый стик представлен отдельным устройством и обладает двумя триггерами. При этом было анонсировано приложение в виде традиционного контроллера, которое будет служить не просто дублером «классического контроллера», но ещё и дает возможность использовать сервис Virtual Console. На смену привычным кнопкам Start и Select пришли кнопки -, home и +.

Sega

Sega Master System

Геймпады Master System имеют схожий вид с контроллером NES, но, в отличие от него, D-pad выполнен в форме квадрата, а не креста. Кнопок Start и Select нет вообще. Две кнопки, отвечающие за действия, пронумерованы как «1» и «2». При этом «1» дублирует кнопку «Старт». Игры на Master System входили в режим паузы только через нажатия специальной кнопки на корпусе консоли.

В нескольких ранних моделях контроллеров в середине D-pad был встроено небольшое дополнение, которое при нажатии придавало геймпаду большее ощущение сходства с джойстиком. Обычный же геймпад для системы был выпущен позже. Важно отметить, что, в отличие от Nintendo, Sega использовала для своих контроллеров универсальное соединение DE-9, позволявшее использовать эти геймпады на других игровых системах.

Sega Genesis/Mega Drive

Уже в Mega Drive/Genesis контроллер обладал восьминаправленным D-pad, кнопкой Старт и тремя кнопками действия. Трех кнопок было достаточно для первых аркадных игр вроде Golden Axe. Однако появление «файтингов» послужило поводом для релиза шестикнопочной версии контроллера. Значительно меньший по размеру, он обладал дополнительными тремя кнопками над рядом основных (так называемая раскладка «Street Fighter»), а также кнопкой Mode, располагавшейся под правым указательным пальцем. Её необходимость была обусловлена тем, что некоторые игры были несовместимы с новым контроллером (например, John Madden Football and Olympic Gold). В момент загрузки консоли, при демонстрации логотипа Sega, необходимо было нажать эту кнопку. Обе версии геймпадов вновь использовали соединение через стандарт DE-9.

Sega Saturn

Игровой контроллер для Sega Saturn был исполнен восьмью кнопками, шесть из которых отвечали за действия, а оставшиеся две, левая и правая, были дополнительными (плюс кнопка Start). 3D Control Pad с аналоговым стиком (на фотографии) входила в часть комплектов популярной на платформе игры Nights into Dreams…. Официально для Sega Saturn были созданы несколько контроллеров: световой пистолет (названный Stunner), рулевое колесо (Arcade Racer), рукоятка для авиасимулятора (Mission Stick), пара аркадных джойстиков (Twin Sticks), и привычный аркадный джойстик (Virtua Stick).

Sega Dreamcast

Схожий с 3D Control Pad по дизайну, геймпад для Sega Dreamcast, обладал следующим набором кнопок: D-pad, четыре кнопки на лицевой стороне, кнопка Start и два аналоговых триггера, впервые представленных на тыльной стороне, с левой и правой стороны. Контроллер также имел два слота, для использования карт памяти, VMU (Visual Memory Unit — модуль, который объединял в себе возможности карты памяти и портативной консоли), или модуль вибрации.

Позднее слоты для аксессуаров, размещение кнопок и аналоговые триггеры с внутренней стороны геймпада будут представлены на контроллере для Xbox от Microsoft.

Как и в случае с Sega Saturn, Dreamcast обладал дополнительными контроллерами, включая уникальный контроллер-удочку (для игр Get Bass/Sega Bass Fishing), мышь, клавиатуру, а также световой пистолет, рулевое колесо, аркадный джойстик и маракасы (для игры Samba de Amigo).

Microsoft

Microsoft Sidewinder

Линейка геймпадов Sidewinder от Microsoft была представлена в 1996 году и прошла путь от простых игровых джойстиков до включающих в себя все виды игровых контроллеров, от геймпадов до инновационного Sidewinder Strategic Commander, ориентированного на игроков в стратегии реального времени. В то время, как первые геймпады для персональных компьютеров брали за основу популярный дизайн Dual Shock от Sony, Sidewinger Gamepad с десятью кнопками (шесть кнопок действия, два триггера, Mode и Start) и возможностью последовательного соединения до четырёх контроллеров к одному игровому порту был лидером среди геймпадов для спортивных игр, поэтому многие игры с 1998 по 2002 год разрабатывались с учетом возможностей Sidewinder.

Xbox

Xbox

Дизайн контроллера Microsoft Xbox имел общие черты с контроллером Sega Dreamcast. Он включал в себя два слота, шесть аналоговых кнопок, два аналоговых триггера, два аналоговых стика. Восемь цифровых кнопок (четыре из которых можно отнести к D-pad), давали возможность получения вибрации. В отличие от контроллера Sega, Microsoft реализовал правый аналоговый стик, черную, белую и черную (Select) кнопки. Контроллер Xbox прошёл отдельную проверку для японских пользователей ввиду того, что контроллер в комплекте был слишком громоздким (это послужило предметом для насмешек и шуток в сетевых комиксах, посвященных видеоиграм). Как результат был создан геймпад Type-S, который был утвержден Microsoft и позже вошёл в комплект с консолью по всему миру.

Оба контроллера имели слабое место на месте подключения к проводу. Если в норме при выдергивании провода из контроллера провод должен просто отсоединиться от консоли, после чего игра войдет в режим паузы, то в случае с Xbox консоль сама падала на пол и могла нанести увечья игрокам.

Xbox 360

Контроллер для Xbox 360 обладает возможностью беспроводного подключения. У него отсутствуют «черная» и «белая» кнопки, вместо них над каждым триггером размещены кнопки «bumper». При использовании не входящего в основной комплект поставки Xbox 360 специального аккумулятора для беспроводного контроллера используется USB-порт для зарядки от консоли. Данный контроллер является основным геймпадом для операционных систем Windows XP, Windows Vista, Windows 7 и Windows 8.

22 октября 2007 года выпуск наиболее дешевой версии Xbox 360 с проводным контроллером — Core был прекращён — она была заменена Xbox 360 Arcade с беспроводным геймпадом.

В проводных вариантах пульта для Xbox360 добавлен разъём безопасности: если потянуть за провод, приставка больше не упадёт. Такие контроллеры сейчас продаются лишь отдельно под лозунгом «для Windows» — хотя годятся и для Xbox, и для большинства вариантов Android.

Xbox One

Новый контроллер был показан на презентации Xbox One. Microsoft заявляет, что в новом геймпаде было сделано 40 технических усовершенствований: новые динамические импульсивные курки, новая форма D-pad (который стал более крестообразным), интегрированный аккумуляторный отсек и поддержка технологии Wi-Fi Direct. Появилась возможность подключить гарнитуру. Ручки стали меньше, а благодаря новому дизайну контроллера скрываются болты. В Microsoft заявили, что был переработан способ соединения геймпада с консолью, благодаря чему скорость отклика выросла на 15 %. Microsoft утверждают, что новый контроллер сможет работать, как минимум, на протяжении 10 лет.

Sony

PlayStation

Оригинальный контроллер Sony снабжен четырёхсторонним D-pad и двумя группами цифровых кнопок. Первая насчитывает 4 кнопки, которые вместо привычных цифр, букв или цветов промаркированы формами: квадрат () — обозначение кнопки меню, треугольник () — знак движения вперёд, круг () — положительный ответ на вопрос или выбор, а также крестик () — отрицательный ответ или отмена (в приставках, выпущенных за пределами Японии, () — положительный ответ, а () — отрицательный). Вторая группа представлена оставшимися 4-мя, вспомогательными кнопками, которые обозначены как правые и левые триггеры — R1, R2 и L1, L2. Ко всему прочему, на геймпаде размещены кнопки Start и Select. Данный тип контроллера был основным на протяжении всего первого года жизни PlayStation, вплоть до выхода модели Dual Analog.

В конце 1995 года впервые анонсирована модель Dual Analog. Окончательно представлена на суд общественности она была в ноябре 1996 года, на выставке PlayStation. Внешне контроллеры были очень похожи, различия касались непосредственно конструктивных особенностей. Ручки Dual Analog были чуть длиннее и имели более коническую форму. Главным же отличием стали аналоговые стики, размещенные чуть ниже центра геймпада. Первые версии для Японии обладали режимом вибрации, а аналоговые стики сверху имели вогнутую форму. Под стиками располагалась трехфункциональная кнопка «Mode». Однако, ввиду отсутствия интереса, более поздние модели японских версий Dual Analog были лишены вибрации.

Dual Shock стал следующей моделью, представленной Sony. Устройство вновь обрело режим вибрации (что подчеркивается в названии), внешне были изменены ручки, убран третий режим кнопки «Mode» и добавлены положения «R3 и L3», которые были совмещены со стиками (появилась возможность нажимать на каждый стик до щелчка). В конце 1997 года, в Японии, контроллер поступил как дополнительный аксессуар, а в мае 1998 года — в Северной Америке. Его популярность означала конец Dual Analog, после которого Dual Shock был выбран новым стандартом контроллера, на протяжении большей части оставшейся жизни PlayStation.

PlayStation 2

В дальнейшем Dual Shock вошёл в комплект с PlayStation 2. Тем не менее, контроллер был слегка изменен, и его кнопки стали чувствительнее к силе нажатия. Новый геймпад был назван Dual Shock 2. Если ранее в некоторых играх была возможность использовать базовый контроллер для PlayStation, то теперь практически все игры создаются из расчета использования Dual Shock 2.

PlayStation 3

Изначально концептуальный геймпад для PlayStation 3 был похож на банан или бумеранг. Такой дизайн вызвал множество насмешек, в результате его часто называли «бананмеранг». На конференции E3 Sony отказалась от подобного визуального исполнения контроллера в пользу формы, идентичной моделям Dual Shock, при этом добавив беспроводное подключение к консоли и возможность улавливать изменение положения в пространстве. Однако функция вибрации, доступная в Dual Shock, была убрана. Сама Sony объясняла это помехами, которые создает виброрежим, влияющие на работу датчика движения (хотя на самом деле все объясняется конфликтом между Immersion Corporation — разработчиком технологии обратной связи и Sony. Компания Immersion подала в суд на Sony и Microsoft, за нарушение патентных прав. Microsoft отказалась от разбирательства, в отличие от Sony, которая решила продолжить тяжбу и проиграла дело). В то же время Wii Remote без каких-либо проблем сочетает в себе и функцию вибрации, и датчик позиционирования в пространстве. Сама корпорация Immersion выпустила новую версию контроллера с измененной системой вибрации, использующая не два мотора, а один. По словам компании, этот мотор может быть использован в геймпаде для PlayStation 3. Джойпад назвали Sixaxis. Рычаги «L2» и «R2» в задней части стали аналоговыми, степень их нажатия можно регулировать подобно педалям в автомобиле. У аналоговых стиков был увеличен максимальный угол отклонения и повышена чувствительность. Так, в новом контроллере точность аналоговых стиков увеличена с 8 бит (в DualShock 2) до 10.

Довольно давно в продажу поступили контроллеры Dual Shock 3, они идентичны геймпадам Sixaxis, но имеют больший вес из-за 2 вибромоторов.

PlayStation 4

Дизайн DualShock 4, который идет в комплекте с PlayStation 4, перетерпел самые большие изменения по сравнению с прошлыми версиями DualShock. Геймпад стал более округлым, что должно сказаться на эргономике в лучшую сторону. Был изменен D-pad, все четыре кнопки размещены более группировано, что должно быть удобнее. Стики также перетерпели изменения, в центре они получили углубление, которое должно способствовать лучшему сопряжению пальцев с поверхностью. Одним из наиболее заметных отличий от DualShock 3 является сенсорная панель. Под тачпадом располагается динамик, а на торце размещен 3,5 мм разъем для наушников. Также на верхнем торце размещён светодиодный индикатор, который используется камерой PlayStation Eye для распознания позиции геймпада в пространстве.

Valve

Steam Controller

Основная статья: Steam Controller Принципиально новый вид контроллера, основной смысл которого — быть эффективной заменой компьютерной мыши, при этом сохраняя форму и функциональность геймпада. Вместо стиков устройство имеет два трекпада — большие сенсорные области, обладающие мощным эффектом обратного действия за счет резонирования. Для реализации в трекпадах тактильной обратной связи были использованы два линейных резонансных привода. Это маленькие, сильные и утяжеленные электромагниты, прикреплённые к обоим трекпадам. Возможен точный контроль над частотой, амплитудой и направлением их движения.

В центре контроллера расположен сенсорный дисплей. Он является кнопкой, точно так же, как и трекпады. Это позволяет игроку прикоснуться к дисплею, выбрать одно из доступных действий и только потом подтвердить его. Интерфейс может быть реализован в виде прокручиваемого или радиального меню, может отображать дополнительную информацию из игры (например, карту) и использоваться для множества других целей. Чтобы избавить игроков от необходимости постоянно переводить взгляд на экран контроллера, его изображение дублируется поверх игры на основном экране, позволяя игроку сфокусироваться на нём целиком.Чтобы обеспечить поддержку всех существующих игр, которые были разработаны без учета контроллера Steam, был добавлен режим совместимости,

позволяющий контроллеру выдать себя за мышь и клавиатуру. Конфигурационная утилита для создания и распространения настроек управления позволит игрокам создавать свои настройки для различных игр. Все остальные игроки смогут выбирать конфигурацию из списка наиболее популярных. Ожидается, что контроллер позволит играть в те жанры, для которых ранее требовалось наличие клавиатуры и мыши: стратегии в реальном времени; казуальные игры с управлением, осуществляемым посредством курсора; глобальные космические стратегии; многочисленные инди-игры; симуляторы.

Разработка контроллера ведется не только компанией Valve, но и сообществом игроков, которые могут высказывать свои предложения по поводу любого аспекта разработки: от дизайна до электроники внутри геймпада. Устройство будет возможно перепрограммировать и использовать в любой области. Геймпад будет поддерживаться тремя основными операционными системами, но наибольшее внимание акцентировано на работе со SteamOS, которая является важной частью системы цифровой дистрибуции Steam.

NVIDIA

SHIELD Controller

Корпорация NVIDIA разработала беспроводной манипулятор SHIELD Controller специально для игровых устройств семейства SHIELD. По словам представителей компании разрабатывался для достижения «исключительной отзывчивости и погружения в лучших современных играх». Контроллер использует стандарт Wi-Fi Direct для подключения к устройствам и передачи различных данных от встроенных микрофона и разъема для наушников, а также для процесса обновления прошивки контроллера.

См. также

• Игровой ПК
• Игровая приставка
• Игровой контроллер
• Джойстик

Ссылки

• [www.joysticks.ru/ Джойстики и другие игровые манипуляторы]
• [forum.ixbt.com/post.cgi?id=annc:25:13381 FAQ по геймпадам от iXBT.com]
• [forums.overclockers.ru/viewtopic.php?p=813188#p813188 FAQ по геймпадам от overclockers.ru]

Отрывок, характеризующий Геймпад

Пьер почти не изменился в своих внешних приемах. На вид он был точно таким же, каким он был прежде. Так же, как и прежде, он был рассеян и казался занятым не тем, что было перед глазами, а чем то своим, особенным. Разница между прежним и теперешним его состоянием состояла в том, что прежде, когда он забывал то, что было перед ним, то, что ему говорили, он, страдальчески сморщивши лоб, как будто пытался и не мог разглядеть чего то, далеко отстоящего от него. Теперь он так же забывал то, что ему говорили, и то, что было перед ним; но теперь с чуть заметной, как будто насмешливой, улыбкой он всматривался в то самое, что было перед ним, вслушивался в то, что ему говорили, хотя очевидно видел и слышал что то совсем другое. Прежде он казался хотя и добрым человеком, но несчастным; и потому невольно люди отдалялись от него. Теперь улыбка радости жизни постоянно играла около его рта, и в глазах его светилось участие к людям – вопрос: довольны ли они так же, как и он? И людям приятно было в его присутствии.
Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, и мало слушал; теперь он редко увлекался разговором и умел слушать так, что люди охотно высказывали ему свои самые задушевные тайны.
Княжна, никогда не любившая Пьера и питавшая к нему особенно враждебное чувство с тех пор, как после смерти старого графа она чувствовала себя обязанной Пьеру, к досаде и удивлению своему, после короткого пребывания в Орле, куда она приехала с намерением доказать Пьеру, что, несмотря на его неблагодарность, она считает своим долгом ходить за ним, княжна скоро почувствовала, что она его любит. Пьер ничем не заискивал расположения княжны. Он только с любопытством рассматривал ее. Прежде княжна чувствовала, что в его взгляде на нее были равнодушие и насмешка, и она, как и перед другими людьми, сжималась перед ним и выставляла только свою боевую сторону жизни; теперь, напротив, она чувствовала, что он как будто докапывался до самых задушевных сторон ее жизни; и она сначала с недоверием, а потом с благодарностью выказывала ему затаенные добрые стороны своего характера.
Самый хитрый человек не мог бы искуснее вкрасться в доверие княжны, вызывая ее воспоминания лучшего времени молодости и выказывая к ним сочувствие. А между тем вся хитрость Пьера состояла только в том, что он искал своего удовольствия, вызывая в озлобленной, cyхой и по своему гордой княжне человеческие чувства.
– Да, он очень, очень добрый человек, когда находится под влиянием не дурных людей, а таких людей, как я, – говорила себе княжна.
Перемена, происшедшая в Пьере, была замечена по своему и его слугами – Терентием и Васькой. Они находили, что он много попростел. Терентий часто, раздев барина, с сапогами и платьем в руке, пожелав покойной ночи, медлил уходить, ожидая, не вступит ли барин в разговор. И большею частью Пьер останавливал Терентия, замечая, что ему хочется поговорить.
– Ну, так скажи мне… да как же вы доставали себе еду? – спрашивал он. И Терентий начинал рассказ о московском разорении, о покойном графе и долго стоял с платьем, рассказывая, а иногда слушая рассказы Пьера, и, с приятным сознанием близости к себе барина и дружелюбия к нему, уходил в переднюю.
Доктор, лечивший Пьера и навещавший его каждый день, несмотря на то, что, по обязанности докторов, считал своим долгом иметь вид человека, каждая минута которого драгоценна для страждущего человечества, засиживался часами у Пьера, рассказывая свои любимые истории и наблюдения над нравами больных вообще и в особенности дам.
– Да, вот с таким человеком поговорить приятно, не то, что у нас, в провинции, – говорил он.
В Орле жило несколько пленных французских офицеров, и доктор привел одного из них, молодого итальянского офицера.
Офицер этот стал ходить к Пьеру, и княжна смеялась над теми нежными чувствами, которые выражал итальянец к Пьеру.
Итальянец, видимо, был счастлив только тогда, когда он мог приходить к Пьеру и разговаривать и рассказывать ему про свое прошедшее, про свою домашнюю жизнь, про свою любовь и изливать ему свое негодование на французов, и в особенности на Наполеона.
– Ежели все русские хотя немного похожи на вас, – говорил он Пьеру, – c'est un sacrilege que de faire la guerre a un peuple comme le votre. [Это кощунство – воевать с таким народом, как вы.] Вы, пострадавшие столько от французов, вы даже злобы не имеете против них.
И страстную любовь итальянца Пьер теперь заслужил только тем, что он вызывал в нем лучшие стороны его души и любовался ими.
Последнее время пребывания Пьера в Орле к нему приехал его старый знакомый масон – граф Вилларский, – тот самый, который вводил его в ложу в 1807 году. Вилларский был женат на богатой русской, имевшей большие имения в Орловской губернии, и занимал в городе временное место по продовольственной части.
Узнав, что Безухов в Орле, Вилларский, хотя и никогда не был коротко знаком с ним, приехал к нему с теми заявлениями дружбы и близости, которые выражают обыкновенно друг другу люди, встречаясь в пустыне. Вилларский скучал в Орле и был счастлив, встретив человека одного с собой круга и с одинаковыми, как он полагал, интересами.
Но, к удивлению своему, Вилларский заметил скоро, что Пьер очень отстал от настоящей жизни и впал, как он сам с собою определял Пьера, в апатию и эгоизм.
– Vous vous encroutez, mon cher, [Вы запускаетесь, мой милый.] – говорил он ему. Несмотря на то, Вилларскому было теперь приятнее с Пьером, чем прежде, и он каждый день бывал у него. Пьеру же, глядя на Вилларского и слушая его теперь, странно и невероятно было думать, что он сам очень недавно был такой же.
Вилларский был женат, семейный человек, занятый и делами имения жены, и службой, и семьей. Он считал, что все эти занятия суть помеха в жизни и что все они презренны, потому что имеют целью личное благо его и семьи. Военные, административные, политические, масонские соображения постоянно поглощали его внимание. И Пьер, не стараясь изменить его взгляд, не осуждая его, с своей теперь постоянно тихой, радостной насмешкой, любовался на это странное, столь знакомое ему явление.
В отношениях своих с Вилларским, с княжною, с доктором, со всеми людьми, с которыми он встречался теперь, в Пьере была новая черта, заслуживавшая ему расположение всех людей: это признание возможности каждого человека думать, чувствовать и смотреть на вещи по своему; признание невозможности словами разубедить человека. Эта законная особенность каждого человека, которая прежде волновала и раздражала Пьера, теперь составляла основу участия и интереса, которые он принимал в людях. Различие, иногда совершенное противоречие взглядов людей с своею жизнью и между собою, радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую и кроткую улыбку.
В практических делах Пьер неожиданно теперь почувствовал, что у него был центр тяжести, которого не было прежде. Прежде каждый денежный вопрос, в особенности просьбы о деньгах, которым он, как очень богатый человек, подвергался очень часто, приводили его в безвыходные волнения и недоуменья. «Дать или не дать?» – спрашивал он себя. «У меня есть, а ему нужно. Но другому еще нужнее. Кому нужнее? А может быть, оба обманщики?» И из всех этих предположений он прежде не находил никакого выхода и давал всем, пока было что давать. Точно в таком же недоуменье он находился прежде при каждом вопросе, касающемся его состояния, когда один говорил, что надо поступить так, а другой – иначе.
Теперь, к удивлению своему, он нашел, что во всех этих вопросах не было более сомнений и недоумений. В нем теперь явился судья, по каким то неизвестным ему самому законам решавший, что было нужно и чего не нужно делать.
Он был так же, как прежде, равнодушен к денежным делам; но теперь он несомненно знал, что должно сделать и чего не должно. Первым приложением этого нового судьи была для него просьба пленного французского полковника, пришедшего к нему, много рассказывавшего о своих подвигах и под конец заявившего почти требование о том, чтобы Пьер дал ему четыре тысячи франков для отсылки жене и детям. Пьер без малейшего труда и напряжения отказал ему, удивляясь впоследствии, как было просто и легко то, что прежде казалось неразрешимо трудным. Вместе с тем тут же, отказывая полковнику, он решил, что необходимо употребить хитрость для того, чтобы, уезжая из Орла, заставить итальянского офицера взять денег, в которых он, видимо, нуждался. Новым доказательством для Пьера его утвердившегося взгляда на практические дела было его решение вопроса о долгах жены и о возобновлении или невозобновлении московских домов и дач.
В Орел приезжал к нему его главный управляющий, и с ним Пьер сделал общий счет своих изменявшихся доходов. Пожар Москвы стоил Пьеру, по учету главно управляющего, около двух миллионов.
Главноуправляющий, в утешение этих потерь, представил Пьеру расчет о том, что, несмотря на эти потери, доходы его не только не уменьшатся, но увеличатся, если он откажется от уплаты долгов, оставшихся после графини, к чему он не может быть обязан, и если он не будет возобновлять московских домов и подмосковной, которые стоили ежегодно восемьдесят тысяч и ничего не приносили.
– Да, да, это правда, – сказал Пьер, весело улыбаясь. – Да, да, мне ничего этого не нужно. Я от разоренья стал гораздо богаче.
Но в январе приехал Савельич из Москвы, рассказал про положение Москвы, про смету, которую ему сделал архитектор для возобновления дома и подмосковной, говоря про это, как про дело решенное. В это же время Пьер получил письмо от князя Василия и других знакомых из Петербурга. В письмах говорилось о долгах жены. И Пьер решил, что столь понравившийся ему план управляющего был неверен и что ему надо ехать в Петербург покончить дела жены и строиться в Москве. Зачем было это надо, он не знал; но он знал несомненно, что это надо. Доходы его вследствие этого решения уменьшались на три четверти. Но это было надо; он это чувствовал.
Вилларский ехал в Москву, и они условились ехать вместе.
Пьер испытывал во все время своего выздоровления в Орле чувство радости, свободы, жизни; но когда он, во время своего путешествия, очутился на вольном свете, увидал сотни новых лиц, чувство это еще более усилилось. Он все время путешествия испытывал радость школьника на вакации. Все лица: ямщик, смотритель, мужики на дороге или в деревне – все имели для него новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, постоянно жаловавшегося на бедность, отсталость от Европы, невежество России, только возвышали радость Пьера. Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер видел необычайную могучую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом пространстве, поддерживала жизнь этого целого, особенного и единого народа. Он не противоречил Вилларскому и, как будто соглашаясь с ним (так как притворное согласие было кратчайшее средство обойти рассуждения, из которых ничего не могло выйти), радостно улыбался, слушая его.


Так же, как трудно объяснить, для чего, куда спешат муравьи из раскиданной кочки, одни прочь из кочки, таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад в кочку – для чего они сталкиваются, догоняют друг друга, дерутся, – так же трудно было бы объяснить причины, заставлявшие русских людей после выхода французов толпиться в том месте, которое прежде называлось Москвою. Но так же, как, глядя на рассыпанных вокруг разоренной кочки муравьев, несмотря на полное уничтожение кочки, видно по цепкости, энергии, по бесчисленности копышущихся насекомых, что разорено все, кроме чего то неразрушимого, невещественного, составляющего всю силу кочки, – так же и Москва, в октябре месяце, несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, ни святынь, ни богатств, ни домов, была та же Москва, какою она была в августе. Все было разрушено, кроме чего то невещественного, но могущественного и неразрушимого.
Побуждения людей, стремящихся со всех сторон в Москву после ее очищения от врага, были самые разнообразные, личные, и в первое время большей частью – дикие, животные. Одно только побуждение было общее всем – это стремление туда, в то место, которое прежде называлось Москвой, для приложения там своей деятельности.
Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года дошло до цифры, превосходящей население 12 го года.
Первые русские люди, которые вступили в Москву, были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по деревням все, что было брошено по разоренным московским домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили и других домах, и переносили к себе под предлогом, что это была их собственность.
Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения грабителей, становился труднее и труднее и принимал более определенные формы.
Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми формами органически правильно жившего города, с его различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, государственного управления, религии. Формы эти были безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, базары – большинство с товарами; были фабрики, ремесленные заведения; были дворцы, богатые дома, наполненные предметами роскоши; были больницы, остроги, присутственные места, церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем более уничтожались эти формы городской жизни, и под конец все слилось в одно нераздельное, безжизненное поле грабежа.
Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие русскими столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участников, тем быстрее восстановлял он богатство Москвы и правильную жизнь города.
Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый – кто любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, – домовладельцы, духовенство, высшие и низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики – с разных сторон, как кровь к сердцу, – приливали к Москве.
Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавливаемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы вывозить мертвые тела из города. Другие мужики, прослышав про неудачу товарищей, приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, каждый день входили в Москву, и со всех сторон рубились новые, чинились погорелые дома. Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобновило службу во многих не погоревших церквах. Жертвователи приносили разграбленные церковные вещи. Чиновники прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в маленьких комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося после французов добра. Хозяева тех домов, в которых было много оставлено свезенных из других домов вещей, жаловались на несправедливость своза всех вещей в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого несправедливо отдавать хозяину дома те вещи, которые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований. Граф Растопчин писал свои прокламации.


В конце января Пьер приехал в Москву и поселился в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и собирался на третий день ехать в Петербург. Все торжествовали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не связать себя чем нибудь. Он на все вопросы, которые ему делали, – важные или самые ничтожные, – отвечал одинаково неопределенно; спрашивали ли у него: где он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петербург и возьмется ли свезти ящичек? – он отвечал: да, может быть, я думаю, и т. д.
О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувствовал себя не только свободным от житейских условий, но и от этого чувства, которое он, как ему казалось, умышленно напустил на себя.
На третий день своего приезда в Москву он узнал от Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, страдания, последние дни князя Андрея часто занимали Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней.
Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним встречах и в особенности о последней в Бородине.
«Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он был тогда? Неужели не открылось ему перед смертью объяснение жизни?» – думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.
В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны были следы разрушения, но характер дома был тот же. Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, как будто желая дать почувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям.
– Доложи; может быть, примут, – сказал Пьер.
– Слушаю с, – отвечал официант, – пожалуйте в портретную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты.
В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, сидела княжна и еще кто то с нею, в черном платье. Пьер помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из компаньонок», – подумал он, взглянув на даму в черном платье.
Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку.
– Да, – сказала она, всматриваясь в его изменившееся лицо, после того как он поцеловал ее руку, – вот как мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто говорил про вас, – сказала она, переводя свои глаза с Пьера на компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера.
– Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это было единственное радостное известие, которое мы получили с давнего времени. – Опять еще беспокойнее княжна оглянулась на компаньонку и хотела что то сказать; но Пьер перебил ее.
– Вы можете себе представить, что я ничего не знал про него, – сказал он. – Я считал его убитым. Все, что я узнал, я узнал от других, через третьи руки. Я знаю только, что он попал к Ростовым… Какая судьба!
Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз на лицо компаньонки, увидал внимательно ласково любопытный взгляд, устремленный на него, и, как это часто бывает во время разговора, он почему то почувствовал, что эта компаньонка в черном платье – милое, доброе, славное существо, которое не помешает его задушевному разговору с княжной Марьей.
Но когда он сказал последние слова о Ростовых, замешательство в лице княжны Марьи выразилось еще сильнее. Она опять перебежала глазами с лица Пьера на лицо дамы в черном платье и сказала:
– Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными глазами и странным ртом, лицо компаньонки. Что то родное, давно забытое и больше чем милое смотрело на него из этих внимательных глаз.
«Но нет, это не может быть, – подумал он. – Это строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это только воспоминание того». Но в это время княжна Марья сказала: «Наташа». И лицо, с внимательными глазами, с трудом, с усилием, как отворяется заржавелая дверь, – улыбнулось, и из этой растворенной двери вдруг пахнуло и обдало Пьера тем давно забытым счастием, о котором, в особенности теперь, он не думал. Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда она улыбнулась, уже не могло быть сомнений: это была Наташа, и он любил ее.
В первую же минуту Пьер невольно и ей, и княжне Марье, и, главное, самому себе сказал неизвестную ему самому тайну. Он покраснел радостно и страдальчески болезненно. Он хотел скрыть свое волнение. Но чем больше он хотел скрыть его, тем яснее – яснее, чем самыми определенными словами, – он себе, и ей, и княжне Марье говорил, что он любит ее.
«Нет, это так, от неожиданности», – подумал Пьер. Но только что он хотел продолжать начатый разговор с княжной Марьей, он опять взглянул на Наташу, и еще сильнейшая краска покрыла его лицо, и еще сильнейшее волнение радости и страха охватило его душу. Он запутался в словах и остановился на середине речи.
Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не ожидал видеть ее тут, но он не узнал ее потому, что происшедшая в ней, с тех пор как он не видал ее, перемена была огромна. Она похудела и побледнела. Но не это делало ее неузнаваемой: ее нельзя было узнать в первую минуту, как он вошел, потому что на этом лице, в глазах которого прежде всегда светилась затаенная улыбка радости жизни, теперь, когда он вошел и в первый раз взглянул на нее, не было и тени улыбки; были одни глаза, внимательные, добрые и печально вопросительные.
Смущение Пьера не отразилось на Наташе смущением, но только удовольствием, чуть заметно осветившим все ее лицо.


– Она приехала гостить ко мне, – сказала княжна Марья. – Граф и графиня будут на днях. Графиня в ужасном положении. Но Наташе самой нужно было видеть доктора. Ее насильно отослали со мной.
– Да, есть ли семья без своего горя? – сказал Пьер, обращаясь к Наташе. – Вы знаете, что это было в тот самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был прелестный мальчик.
Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только больше открылись и засветились ее глаза.
– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.