Инди-рок

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Инди-рок
Направление:

Рок

Истоки:

Гаражный рок
Панк-рок
Нью-вейв
Хардкор-панк
Постпанк
Альтернативный рок

Место и время возникновения:

начало 1980-х, Великобритания, США, Канада

Годы расцвета:

2000-е, Северная Америка, Япония, Великобритания

Поджанры:

Колледж-рок, Джэнгл-поп, Постхардкор, Нойз-рок, Инди-поп, Нойз-поп, Дрим-поп, Шугейзинг, Мэдчестер, Лоу-фай, Построк, Мат-рок, Спейс-рок, Сэдкор, Барокко-поп, Эмо, Постпанк-ривайвл

Родственные:

Индитроника, Инди-фолк, Инди-дэнс, Нью-рейв, Grindie, Hipster hop

См. также:

Список групп

Инди-рок (англ. Indie rock, от англ. independent — независимый) — обобщающий термин для широкого диапазона музыкантов и стилей, объединённых причастностью к контркультуре и имеющих отношение к рок-музыке. Изначально термин «инди» использовался для обозначения независимых музыкальных лейблов, но впоследствии стал употребляться и по отношению к музыке, выпускавшейся на этих лейблах.

В 1980-х термин инди-рок был синонимом альтернативного рока и применялся для разделения исполнителей по географическому признаку: при этом альтернативный рок был предпочтительным для американских исполнителей, а инди-рок — для британских.[1] С попаданием американских гранж- и поп-панк-исполнителей, а затем и британских брит-поп-исполнителей в мейнстрим в 1990-х, термин стал использоваться для представителей андеграунда альтернативного рока.[2] В 2000-х годах в результате изменений в музыкальной индустрии и растущего значения Интернета инди-рок приобрёл коммерческий успех, что привело к вопросам осмысленности термина.

На сегодняшний день под инди-роком подразумевается изящная, мягкая, ретроспективная музыка, без дисторшна и агрессии, как, например, у американской группы The Shins. А также практически не-роковые исполнители меланхоличных баллад, как, например британские Coldplay и Snow Patrol.[3][4]





История

Истоки: 1980-е

Колледж-рок и нойз-рок

С первой половины 1980-х термин «инди» стал употребляться по отношению к музыке, выпускавшейся на независимых (англ. independent) постпанковых лейблах[5] Прообразом инди-движения в США стала так называемая колледж-сцена,[6], представители которой пользовались популярностью на студенческих радиостанциях. Ключевыми группами направления стали R.E.M. из США и The Smiths из Великобритании.[7] Являясь исполнителями гитарного стиля джэнгл-поп, эти группы составили альтернативу популярному в начале 1980-х синтипопу[8][9]; кроме них, важными представителями колледж-рока и джэнгл-попа являются 10,000 Maniacs и the dB's из США, The Housemartins и The La's из Великобритании. Тогда как джэнгл-поп доминировал на британской колледж-сцене, в США термины «инди» и «колледж-рок» зачастую ассоциировались с более резкой, грубой и агрессивной панк-ориентированной музыкой, которую исполняли такие представители американской независимой сцены, как, например, Pixies, Hüsker Dü, Minutemen, Meat Puppets, Dinosaur Jr. и The Replacements.[7] Нойз-рок представляет собой ещё более хаотичное и нестройное ответвление панк-рока, в котором подчеркивается громкий, искажённый звук электрогитар и мощные барабаны; видными представителями этого подстиля инди-музыки являются Sonic Youth, Swans, Big Black и Butthole Surfers.[10]

Инди-поп

Рождение британского инди-поп-движения было ознаменовано выходом сборника C86 с участием Primal Scream, The Pastels, The Wedding Present и других, оказавшего огромное влияние на последующие поколения альтернативных рок-музыкантов и давшего название целой музыкальной сцене[11][12] Предшественниками С86 стали Josef K, Orange Juice и другие группы с лейбла Postcard Records; в числе других значимых инди-поп лейблов были Creation Records, The Subway Organization и Glass Records.[13] Шотландская нойз-поп-группа The Jesus and Mary Chain сочетала в своём звучании шумовые элементы, заимствованные у Velvet Underground с поп-мелодиями в стиле Beach Boys и «стенамии звука» в духе Фила Спектора,[14][15] в то время как инди-дэнс-группа New Order экспериментировала с техно и хаус-музыкой.[16] Наработки The Jesus and Mary Chain и Dinosaur Jr., наравне с британским и американским инди-попом и дрим-попом (Cocteau Twins) оказали решающее влияние на гитарный стиль шугейзинг, зародившийся в середине 1980-х и названный так из-за склонности участников группы смотреть себе под ноги на педаль эффектов вместо взаимодействия с аудиторией. Шугейзинг-группы, такие, как My Bloody Valentine, Slowdive и Ride, создавали посредством активного использования гитарных эффектов громкое «плывущее» звучание, погребая мелодию под стенами дисторшна и фидбэка и гудящими, гипнотичными риффами[17] Другое влиятельное движение конца 1980-х — Мэдчестер, сформировавшееся вокруг субкультуры ночного клуба Haçienda, владельцами которого являлись New Order и Factory Records. Мэдчестер-группы Happy Mondays и The Stone Roses смешивали танцевальные ритмы эйсид-хауса, северного соула и фанка с мелодичным звучанием гитар.[18]

Развитие: 1990-е

Альтернатива входит в мейнстрим

В 1990-х альтернативная рок-сцена преобразилась. Исполнители гранжа, как, например, Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains ворвались в мейнстрим и достигли коммерческого успеха.[19] Панк-движение возродилось в лице поп-панк-исполнителей, как, например, Green Day и The Offspring, получивших широкую популярность и также причислявшихся журналистами к «альтернативе».[20] В это же самое время набирал популярность брит-поп, унаследовавший многое от инди-рока 80-х и представленный такими исполнителями, как Oasis и Blur[21] В результате этих изменений термин «альтернативный рок», изначально использовавшийся как синоним для понятия «инди», потерял своё первоначальное контркультурное значение и стал применяться к новой лёгкой форме коммерческой музыки, и определение «инди-рок» стало наиболее употребительным обозначением независимой музыки[19]. Райан Мур утверждает, что в результате присвоения альтернативного рока корпорациями музыкальной индустрии, инди-рок стал чаще обращаться к формам ретро-музыки, таким, как, например, гаражный рок, рокабилли, блюз, кантри и свинг.[22]

Диверсификация

К концу 1990-х в рамках инди-рока выделился ряд новых сцен и поджанров. После инди-попа это были лоу-фай, эмо, сэдкор, построк, спейс-рок и мат-рок.[19] Лоу-фай-сцена сторонилась отточенных методов звукозаписи в угоду D.I.Y.-идеологии, её представителями стали Beck, Sebadoh и Pavement,[20] к которым присоединились эклектичные фолк- и рок-группы из The Elephant 6 Recording Company, такие как, например, Neutral Milk Hotel, Elf Power и of Montreal.[23] Эксперименты Talk Talk и Slint стали источником вдохновения для развития построка (экспериментальный поджанр с влиянием джаза и электроники, пионерами которого стали музыканты из Bark Psychosis и их последователи — Tortoise, Stereolab и Laika),[24][25] а также гитарного мат-рока, исполнявшегося такими группами, как Polvo и Chavez.[26] Спейс-рок возрождается группами Spacemen 3, Spiritualized, и более поздними Flying Saucer Attack, Godspeed You! Black Emperor и Quickspace.[27] Для сэдкора характерно печальное, депрессивное настроение, подчеркивающееся мелодичными акустическими и электронными аранжировками, как, например, у American Music Club и Red House Painters,[28], в то время как исполнители бароук-попа 1990-х (Arcade Fire, Belle & Sebastian и Rufus Wainwright) противопоставили себя лоу-фай- и экспериментальной музыке, поставив акцент на мелодию и классические инструменты.[29] Движение эмо, которое появилось в 1980-х на хардкор-сцене благодаря работам Fugazi и Rites of Spring, приобрело популярность в 1990-х годах. Группы Elliott, Sunny Day Real Estate, The Promise Ring, The Get Up Kids и другие привнесли в него более мелодичное звучание.[30][31] Альбом Pinkerton (1996) группы Weezer открыл жанр для более широкой аудитории.[32]

Успех: 2000-е

Начало десятилетия

В 2000-х, снижение продаж музыки на физических носителях и увеличение роли Интернета в продвижении музыки привело к тому, что целая волна новых инди-исполнителей добилась успеха.[33] Теперь в мейнстрим входили музыкально и эмоционально более сложные группы,[34] как, например, Modest Mouse (чей альбом Good News for People Who Love Bad News 2004 года достиг вершины в «US top 40» и был номинирован на премию Грэмми), Bright Eyes (у которых два сингла возглавляли Billboard Hot 100 в 2004 году)[35] и Death Cab for Cutie (чей альбом Plans 2005 года дебютировал под номером 4 в США и оставался в чартах Billboard около года, достигнув платинового статуса и номинации на Грэмми).[36] Данное коммерческое достижение и широкое использование термина «инди» в других формах популярной культуры, привело к тому, что инди-рок потерял своё прежнее значение.[37][38]

Возрождение гаражного рока / постпанка

Успех групп The Strokes, The White Stripes, The Hives и The Vines в начале 2000-х способствовал увеличению количества групп, подражающих эстетике постпанка, либо гаражного рока.

Эмо

Эмо также ворвался в мейнстрим в начале 2000-х с платиновыми альбомами Bleed American (2001) группы Jimmy Eat World и The Places You Have Come to Fear the Most (2003) группы Dashboard Confessional.[39] Новый эмо был гораздо более «коммерческим», чем эмо 1990-х.[39] В то же время, термин «эмо» выходит за рамки музыкального жанра и ассоциируется с новой модой, причёской и любой музыкой, выражающей эмоции.[40] Термин «эмо» применялся журналистами в отношении различных исполнителей, даже если они его отвергали, в том числе мультиплатиновые Fall Out Boy,[41] My Chemical Romance,[42] Paramore[41] и Panic at the Disco[43].

Лэндфил-инди. Конец десятилетия

Большое распространение инди-групп к концу десятилетия стали называть уничижительным термином «лэндфил-инди» (англ. Landfill indie — свалка инди).[44] Его ввёл Эндрю Харрисон в журнале en:The Word (magazine).[45] Тем не менее, по-прежнему есть группы добившиеся коммерческого успеха, в их числе Kasabian (чей альбом West Ryder Pauper Lunatic Asylum 2009 года достиг первой позиции в Великобритании)[46] и канадская группа Arcade Fire (чей альбом The Suburbs 2010 года возглавил многие национальные чарты и выиграл Грэмми в номинации «альбом года»).[47]

Региональные сцены

Напишите отзыв о статье "Инди-рок"

Примечания

  1. Anthony Carew. [altmusic.about.com/od/historyofaltindiemusic/a/alternavsindie.htm Alternative Music 101 - Are 'Alternative' and 'Indie' the Same Thing?] (англ.). About.com. — «The basic rule of thumb used to be that the difference was only about location. Alternative was the preferred American term, Indie came straight from the British isles.»  Проверено 16 июня 2013. [www.webcitation.org/6HPniJHwp Архивировано из первоисточника 16 июня 2013].
  2. [www.allmusic.com/style/indie-rock-ma0000004453 about indie rock] (англ.). Allmusic. — «In the sense that the term is most widely used, indie rock truly separated itself from alternative rock around the time that Nirvana hit the mainstream. (...) As the '90s wore on, indie rock developed quite a few substyles and close cousins (indie pop, dream pop, noise-pop, lo-fi, math rock, post-rock, space rock, sadcore, and emo among them), all of which seemed poised to remain strictly underground phenomena.»  Проверено 16 июня 2013. [www.webcitation.org/6HQzt8diC Архивировано из первоисточника 17 июня 2013].
  3. Anthony Carew. [altmusic.about.com/od/historyofaltindiemusic/a/alternavsindie.htm Alternative Music 101 - Are 'Alternative' and 'Indie' the Same Thing?] (англ.). About.com. — «In America, indie often means twee, meek, Anglophilic; and it always means retrophonic. To be indie is to do so without distortion, without aggression. And, given the state of modern American radio, this almost by nature makes indie acts underground bands. In fact, aside from The Shins, I can't think of anyone with a true indie-pop sound who's made a run on the American charts. (...) In Britain, these days indie is routinely used as a catch-all to describe an ever-growing succession of impossibly bland, laddish bands playing inoffensive, melancholy ballad-rock. Their kings are Coldplay and Snow Patrol, two outfits of indistinct, fresh-faced fellows who've made a mint by playing soft, jangly songs free from tension and edge and polished up to a modern-FM-radio sheen. But Coldplay and Snow Patrol are the ones you know, the ones who made it outside the British Isles. If you've heard of —or, worse, actually heard— The Fratellis, The Kooks, or Razorlight, you likely live in the UK.»  Проверено 16 июня 2013. [www.webcitation.org/6HPniJHwp Архивировано из первоисточника 16 июня 2013].
  4. [www.allmusic.com/style/indie-rock-ma0000004453 about indie rock] (англ.). Allmusic. — «Regardless of the specifics, it's rock made by and for outsiders -- much like alternative once was, except that thanks to its crossover, indie rock has a far greater wariness of excess testosterone. It's certainly not that indie rock is never visceral or powerful; it's just rarely -- if ever -- macho about it.»  Проверено 16 июня 2013. [www.webcitation.org/6HQzt8diC Архивировано из первоисточника 17 июня 2013].
  5. S. Brown and U. Volgsten, Music and Manipulation: on the Social Uses and Social Control of Music, (Berghahn Books, 2006), ISBN 1-84545-098-1, p. 194.
  6. A. Earles, Husker Du: The Story of the Noise-Pop Pioneers Who Launched Modern Rock (Voyageur Press, 2010), ISBN 0-7603-3504-4, p. 140.
  7. 1 2 [www.allmusic.com/style/college-rock-ma0000012237 College Rock : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  8. [www.allmusic.com/artist/the-smiths-mn0000899530 The Smiths - Music Biography, Credits and Discography : AllMusic]
  9. [www.allmusic.com/artist/rem-mn0000325459 R.E.M. - Music Biography, Credits and Discography : AllMusic]
  10. [www.allmusic.com/style/noise-rock-ma0000004455 Noise-Rock : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  11. M. Hann (23 April 2001), "[www.guardian.co.uk/music/2004/oct/13/popandrock Fey City Rollers]", guardian.co.uk, <www.guardian.co.uk/music/2004/oct/13/popandrock> .
  12. N. Hasted (27 October 2006), "[www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/news/how-an-nme-cassette-launched-indie-music-421802.html How an NME cassette launched indie music]", Independent.co.uk, <www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/news/how-an-nme-cassette-launched-indie-music-421802.html> .
  13. N. Abebe (24 October 2005), [pitchfork.com/features/articles/6176-twee-as-fuck/ Twee as Fuck: The Story of Indie Pop], <pitchfork.com/features/articles/6176-twee-as-fuck/> .
  14. "[www.rollingstone.com/music/artists/the-jesus-and-mary-chain/biography The Jesus and Mary Chain Biography]", Rolling Stone, <www.rollingstone.com/music/artists/the-jesus-and-mary-chain/biography> .
  15. "[www.britannica.com/EBchecked/topic/303087/the-Jesus-and-Mary-Chain?anchor=ref666600 the Jesus and Mary Chain]", Encyclopædia Britannica, <www.britannica.com/EBchecked/topic/303087/the-Jesus-and-Mary-Chain?anchor=ref666600> .
  16. S. T. Erlewine, "British Alternative Rock", in V. Bogdanov, C. Woodstra and S. T. Erlewine, All Music Guide to Rock: the Definitive Guide to Rock, Pop, and Soul (Milwaukee, WI: Backbeat Books, 3rd edn., 2002), ISBN 0-87930-653-X, pp. 1346-7.
  17. [www.allmusic.com/style/shoegaze-ma0000004454 Shoegaze : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  18. [www.allmusic.com/style/madchester-ma0000005017 Madchester : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  19. 1 2 3 [www.allmusic.com/style/indie-rock-ma0000004453 Indie Rock : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  20. 1 2 S. T. Erlewine, "American Alternative Rock / Post Punk", in V. Bogdanov, C. Woodstra and S. T. Erlewine, All Music Guide to Rock: the Definitive Guide to Rock, Pop, and Soul (Milwaukee, WI: Backbeat Books, 3rd edn., 2002), ISBN 0-87930-653-X, pp. 1344–6.
  21. A. Bennett and J. Stratton, Britpop and the English Music Tradition (Aldershot: Ashgate Publishing, 2010), ISBN 0-7546-6805-3, p. 93.
  22. R. Moore, Sells Like Teen Spirit: Music, Youth Culture, and Social Crisis (New York, NY:New York University Press, 2009), ISBN 0-8147-5748-0, p. 11.
  23. D. Walk, "The Apples in Stereo: Smiley Smile", CMJ New Music, Sep 1995 (25), p. 10.
  24. S. Taylor, A to X of Alternative Music (London: Continuum, 2006), ISBN 0-8264-8217-1, pp. 154–5.
  25. [www.allmusic.com/style/post-rock-ma0000002790 Post-Rock : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  26. [www.allmusic.com/style/math-rock-ma0000012250 Math Rock : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  27. [www.allmusic.com/style/space-rock-ma0000012255 Space Rock : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  28. [www.allmusic.com/style/sadcore-ma0000012286 Sadcore : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  29. [www.allmusic.com/style/chamber-pop-ma0000012300 Chamber Pop : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  30. [www.allmusic.com/style/emo-ma0000004447 Emo : Significant Albums, Artists and Songs, Most Viewed : AllMusic]
  31. Greenwald Andy. [books.google.com/books?id=3tJqJ9yDzCAC&pg=PA40#v=onepage&q&f=false Nothing Feels Good: Punk Rock, Teenagers, and Emo]. — St. Martin's Griffin, 2003. — P. 40. — ISBN 978-0-312-30863-6.
  32. [www.allmusic.com/album/pinkerton-mw0000646499 Pinkerton - Weezer : Songs, Reviews, Credits, Awards : AllMusic]
  33. N. Abebe (25 February 2010), "[pitchfork.com/features/articles/7704-the-decade-in-indie/ The decade in indie]", Pitchfork, <pitchfork.com/features/articles/7704-the-decade-in-indie/>. Проверено 30 апреля 2011. .
  34. M. Spitz, [books.google.com/books?id=yqmlNOuYQdEC&pg=PA95&dq=Spitz+%22The+New+Rock+Revolution%22&hl=en&ei=O4_FTd2ULdK4twfizZSlBA&sa=X&oi=book_result&ct=book-thumbnail&resnum=1&sqi=2&ved=0CC0Q6wEwAA#v=onepage&q=Spitz%20%22The%20New%20Rock%20Revolution%22&f=false "The 'New Rock Revolution' fizzles"], May 2010, Spin, vol. 26, no. 4, ISSN 0886-3032, p. 95.
  35. J. Arndt (23 November 2004), "[www.soulshine.ca/news/newsarticle.php?nid=1293 Bright Eyes Sees Double]", Soul Shine Magazine, <www.soulshine.ca/news/newsarticle.php?nid=1293> .
  36. A. Leahey, "[www.allmusic.com/artist/death-cab-for-cutie-p365455/biography Death Cab for Cutie: Biography]", Allmusic, <www.allmusic.com/artist/death-cab-for-cutie-p365455/biography> .
  37. K. Korducki (17 July 2007), "[thevarsity.ca/articles/99 Is indie rock dead?]", The Varsity, <thevarsity.ca/articles/99> .
  38. R. Maddux (26 January 2010), "[www.pastemagazine.com/articles/2010/01/is-indie-dead.html Is Indie Dead?]", Pastemagazine.com, <www.pastemagazine.com/articles/2010/01/is-indie-dead.html> .
  39. 1 2 J. DeRogatis (3 October 2003), "[www.jimdero.com/News2003/Oct3LiveDashboard.htm True Confessional?]", Chicago Sun Times, <www.jimdero.com/News2003/Oct3LiveDashboard.htm> .
  40. H. A. S. Popkin (26 March 2006), "[www.msnbc.msn.com/id/11720603/ What exactly is 'emo,' anyway?]", MSNBC.com, <www.msnbc.msn.com/id/11720603/> .
  41. 1 2 F. McAlpine (14 June 2007), "[www.bbc.co.uk/blogs/chartblog/2007/06/paramore_misery_business.shtml Paramore: Misery Business]", MSNBC.com, <www.bbc.co.uk/blogs/chartblog/2007/06/paramore_misery_business.shtml> .
  42. J. Hoard, "[www.rollingstone.com/music/artists/my-chemical-romance/biography My Chemical Romance]", Rolling Stone, <www.rollingstone.com/music/artists/my-chemical-romance/biography> .
  43. F. McAlpine (18 December 2006), "[www.nme.com/news/nme/24758 Paramore "Misery Business"]", NME, <www.nme.com/news/nme/24758> .
  44. T. Walker (21 January 2010), "[www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/does-the-world-need-another-indie-band-870520.html Does the world need another indie band?]", Independent, <www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/does-the-world-need-another-indie-band-870520.html> .
  45. S. Reynolds (4 January 2010), "[www.guardian.co.uk/music/musicblog/2010/jan/04/clearing-up-indie-landfill Clearing up the indie landfill]", Guardian.co.uk, <www.guardian.co.uk/music/musicblog/2010/jan/04/clearing-up-indie-landfill> .
  46. G. Cochrane (21 January 2010), "[www.bbc.co.uk/newsbeat/10004881 2009: 'The year British indie guitar music died']", BBC Radio 1 Newsbeat, <www.bbc.co.uk/newsbeat/10004881> .
  47. "[www.grammy.com/NOMINEES 53 Annual Grammy Awards: Awards and Nominees 2010 (Official Webpage)]", Grammy.com, 23 November 2004, <www.grammy.com/NOMINEES> .
  48. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 [www.zvuki.ru/R/P/26966/ Звуки.Ру - ИЗ ЖИЗНИ - Старые новые]. Проверено 1 апреля 2013. [www.webcitation.org/6FcBqxg1p Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  49. Musecube. Алексей Комаров. [musecube.org/?p=108719 Musecube-знакомства: Cherry Heavens]. — «Музыкальная эклектичность Cherry Heavens приятно радует слух. Рок-н-ролльные гармонии, напоминающие о The Beatles и The Rolling Stones, отлично уживаются с энергетикой брит-попа, бодрящим и одновременно меланхоличным арктикманкисовским инди, с привкусом поп-панка. Надежда отечественного инди-рока»
  50. Московский комсомолец. [www.mk.ru/culture/zd/article/2013/09/12/914789-netoroplivyiy-striptiz-rokshanson-i-liliputyi-s-gitarami.html "Фестиваль «Индюшата» затопило волной откровений"]. — «Четверо парней играют гаражный американский рок с лютой животной энергетикой, исполняя песни про клептоманию и упрямых несговорчивых телок. Явно будущие фавориты «Солянки» и прочих хипстерских фестивалей собрали под сценой толпу визжащих красоток, и, похоже, это только начало их восхождения. «Приз зрительских симпатий» — своеобразный аванс безусловно перспективному рок-квартету.»
  51. [www.allmusic.com/style/new-zealand-rock-ma0000012084 New Zealand Rock | Significant Albums, Artists and Songs | AllMusic]

Ссылки

  • [www.allmusic.com/style/indie-rock-ma0000004453 Инди-рок] на Allmusic  (англ.)
  • [luna.so/article/indie-evolution/ Эволюция Инди-рока]
  • [www.indierockcafe.com/ indie rock cafe]  (англ.)

Отрывок, характеризующий Инди-рок

Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.


Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.
Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.
Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему движению, силы запада несколько раз в 1805 м, 6 м, 7 м, 9 м году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811 м году группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающейся группой людей дальше развивается сила оправдания человека, стоящего во главе движения. В десятилетний приготовительный период времени, предшествующий большому движению, человек этот сводится со всеми коронованными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему свое ничтожество. Король прусский посылает свою жену заискивать милости великого человека; император Австрии считает за милость то, что человек этот принимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит своей религией возвышению великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей роли, сколько все окружающее готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который бы он совершил и который тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в форме великого деяния. Лучший праздник, который могут придумать для него германцы, – это празднование Иены и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы лишить его последней силы разума и приготовить к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.
Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.


Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.


Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.