История США (1945—1964)

В истории США 1945—1964 годы были периодом экономического роста и процветания. В политическом отношении это был период холодной войны, противостояния великих держав-победительниц во Второй мировой войне, и триумфа Движения за гражданские права чернокожих, которое покончило с законами о расовой сегрегации в южных штатах.

Активная внешняя политика США в этот период имела целью подъем Европы и Азии из руин и сдерживание экспансии коммунистической идеологии из СССР и Китая. Вначале США и СССР втянулись в гонку ядерных вооружений. Затем сформировались два противостоящих в Европе военных блока, НАТО и организация Варшавского договора. США участвовали в двух кровопролитных войнах, корейской и вьетнамской. Из них первая закончилась через несколько лет разделением противоборствующих сторон на Корейском полуострове, а вторая, более продолжительная, истощила силы США и завершилась в 1970-х годах поражением их союзников в Южном Вьетнаме.

В то же время экономика США переживала период бурного роста, уровень заработной платы возрастал, фермеры мигрировали в города. Белый дом занимали преимущественно демократы Гарри Трумэн (1945-53 гг.), Джон Кеннеди (1961-63 гг.) и Линдон Джонсон (1963-69 гг.), но большую часть 1950-х годов президентом оставался республиканец Дуайт Эйзенхауэр (1953-61 гг.). Конгресс также преимущественно контролировали демократы, но это не помогло им проводить либеральные законы, так как в законодательном собрании доминировала «консервативная коалиция». Лишь во второй половине 1960-х годов её оттеснила в оппозицию «либеральная коалиция», которая провела законы о строительстве Великого общества.

Холодная война

Начало

В мае 1945 г. советские, американские, английские и французские войска оказались в центре Германии. Разделявшая их линия к 1947 г. превратилась в железный занавес холодной войны. В Азии коммунисты к 1949 г. захватили Китай, а в 1950 г. попытались объединить под своим управлением Корею. В 1954 г. последовала очередь Вьетнама. Одновременно США, оказавшись после Второй мировой войны мировой сверхдержавой, сформировали сеть военных блоков во всем мире.

Фундаментальные различия в представлениях, сложившихся в СССР и США о принципах устройства послевоенного мира, оставляли мало возможностей для достижения компромисса. ООН, которая была создана для достижения политических соглашений и предотвращения войн, не смогла справиться с этой задачей. США отвергали колониализм и тоталитарное управление, придерживаясь политики, декларированной в Атлантической хартии: самоопределение наций, свободный мировой рынок, восстановление Европы. Президент Ф. Д. Рузвельт считал, что его личные отношения с И. В. Сталиным помогут преодолеть разногласия между СССР и США, но президент Г.Трумэн относился к этой идее скептически.

В СССР также отвергали либерально-демократические принципы Запада и свои интересы усматривали в сдерживании капитализма у своих границ и границ союзных стран. Советский лидер И. В. Сталин был полон решимости присоединить к СССР прибалтийские республики, нейтрализовать Финляндию и Австрию, установить просоветские режимы в оккупированных советскими войсками Польше, Румынии, Чехословакии, Венгрии, Восточной Германии и Болгарии. Поначалу он сотрудничал и с югославским лидером Иосипом Броз Тито, но впоследствии они стали врагами. Уинстон Черчилль, который к тому времени уже ушел в отставку, в 1946 г. обвинял Сталина в нарушении ялтинских соглашений и возрождении Российской империи.

Сдерживание и эскалация

Во второй половине 1940-х годов главной геополитической доктриной США в отношении СССР стало сдерживание. Считалось, что для предотвращения экспансии коммунизма необходимо создавать непреодолимые препятствия в каждой точке соприкосновения с Советами до тех пор, пока советская власть не развалится изнутри. Эта политика была озвучена президентом Г.Трумэном в его послании к Конгрессу в марте 1947 г. и получила известность как доктрина Трумэна. На её проведение президент просил выделить 4 миллиарда долларов. В это время в Греции шла инспирированная коммунистами гражданская война, неспокойно было также в Турции и Иране, и Трумэн считал, что без срочной американской помощи эти страны неминуемо станут коммунистическими. Изоляционисты в Конгрессе потерпели поражение, и к маю законопроект Трумэна стал законом. Греция и Турция получили военную и экономическую помощь на общую сумму 400 миллионов долларов.

Чтобы восстановить разрушенную войной экономику Германии, Японии и других стран, ставших полем боя во время Второй мировой войны, в 1948 г. США начали выполнение плана Маршалла, выделив для этого 12 миллиардов долларов. СССР и его союзники в этом плане не участвовали и ответили на него блокадой Западного Берлина, который превратился в анклав глубоко внутри территории Восточной Германии, тогда оккупированной советскими войсками. США и Великобритания в 1948-49 гг. были вынуждены наладить снабжение города воздушным транспортом.

Под руководством госсекретаря США Дина Ачесона в 1949 г. была создана Организация Североатлантического договора (НАТО). Сталин ответил на это интеграцией экономик восточноевропейских стран, своим аналогом плана Маршалла, испытанием собственной атомной бомбы и подписанием в феврале 1950 г. альянса с Китайской Народной Республикой, коммунистический лидер которой, Мао Цзэдун, приехал для этого в Москву. Европейский военный альянс коммунистических стран, организация Варшавского договора, была создана к 1955 г.

Ввиду продолжавшейся экспансии коммунизма, администрация Трумэна начала разрабатывать планы на случай войны, которые, в частности, предусматривали выделение значительных средств на перевооружение армии, поддержание военных баз вблизи от советских границ и разработку термоядерного оружия. Аналогичные меры были приняты в Советском Союзе. Кроме того, США оказали помощь Франции в ведении войны во Вьетнаме против Вьетминя, а впоследствии поддерживали правительство Южного Вьетнама.

Корейская война

С одобрения Сталина войска Северной Кореи в 1950 г. вторглись в Южную Корею. Президент Трумэн решил на этот раз перейти к стратегии отбрасывания и послал туда американские войска, которые высадились близ города Инчхон под флагом ООН. Армия Северной Кореи была разгромлена, и американские войска перешли в наступление на территории агрессора. Однако северных корейцев поддержали сотни тысяч бойцов из Китая, которые отбросили американцев назад к 38-й параллели, разделявшей Север и Юг Кореи. Здесь война перешла в позиционную. В избирательной кампании 1953 г. Дуайт Эйзенхауэр резко критиковал администрацию Трумэна за «Корею, коммунизм и коррупцию», обещал лично поехать в Корею и закончить непопулярную в США войну. Став президентом, Эйзенхауэр пригрозил корейцам применением ядерного оружия и вынудил пойти на переговоры. Война стоила жизни 33 тысячам американцев, 100 тысяч было ранено.

Антикоммунизм и маккартизм: 1947-54 гг.

Ещё в 1947 гг., задолго до начала известной политической кампании сенатора Маккарти, Конгресс принял закон о балансе интересов менеджмента и профсоюзов, в котором, в частности, оговаривалось, что коммунисты не могут быть законными профсоюзными лидерами. Многие либералы того времени, включая будущего президента Рональда Рейгана, представлявшего интересы Гильдии актеров кино, приветствовали этот явно не либеральный закон, в то время как левые, попавшие под давление политических репрессий, на президентских выборах 1948 г. поддержали кандидатуру Генри Уоллеса.

В печально известной Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности центральную роль играл другой будущий президент США, а в ту эпоху ещё молодой конгрессмен Ричард Никсон. Одним из её решений был заключен под стражу как шпион коммунистов один из высших советников покойного президента Рузвельта А.Хисс, а антикоммунизм с тех пор стал мощным политическим оружием. Уже к 1950 г. Никсон был избран сенатором, а в 1952 г. — вице-президентом.

Когда антикоммунистические настроения на волне известий о наступлении коммунистов в Китае и Корее в 1950 г. достигли пика, ранее малоизвестный сенатор из Висконсина Джозеф Маккарти начал парламентское расследование по шпионажу в правительственных кругах. Работая на прессу, Маккарти использовал резкие и неосторожные выражения, вызывая на себя эффектные контратаки со стороны политических противников. В частности он называл все годы правления Рузвельта «двадцатью годами измены» и обвинял руководство вооруженных сил США за то, что коммунистом оказался служивший в медицинских войсках дантист. Резкость Маккарти даже вынудила президента Эйзенхауэра назначить ему цензоров. Ирландские католики (в том числе Уильям Бакли и семья Кеннеди), к которым принадлежал Маккарти, преимущественно поддерживали его. Особенно рьяным сторонником Маккарти был Джозеф Кеннеди, побудивший своего сына Роберта работать вместе с Маккарти.

Атаки маккартистов на Голливуд привели к составлению «черных списков», попавшие в которые лишались работы по подозрению в связях с коммунистами. Некоторые известные люди покинули страну (в том числе Чаплин), другие работали под псевдонимом (как Далтон Трамбо). Под пресс расследований и репрессий попали также преподаватели университетов и школьные учителя.

Администрации Эйзенхауэра и Кеннеди

В 1953 г. Сталин умер, а в США к власти пришел президент Эйзенхауэр, который закончил Корейскую войну, но политика холодной войны была продолжена. Доминантной фигурой американской внешней политики в этот период стал госсекретарь Джон Фостер Даллес. Он окончательно отказался от трумэновской стратегии сдерживания и инициировал программу «освобождения» от мирового коммунизма, которая, как минимум, заключалась в его отбрасывании. Основными чертами новой внешнеполитической доктрины стали готовность к массированному возмездию, подавляющее превосходство США в ядерных вооружениях и тайная разведка. Сам Даллес называл свой подход балансированием на грани.

В 1957 г. Америка пережила неожиданный и драматический шок, разрушивший её уверенность в собственном технологическом превосходстве. СССР побил США в космической гонке и первым вывел на околоземную орбиту искусственный спутник Земли. За этим поражением в 1961 г. последовало новое: полет первого советского космонавта, и лишь в 1969 г. США смогли вырваться вперед, осуществив обещания президента Кеннеди высадить астронавтов на Луну.

Ощутив советскую угрозу у себя над головой, в конце 1950-х годов американцы также обнаружили, что СССР заключил союз с Кубой, где Фидель Кастро победил в ходе кубинской революции 1959 г. В октябре 1962 г. холодная война достигла своей самой опасной точки, когда из-за решения Н. С. Хрущёва разместить на Кубе советские ракеты разразился Карибский кризис.

Одним из слабых мест советской империи была Восточная Германия, откуда тысячи людей бежали в Западный Берлин каждую неделю. В 1961 г. просоветские власти ГДР соорудили вокруг западной части Берлина знаменитую стену, ставшую символом железного занавеса. Для коммунистов это было поражением на пропагандистском фронте, но помогло удерживать под своим контролем восточногерманское население. Ещё сильнее ослабил мировой социалистический лагерь советско-китайский раскол, но США сумели воспользоваться им в своих интересах лишь после 1969 г., когда президентом стал Ричард Никсон, начавший китайско-американский диалог и в 1972 г. лично посетивший эту страну.

В 1956 г. на грани раскола оказался НАТО. Во время Суэцкого кризиса США выступили против Англии и Франции, пытавшихся взять под свой контроль Суэцкий канал, национализированный египетским президентом Насером.

В 1958 г. США послали свои войска в Ливан, пытаясь предотвратить там гражданскую войну. Администрация Эйзенхауэра тратила также большие средства и посылала сотни своих военных инструкторов в Южный Вьетнам. Активно работало в эти годы ЦРУ, особенно в Иране и Гватемале.

«Общество изобилия» и «Другая Америка»

Дополнительные сведения: Экономический подъем в США после Второй мировой войны

Для американцев послевоенные годы были в целом эпохой стабильности и процветания. Перевод экономики с военного на мирное производство в интересах массового потребителя совершился практически мгновенно. Поскольку уровень жизни в городах был в среднем выше, чем в сельской местности, сельское население непрерывно сокращалось, и фермеры массами переселялись в города.

Массовое потребительство, рост пригородов и экономики в целом маскировал, однако, тот факт, что процветание в США по-прежнему распространялось не на всех. Даже в 1950-х годах многие американцы жили в бедности, особенно пожилые и цветное население. Уровень заработной платы возрастал, частные дома становились все больше, школы все лучше, все больше появлялось автомобилей и бытовой техники, пылесосов, стиральных машин, телевизоров. Горничные и кухарки в это время из домов среднего класса практически исчезли. Прислуга осталась только в очень богатых домах. Массовым явлением стал водопровод с горячей водой и центральное отопление. Мебель новой моды была дешевой, броской, светлой окраски и не тяжелой. В 1946—1960 гг. потребление возросло на 42 %, а валовой национальный продукт — на 36 %. Общее количество домохозяйств выросло с 43,3 до 56,1 миллиона, на 23 %, но их средние доходы от 3940 до 6900 долларов, в номинальном выражении — на 43 %, а с учетом инфляции — на 16 %. Если в прошлом владение домом и ценными вещами, путешествия, длительные отпуска и развлечения были доступны лишь для богатых, то теперь они стали обычными для широких масс населения США. В этот период было построено более 21 миллиона жилых домов, так что к 1960 г. 52 % горожан проживало в собственных домах. В 1957 г. из всех электрифицированных домов 96 % имели холодильники, 87 % — посудомоечные машины, 67 % — пылесосы, 18 % — морозильники, 12 % электрическую или газовую сушилку, 8 % — кондиционеры. Около 72 % домовладений к 1960 г. имело автомобиль.

Рабочая неделя в 40 часов была установлена законом и для наемных работников к 1960 г. стала практически всеобщей. Фермеры и владельцы мелкого бизнеса, хотя и работали дольше, также сократили свой рабочий день. Коллективными трудовыми договорами к 1957 г. были оговорены оплачиваемые отпуска (обычно не более трех недель). К началу 1960-х годов практически повсеместно оплачивался отдых в выходные и праздничные дни. Как правило, работники рассчитывали также занимать своё рабочее место в течение всей жизни. Значительные улучшения отмечались в сфере здравоохранения и пенсионного обслуживания. Частные пенсионные фонды покрывали к 1959 г. две трети фабричных рабочих и три четверти офисных работников. Больничные листы оплачивали для 86 % фабричных и 83 % офисных работников. Из них 59 % и 61 % соответственно имели медицинскую страховку.

Для населения пригородов, в которых к 1960 г. проживало около трети американцев, была характерна повышенная мобильность. Поэтому автопромышленники Детройта производили все больше автомобилей. В конце 1940-х годов сначала в пригородах Нью-Йорка, а затем и других больших городов началось плановое строительство целых районов массовой малоэтажной застройки из домов, предназначенных для одной семьи. Послевоенный беби-бум, приведший к внушительному росту американских семей, стимулировал их быстрое заселение, а наличие всех городских коммуникаций и близость городских центров гарантировали семье высокий уровень жизни.

Движение за гражданские права

По окончании эпохи Реконструкции многие штаты приняли дискриминационные законы Джима Кроу, согласно которым в США была введена расовая сегрегация, а афроамериканцы стали гражданами второго сорта. Решением по процессу Плесси против Фергюсона 1896 г. Верховный суд США подтвердил соответствие Конституции дискриминационных законов, принятых штатами. Путём введения образовательного, имущественного и других цензов штаты ввели также ограничения и на избирательные права цветного населения, в результате чего на американском Юге менее 10 % его могло участвовать в выборах.

Браун против Совета по образованию и «массовое сопротивление»

После Второй мировой войны Верховный суд принял ряд новых решений, в частности по делу Браун против Совета по образованию города Топика (Канзас) 1954 г., в котором признал противоречащим Конституции расовую сегрегацию в образовании. За этими решениями последовала массовая кампания цветного населения, которое бойкотировало автобусы, устраивало сидячие забастовки, собрания и демонстрации, пытаясь добиться от белых все новых уступок в борьбе за свои конституционные права.

Многие сенаторы и конгрессмены считали решения Верховного суда нелегитимными. Губернатор штата Алабама Джордж Уоллес даже использовал национальную гвардию, чтобы воспрепятствовать проникновению цветных в школы для белых. Аналогичные меры были приняты и в Миссисипи. В некоторых городах власти использовали против демонстрантов полицейских собак и водометы. Многие выступавшие были арестованы. Однако президент Эйзенхауэр вывел национальную гвардию из подчинения штатов и распорядился привлечь войска для исполнения решения Верховного суда.

Организации борцов за гражданские права

Протесты против расовой сегрегации не были организованы из единого центра. Хотя они имели массовый характер, они отражали общее настроение цветного населения, использовавшего в разных местах разные способы его выражения. Некоторые группы и отдельные активисты, такие как Малкольм Икс, выступали за «черную власть», то есть создание особых политических и культурных институтов, отражавших интересы чернокожего населения, чёрный сепаратизм или даже вооруженное восстание. Другие придерживались ненасильственных методов и ограничивались привлечением внимания общественного мнения, используя средства массовой информации. Лидерами в массовых движениях цветного населения были религиозные деятели, такие как Мартин Лютер Кинг, Человек 1963 года по версии журнала Time и лауреат Нобелевской премии мира. Активную роль в этих движениях играли также студенты и учащиеся семинарий. Существовавшие и ранее культурные и политические организации цветных, такие как Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения, разрослись, появилось множество новых, которые нередко сливались, объединяя свои фонды и усилия в поддержке массовых протестов, в том числе юридической, и в обучении лидеров своего движения.

Администрация президента Кеннеди поощряла ликвидацию расовой сегрегации в школах и общественных местах. Генеральный прокурор Роберт Кеннеди возбудил в четырёх штатах более 50 судебных дел в защиту избирательных прав цветных. Но директор ФБР Эдгар Гувер опасался коммунистического влияния среди чернокожих активистов и лично был настроен против Мартина Лютера Кинга. Он использовал служебные полномочия для дискредитации борцов за гражданские права.

Государственное управление

Администрация Эйзенхауэра (1953-61 гг.)

Дуайт Эйзенхауэр, кандидат от республиканцев, был избран президентом в 1952 г. Он закончил Корейскую войну и, несмотря на жесткие позиции своего госсекретаря Джона Даллеса в продолжавшейся холодной войне в целом придерживался политики сдерживания, а не отбрасывания коммунизма. Во внутренней политике Эйзенхауэр усилил систему Social Security (пенсионного обслуживания) и сохранил прочие оставшиеся программы Нового курса. Используя налоги на бензин, Эйзенхауэр инициировал программу строительства национальных шоссейных дорог между штатами, значительно улучшив американскую транспортную инфраструктуру. Во время его правления экономика в целом процветала, пережив лишь однажды короткую рецессию 1958 г.. Уходя со своего поста, Эйзенхауэр предостерег нацию об усилении военно-промышленного комплекса.

Администрация Кеннеди (1961-63 гг.)

На президентских выборах 1960 г. кандидат от республиканцев вице-президент Никсон проиграл демократу Джону Кеннеди, обещавшему Америке ликвидировать отставание США в космической гонке. Некоторые историки, впрочем, объясняют победу Кеннеди тем, что в эту эпоху из-за распространения материалистических взглядов количество протестантов в США понизилось и практически сравнялось с количеством католиков (Кеннеди принадлежал к влиятельной католической семье), которые ранее были религиозным меньшинством. Кроме того, Кеннеди первым широко использовал в избирательной кампании телевидение.

Во внутренней политике президент Кеннеди был либералом, а во внешней — консерватором. Именно он послал американские войска во Вьетнам и на Кубу; он разделяет с советским лидером Хрущёвым ответственность за Карибский кризис. Консервативная коалиция в Конгрессе блокировала почти все его законодательные инициативы, и лишь движения за гражданские права несколько выиграли во время его правления. В 1963 г. Кеннеди был убит в результате покушения Ли Харви Освальда, что шокировало весь мир и сделало его героем и мучеником.

Администрация Джонсона (1963-69 гг.)

После убийства Кеннеди его пост занял вице-президент Линдон Джонсон. Он инициировал проведение ряда либеральных законов о строительстве, как он называл, Великого общества и о гражданских правах, чем положил конец длительной эпохе расовой сегрегации в США. Эти меры обеспечили Джонсону победу над республиканцем Барри Голдуотером на президентских выборах 1964 г. Во внешней политике Джонсон продолжал войну во Вьетнаме, что, в конце концов, сделало его непопулярным.

См. также

• США в 1950-х годах

Отрывок, характеризующий История США (1945—1964)

Пьер был один из тех людей, которые, несмотря на свою внешнюю, так называемую слабость характера, не ищут поверенного для своего горя. Он переработывал один в себе свое горе.
«Она во всем, во всем она одна виновата, – говорил он сам себе; – но что ж из этого? Зачем я себя связал с нею, зачем я ей сказал этот: „Je vous aime“, [Я вас люблю?] который был ложь и еще хуже чем ложь, говорил он сам себе. Я виноват и должен нести… Что? Позор имени, несчастие жизни? Э, всё вздор, – подумал он, – и позор имени, и честь, всё условно, всё независимо от меня.
«Людовика XVI казнили за то, что они говорили, что он был бесчестен и преступник (пришло Пьеру в голову), и они были правы с своей точки зрения, так же как правы и те, которые за него умирали мученической смертью и причисляли его к лику святых. Потом Робеспьера казнили за то, что он был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив и живи: завтра умрешь, как мог я умереть час тому назад. И стоит ли того мучиться, когда жить остается одну секунду в сравнении с вечностью? – Но в ту минуту, как он считал себя успокоенным такого рода рассуждениями, ему вдруг представлялась она и в те минуты, когда он сильнее всего выказывал ей свою неискреннюю любовь, и он чувствовал прилив крови к сердцу, и должен был опять вставать, двигаться, и ломать, и рвать попадающиеся ему под руки вещи. «Зачем я сказал ей: „Je vous aime?“ все повторял он сам себе. И повторив 10 й раз этот вопрос, ему пришло в голову Мольерово: mais que diable allait il faire dans cette galere? [но за каким чортом понесло его на эту галеру?] и он засмеялся сам над собою.
Ночью он позвал камердинера и велел укладываться, чтоб ехать в Петербург. Он не мог оставаться с ней под одной кровлей. Он не мог представить себе, как бы он стал теперь говорить с ней. Он решил, что завтра он уедет и оставит ей письмо, в котором объявит ей свое намерение навсегда разлучиться с нею.
Утром, когда камердинер, внося кофе, вошел в кабинет, Пьер лежал на отоманке и с раскрытой книгой в руке спал.
Он очнулся и долго испуганно оглядывался не в силах понять, где он находится.
– Графиня приказала спросить, дома ли ваше сиятельство? – спросил камердинер.
Но не успел еще Пьер решиться на ответ, который он сделает, как сама графиня в белом, атласном халате, шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы en diademe [в виде диадемы] огибали два раза ее прелестную голову) вошла в комнату спокойно и величественно; только на мраморном несколько выпуклом лбе ее была морщинка гнева. Она с своим всёвыдерживающим спокойствием не стала говорить при камердинере. Она знала о дуэли и пришла говорить о ней. Она дождалась, пока камердинер уставил кофей и вышел. Пьер робко чрез очки посмотрел на нее, и, как заяц, окруженный собаками, прижимая уши, продолжает лежать в виду своих врагов, так и он попробовал продолжать читать: но чувствовал, что это бессмысленно и невозможно и опять робко взглянул на нее. Она не села, и с презрительной улыбкой смотрела на него, ожидая пока выйдет камердинер.
– Это еще что? Что вы наделали, я вас спрашиваю, – сказала она строго.
– Я? что я? – сказал Пьер.
– Вот храбрец отыскался! Ну, отвечайте, что это за дуэль? Что вы хотели этим доказать! Что? Я вас спрашиваю. – Пьер тяжело повернулся на диване, открыл рот, но не мог ответить.
– Коли вы не отвечаете, то я вам скажу… – продолжала Элен. – Вы верите всему, что вам скажут, вам сказали… – Элен засмеялась, – что Долохов мой любовник, – сказала она по французски, с своей грубой точностью речи, выговаривая слово «любовник», как и всякое другое слово, – и вы поверили! Но что же вы этим доказали? Что вы доказали этой дуэлью! То, что вы дурак, que vous etes un sot, [что вы дурак,] так это все знали! К чему это поведет? К тому, чтобы я сделалась посмешищем всей Москвы; к тому, чтобы всякий сказал, что вы в пьяном виде, не помня себя, вызвали на дуэль человека, которого вы без основания ревнуете, – Элен всё более и более возвышала голос и одушевлялась, – который лучше вас во всех отношениях…
– Гм… гм… – мычал Пьер, морщась, не глядя на нее и не шевелясь ни одним членом.
– И почему вы могли поверить, что он мой любовник?… Почему? Потому что я люблю его общество? Ежели бы вы были умнее и приятнее, то я бы предпочитала ваше.
– Не говорите со мной… умоляю, – хрипло прошептал Пьер.
– Отчего мне не говорить! Я могу говорить и смело скажу, что редкая та жена, которая с таким мужем, как вы, не взяла бы себе любовников (des аmants), а я этого не сделала, – сказала она. Пьер хотел что то сказать, взглянул на нее странными глазами, которых выражения она не поняла, и опять лег. Он физически страдал в эту минуту: грудь его стесняло, и он не мог дышать. Он знал, что ему надо что то сделать, чтобы прекратить это страдание, но то, что он хотел сделать, было слишком страшно.
– Нам лучше расстаться, – проговорил он прерывисто.
– Расстаться, извольте, только ежели вы дадите мне состояние, – сказала Элен… Расстаться, вот чем испугали!
Пьер вскочил с дивана и шатаясь бросился к ней.
– Я тебя убью! – закричал он, и схватив со стола мраморную доску, с неизвестной еще ему силой, сделал шаг к ней и замахнулся на нее.
Лицо Элен сделалось страшно: она взвизгнула и отскочила от него. Порода отца сказалась в нем. Пьер почувствовал увлечение и прелесть бешенства. Он бросил доску, разбил ее и, с раскрытыми руками подступая к Элен, закричал: «Вон!!» таким страшным голосом, что во всем доме с ужасом услыхали этот крик. Бог знает, что бы сделал Пьер в эту минуту, ежели бы
Элен не выбежала из комнаты.

Через неделю Пьер выдал жене доверенность на управление всеми великорусскими имениями, что составляло большую половину его состояния, и один уехал в Петербург.


Прошло два месяца после получения известий в Лысых Горах об Аустерлицком сражении и о погибели князя Андрея, и несмотря на все письма через посольство и на все розыски, тело его не было найдено, и его не было в числе пленных. Хуже всего для его родных было то, что оставалась всё таки надежда на то, что он был поднят жителями на поле сражения, и может быть лежал выздоравливающий или умирающий где нибудь один, среди чужих, и не в силах дать о себе вести. В газетах, из которых впервые узнал старый князь об Аустерлицком поражении, было написано, как и всегда, весьма кратко и неопределенно, о том, что русские после блестящих баталий должны были отретироваться и ретираду произвели в совершенном порядке. Старый князь понял из этого официального известия, что наши были разбиты. Через неделю после газеты, принесшей известие об Аустерлицкой битве, пришло письмо Кутузова, который извещал князя об участи, постигшей его сына.
«Ваш сын, в моих глазах, писал Кутузов, с знаменем в руках, впереди полка, пал героем, достойным своего отца и своего отечества. К общему сожалению моему и всей армии, до сих пор неизвестно – жив ли он, или нет. Себя и вас надеждой льщу, что сын ваш жив, ибо в противном случае в числе найденных на поле сражения офицеров, о коих список мне подан через парламентеров, и он бы поименован был».
Получив это известие поздно вечером, когда он был один в. своем кабинете, старый князь, как и обыкновенно, на другой день пошел на свою утреннюю прогулку; но был молчалив с приказчиком, садовником и архитектором и, хотя и был гневен на вид, ничего никому не сказал.
Когда, в обычное время, княжна Марья вошла к нему, он стоял за станком и точил, но, как обыкновенно, не оглянулся на нее.
– А! Княжна Марья! – вдруг сказал он неестественно и бросил стамеску. (Колесо еще вертелось от размаха. Княжна Марья долго помнила этот замирающий скрип колеса, который слился для нее с тем,что последовало.)
Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его лицо, и что то вдруг опустилось в ней. Глаза ее перестали видеть ясно. Она по лицу отца, не грустному, не убитому, но злому и неестественно над собой работающему лицу, увидала, что вот, вот над ней повисло и задавит ее страшное несчастие, худшее в жизни, несчастие, еще не испытанное ею, несчастие непоправимое, непостижимое, смерть того, кого любишь.
– Mon pere! Andre? [Отец! Андрей?] – Сказала неграциозная, неловкая княжна с такой невыразимой прелестью печали и самозабвения, что отец не выдержал ее взгляда, и всхлипнув отвернулся.
– Получил известие. В числе пленных нет, в числе убитых нет. Кутузов пишет, – крикнул он пронзительно, как будто желая прогнать княжну этим криком, – убит!
Княжна не упала, с ней не сделалось дурноты. Она была уже бледна, но когда она услыхала эти слова, лицо ее изменилось, и что то просияло в ее лучистых, прекрасных глазах. Как будто радость, высшая радость, независимая от печалей и радостей этого мира, разлилась сверх той сильной печали, которая была в ней. Она забыла весь страх к отцу, подошла к нему, взяла его за руку, потянула к себе и обняла за сухую, жилистую шею.
– Mon pere, – сказала она. – Не отвертывайтесь от меня, будемте плакать вместе.
– Мерзавцы, подлецы! – закричал старик, отстраняя от нее лицо. – Губить армию, губить людей! За что? Поди, поди, скажи Лизе. – Княжна бессильно опустилась в кресло подле отца и заплакала. Она видела теперь брата в ту минуту, как он прощался с ней и с Лизой, с своим нежным и вместе высокомерным видом. Она видела его в ту минуту, как он нежно и насмешливо надевал образок на себя. «Верил ли он? Раскаялся ли он в своем неверии? Там ли он теперь? Там ли, в обители вечного спокойствия и блаженства?» думала она.
– Mon pere, [Отец,] скажите мне, как это было? – спросила она сквозь слезы.
– Иди, иди, убит в сражении, в котором повели убивать русских лучших людей и русскую славу. Идите, княжна Марья. Иди и скажи Лизе. Я приду.
Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая княгиня сидела за работой, и с тем особенным выражением внутреннего и счастливо спокойного взгляда, свойственного только беременным женщинам, посмотрела на княжну Марью. Видно было, что глаза ее не видали княжну Марью, а смотрели вглубь – в себя – во что то счастливое и таинственное, совершающееся в ней.
– Marie, – сказала она, отстраняясь от пялец и переваливаясь назад, – дай сюда твою руку. – Она взяла руку княжны и наложила ее себе на живот.
Глаза ее улыбались ожидая, губка с усиками поднялась, и детски счастливо осталась поднятой.
Княжна Марья стала на колени перед ней, и спрятала лицо в складках платья невестки.
– Вот, вот – слышишь? Мне так странно. И знаешь, Мари, я очень буду любить его, – сказала Лиза, блестящими, счастливыми глазами глядя на золовку. Княжна Марья не могла поднять головы: она плакала.
– Что с тобой, Маша?
– Ничего… так мне грустно стало… грустно об Андрее, – сказала она, отирая слезы о колени невестки. Несколько раз, в продолжение утра, княжна Марья начинала приготавливать невестку, и всякий раз начинала плакать. Слезы эти, которых причину не понимала маленькая княгиня, встревожили ее, как ни мало она была наблюдательна. Она ничего не говорила, но беспокойно оглядывалась, отыскивая чего то. Перед обедом в ее комнату вошел старый князь, которого она всегда боялась, теперь с особенно неспокойным, злым лицом и, ни слова не сказав, вышел. Она посмотрела на княжну Марью, потом задумалась с тем выражением глаз устремленного внутрь себя внимания, которое бывает у беременных женщин, и вдруг заплакала.
– Получили от Андрея что нибудь? – сказала она.
– Нет, ты знаешь, что еще не могло притти известие, но mon реrе беспокоится, и мне страшно.
– Так ничего?
– Ничего, – сказала княжна Марья, лучистыми глазами твердо глядя на невестку. Она решилась не говорить ей и уговорила отца скрыть получение страшного известия от невестки до ее разрешения, которое должно было быть на днях. Княжна Марья и старый князь, каждый по своему, носили и скрывали свое горе. Старый князь не хотел надеяться: он решил, что князь Андрей убит, и не смотря на то, что он послал чиновника в Австрию розыскивать след сына, он заказал ему в Москве памятник, который намерен был поставить в своем саду, и всем говорил, что сын его убит. Он старался не изменяя вести прежний образ жизни, но силы изменяли ему: он меньше ходил, меньше ел, меньше спал, и с каждым днем делался слабее. Княжна Марья надеялась. Она молилась за брата, как за живого и каждую минуту ждала известия о его возвращении.


– Ma bonne amie, [Мой добрый друг,] – сказала маленькая княгиня утром 19 го марта после завтрака, и губка ее с усиками поднялась по старой привычке; но как и во всех не только улыбках, но звуках речей, даже походках в этом доме со дня получения страшного известия была печаль, то и теперь улыбка маленькой княгини, поддавшейся общему настроению, хотя и не знавшей его причины, – была такая, что она еще более напоминала об общей печали.
– Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme dit Фока – повар) de ce matin ne m'aie pas fait du mal. [Дружочек, боюсь, чтоб от нынешнего фриштика (как называет его повар Фока) мне не было дурно.]
– А что с тобой, моя душа? Ты бледна. Ах, ты очень бледна, – испуганно сказала княжна Марья, своими тяжелыми, мягкими шагами подбегая к невестке.
– Ваше сиятельство, не послать ли за Марьей Богдановной? – сказала одна из бывших тут горничных. (Марья Богдановна была акушерка из уездного города, жившая в Лысых Горах уже другую неделю.)
– И в самом деле, – подхватила княжна Марья, – может быть, точно. Я пойду. Courage, mon ange! [Не бойся, мой ангел.] Она поцеловала Лизу и хотела выйти из комнаты.
– Ах, нет, нет! – И кроме бледности, на лице маленькой княгини выразился детский страх неотвратимого физического страдания.
– Non, c'est l'estomac… dites que c'est l'estomac, dites, Marie, dites…, [Нет это желудок… скажи, Маша, что это желудок…] – и княгиня заплакала детски страдальчески, капризно и даже несколько притворно, ломая свои маленькие ручки. Княжна выбежала из комнаты за Марьей Богдановной.
– Mon Dieu! Mon Dieu! [Боже мой! Боже мой!] Oh! – слышала она сзади себя.
Потирая полные, небольшие, белые руки, ей навстречу, с значительно спокойным лицом, уже шла акушерка.
– Марья Богдановна! Кажется началось, – сказала княжна Марья, испуганно раскрытыми глазами глядя на бабушку.
– Ну и слава Богу, княжна, – не прибавляя шага, сказала Марья Богдановна. – Вам девицам про это знать не следует.
– Но как же из Москвы доктор еще не приехал? – сказала княжна. (По желанию Лизы и князя Андрея к сроку было послано в Москву за акушером, и его ждали каждую минуту.)
– Ничего, княжна, не беспокойтесь, – сказала Марья Богдановна, – и без доктора всё хорошо будет.
Через пять минут княжна из своей комнаты услыхала, что несут что то тяжелое. Она выглянула – официанты несли для чего то в спальню кожаный диван, стоявший в кабинете князя Андрея. На лицах несших людей было что то торжественное и тихое.
Княжна Марья сидела одна в своей комнате, прислушиваясь к звукам дома, изредка отворяя дверь, когда проходили мимо, и приглядываясь к тому, что происходило в коридоре. Несколько женщин тихими шагами проходили туда и оттуда, оглядывались на княжну и отворачивались от нее. Она не смела спрашивать, затворяла дверь, возвращалась к себе, и то садилась в свое кресло, то бралась за молитвенник, то становилась на колена пред киотом. К несчастию и удивлению своему, она чувствовала, что молитва не утишала ее волнения. Вдруг дверь ее комнаты тихо отворилась и на пороге ее показалась повязанная платком ее старая няня Прасковья Савишна, почти никогда, вследствие запрещения князя,не входившая к ней в комнату.
– С тобой, Машенька, пришла посидеть, – сказала няня, – да вот княжовы свечи венчальные перед угодником зажечь принесла, мой ангел, – сказала она вздохнув.
– Ах как я рада, няня.
– Бог милостив, голубка. – Няня зажгла перед киотом обвитые золотом свечи и с чулком села у двери. Княжна Марья взяла книгу и стала читать. Только когда слышались шаги или голоса, княжна испуганно, вопросительно, а няня успокоительно смотрели друг на друга. Во всех концах дома было разлито и владело всеми то же чувство, которое испытывала княжна Марья, сидя в своей комнате. По поверью, что чем меньше людей знает о страданиях родильницы, тем меньше она страдает, все старались притвориться незнающими; никто не говорил об этом, но во всех людях, кроме обычной степенности и почтительности хороших манер, царствовавших в доме князя, видна была одна какая то общая забота, смягченность сердца и сознание чего то великого, непостижимого, совершающегося в эту минуту.
В большой девичьей не слышно было смеха. В официантской все люди сидели и молчали, на готове чего то. На дворне жгли лучины и свечи и не спали. Старый князь, ступая на пятку, ходил по кабинету и послал Тихона к Марье Богдановне спросить: что? – Только скажи: князь приказал спросить что? и приди скажи, что она скажет.
– Доложи князю, что роды начались, – сказала Марья Богдановна, значительно посмотрев на посланного. Тихон пошел и доложил князю.
– Хорошо, – сказал князь, затворяя за собою дверь, и Тихон не слыхал более ни малейшего звука в кабинете. Немного погодя, Тихон вошел в кабинет, как будто для того, чтобы поправить свечи. Увидав, что князь лежал на диване, Тихон посмотрел на князя, на его расстроенное лицо, покачал головой, молча приблизился к нему и, поцеловав его в плечо, вышел, не поправив свечей и не сказав, зачем он приходил. Таинство торжественнейшее в мире продолжало совершаться. Прошел вечер, наступила ночь. И чувство ожидания и смягчения сердечного перед непостижимым не падало, а возвышалось. Никто не спал.

Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как будто хочет взять свое и высыпает с отчаянной злобой свои последние снега и бураны. Навстречу немца доктора из Москвы, которого ждали каждую минуту и за которым была выслана подстава на большую дорогу, к повороту на проселок, были высланы верховые с фонарями, чтобы проводить его по ухабам и зажорам.
Княжна Марья уже давно оставила книгу: она сидела молча, устремив лучистые глаза на сморщенное, до малейших подробностей знакомое, лицо няни: на прядку седых волос, выбившуюся из под платка, на висящий мешочек кожи под подбородком.
Няня Савишна, с чулком в руках, тихим голосом рассказывала, сама не слыша и не понимая своих слов, сотни раз рассказанное о том, как покойница княгиня в Кишиневе рожала княжну Марью, с крестьянской бабой молдаванкой, вместо бабушки.
– Бог помилует, никогда дохтура не нужны, – говорила она. Вдруг порыв ветра налег на одну из выставленных рам комнаты (по воле князя всегда с жаворонками выставлялось по одной раме в каждой комнате) и, отбив плохо задвинутую задвижку, затрепал штофной гардиной, и пахнув холодом, снегом, задул свечу. Княжна Марья вздрогнула; няня, положив чулок, подошла к окну и высунувшись стала ловить откинутую раму. Холодный ветер трепал концами ее платка и седыми, выбившимися прядями волос.
– Княжна, матушка, едут по прешпекту кто то! – сказала она, держа раму и не затворяя ее. – С фонарями, должно, дохтур…
– Ах Боже мой! Слава Богу! – сказала княжна Марья, – надо пойти встретить его: он не знает по русски.
Княжна Марья накинула шаль и побежала навстречу ехавшим. Когда она проходила переднюю, она в окно видела, что какой то экипаж и фонари стояли у подъезда. Она вышла на лестницу. На столбике перил стояла сальная свеча и текла от ветра. Официант Филипп, с испуганным лицом и с другой свечей в руке, стоял ниже, на первой площадке лестницы. Еще пониже, за поворотом, по лестнице, слышны были подвигавшиеся шаги в теплых сапогах. И какой то знакомый, как показалось княжне Марье, голос, говорил что то.
– Слава Богу! – сказал голос. – А батюшка?
– Почивать легли, – отвечал голос дворецкого Демьяна, бывшего уже внизу.
Потом еще что то сказал голос, что то ответил Демьян, и шаги в теплых сапогах стали быстрее приближаться по невидному повороту лестницы. «Это Андрей! – подумала княжна Марья. Нет, это не может быть, это было бы слишком необыкновенно», подумала она, и в ту же минуту, как она думала это, на площадке, на которой стоял официант со свечой, показались лицо и фигура князя Андрея в шубе с воротником, обсыпанным снегом. Да, это был он, но бледный и худой, и с измененным, странно смягченным, но тревожным выражением лица. Он вошел на лестницу и обнял сестру.
– Вы не получили моего письма? – спросил он, и не дожидаясь ответа, которого бы он и не получил, потому что княжна не могла говорить, он вернулся, и с акушером, который вошел вслед за ним (он съехался с ним на последней станции), быстрыми шагами опять вошел на лестницу и опять обнял сестру. – Какая судьба! – проговорил он, – Маша милая – и, скинув шубу и сапоги, пошел на половину княгини.


Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом чепчике. (Страдания только что отпустили ее.) Черные волосы прядями вились у ее воспаленных, вспотевших щек; румяный, прелестный ротик с губкой, покрытой черными волосиками, был раскрыт, и она радостно улыбалась. Князь Андрей вошел в комнату и остановился перед ней, у изножья дивана, на котором она лежала. Блестящие глаза, смотревшие детски, испуганно и взволнованно, остановились на нем, не изменяя выражения. «Я вас всех люблю, я никому зла не делала, за что я страдаю? помогите мне», говорило ее выражение. Она видела мужа, но не понимала значения его появления теперь перед нею. Князь Андрей обошел диван и в лоб поцеловал ее.
– Душенька моя, – сказал он: слово, которое никогда не говорил ей. – Бог милостив. – Она вопросительно, детски укоризненно посмотрела на него.
– Я от тебя ждала помощи, и ничего, ничего, и ты тоже! – сказали ее глаза. Она не удивилась, что он приехал; она не поняла того, что он приехал. Его приезд не имел никакого отношения до ее страданий и облегчения их. Муки вновь начались, и Марья Богдановна посоветовала князю Андрею выйти из комнаты.
Акушер вошел в комнату. Князь Андрей вышел и, встретив княжну Марью, опять подошел к ней. Они шопотом заговорили, но всякую минуту разговор замолкал. Они ждали и прислушивались.
– Allez, mon ami, [Иди, мой друг,] – сказала княжна Марья. Князь Андрей опять пошел к жене, и в соседней комнате сел дожидаясь. Какая то женщина вышла из ее комнаты с испуганным лицом и смутилась, увидав князя Андрея. Он закрыл лицо руками и просидел так несколько минут. Жалкие, беспомощно животные стоны слышались из за двери. Князь Андрей встал, подошел к двери и хотел отворить ее. Дверь держал кто то.
– Нельзя, нельзя! – проговорил оттуда испуганный голос. – Он стал ходить по комнате. Крики замолкли, еще прошло несколько секунд. Вдруг страшный крик – не ее крик, она не могла так кричать, – раздался в соседней комнате. Князь Андрей подбежал к двери; крик замолк, послышался крик ребенка.
«Зачем принесли туда ребенка? подумал в первую секунду князь Андрей. Ребенок? Какой?… Зачем там ребенок? Или это родился ребенок?» Когда он вдруг понял всё радостное значение этого крика, слезы задушили его, и он, облокотившись обеими руками на подоконник, всхлипывая, заплакал, как плачут дети. Дверь отворилась. Доктор, с засученными рукавами рубашки, без сюртука, бледный и с трясущейся челюстью, вышел из комнаты. Князь Андрей обратился к нему, но доктор растерянно взглянул на него и, ни слова не сказав, прошел мимо. Женщина выбежала и, увидав князя Андрея, замялась на пороге. Он вошел в комнату жены. Она мертвая лежала в том же положении, в котором он видел ее пять минут тому назад, и то же выражение, несмотря на остановившиеся глаза и на бледность щек, было на этом прелестном, детском личике с губкой, покрытой черными волосиками.
«Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что вы со мной сделали?» говорило ее прелестное, жалкое, мертвое лицо. В углу комнаты хрюкнуло и пискнуло что то маленькое, красное в белых трясущихся руках Марьи Богдановны.

Через два часа после этого князь Андрей тихими шагами вошел в кабинет к отцу. Старик всё уже знал. Он стоял у самой двери, и, как только она отворилась, старик молча старческими, жесткими руками, как тисками, обхватил шею сына и зарыдал как ребенок.

Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, прощаясь с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба. И в гробу было то же лицо, хотя и с закрытыми глазами. «Ах, что вы со мной сделали?» всё говорило оно, и князь Андрей почувствовал, что в душе его оторвалось что то, что он виноват в вине, которую ему не поправить и не забыть. Он не мог плакать. Старик тоже вошел и поцеловал ее восковую ручку, спокойно и высоко лежащую на другой, и ему ее лицо сказало: «Ах, что и за что вы это со мной сделали?» И старик сердито отвернулся, увидав это лицо.

Еще через пять дней крестили молодого князя Николая Андреича. Мамушка подбородком придерживала пеленки, в то время, как гусиным перышком священник мазал сморщенные красные ладонки и ступеньки мальчика.
Крестный отец дед, боясь уронить, вздрагивая, носил младенца вокруг жестяной помятой купели и передавал его крестной матери, княжне Марье. Князь Андрей, замирая от страха, чтоб не утопили ребенка, сидел в другой комнате, ожидая окончания таинства. Он радостно взглянул на ребенка, когда ему вынесла его нянюшка, и одобрительно кивнул головой, когда нянюшка сообщила ему, что брошенный в купель вощечок с волосками не потонул, а поплыл по купели.