История свободного программного обеспечения
Фраза «Свободное программное обеспечение», или СПО, указывает на продукты, распространяемые по условиям либеральных лицензий, которые предоставляют пользователю больше возможностей по сравнению с традиционными лицензиями на программное обеспечение. Не стоит путать свободное программное обеспечение с бесплатным. Лицензия Freeware содержит ограничения на коммерческое использование, модификацию и т. д.[1] [2]
Существуют различия между свободным и открытым программным обеспечением, но в большинстве их идеи похожи. Брюс Перенс, автор определения Open Source, в фильме Revolution OS говорит по этому поводу:
Ричард думает, что всё программное обеспечение должно быть свободным, а я считаю, что свободное и несвободное программное обеспечение могут сосуществовать. Это единственное различие.
Оригинальный текст (англ.)Richard thinks that all software should be free, and I think that free software and non-free software should coexist. That's the only difference we have.
История свободного программного обеспечения насчитывает около 40 лет.
С середины 1980-х до середины 1990-х свободное ПО развивалось в основном силами самого сообщества, характеризуемого романтизмом и высокой компетентностью. Наиболее активно свободное ПО развивалось в системе высшего образования. Главным образом сообщество прилагало свои усилия в области Unix-систем. В настоящее время наряду с одиночками и группами разработчиков развитием свободного ПО занимаются такие известные корпорации как IBM, Borland, Allaire, Compaq, Dell, Canonical и многие другие. Для получения прибыли используются различные схемы: от платной техподдержки до продажи дистрибутивов.
Привлечение к разработке свободного ПО бюджетов крупных корпораций и госзаказов в последние годы вызвало значительный интерес к свободному ПО со стороны частных пользователей и государственных структур ряда стран. В настоящее время локализовано множество программ и операционных систем, что также упрощает массовый переход пользователей на свободное ПО.
В связи с открытостью кода и отсутствием требований по лицензионным отчислениям многие производители электронных приборов либо уже перешли на свободное ПО, либо проводят эксперименты в данном направлении.
Содержание
До 1983 года
Сообщества разработчиков и пользователей, занимающие сегодня значительное место в движении за свободное программное обеспечение, существовали ещё задолго до зарождения этого движения[3]. С момента возникновения и до 1960-х годов развитие компьютерной техники и совершенствование программного обеспечения согласовывалось с принципами открытости и взаимопомощи. Исходный код не являлся продуктом как таковым, поэтому с ним мог ознакомиться любой желающий. Это позволяло модифицировать программное обеспечение и исправлять ошибки[4]. В 1967 году компания IBM выпустила операционную систему Airline Control Program, распространив её исходный код методом, который сегодня активно применяется Фондом свободного программного обеспечения[5]. Были организованы группы пользователей (к примеру, SHARE компании IBM и DECUS компании Digital Equipment Corporation), которые помогали людям обмениваться программным обеспечением. Но в конце 1960-х годов ситуация изменилась. Масштаб развития операционных систем и компиляторов языков программирование привёл к появлению значительных экономических затрат на их разработку. Производители программного обеспечения начали конкурентную борьбу со встроенными решениями, поставлявшимися с аппаратными средствами (и включенными в стоимость). В антимонопольном иске правительства США к компании IBM, поданном 17 января 1969 года говорилось о том, что прилагаемое программное обеспечение мешает развитию конкуренции[6].
На рынке начинает появляться программное обеспечение, лицензии которого ограничивают пользователей в использовании данного продукта. В 1970 году компания AT&T начинает распространение первых версий операционной системы UNIX среди правительственных и научных организаций. Пользователи этой системы не имели права передавать третьим лицам или самостоятельно изменять программный продукт, таким образом первые релизы UNIX не являлись свободными в современном понимании этого слова. В конце 1970-х — начале 1980-х годов производители принялись разрабатывать собственные лицензии на программное обеспечение. Появились юридические запреты на модификацию продуктов сторонними разработчиками. В 1976 году Билл Гейтс опубликовал своё знаменитое «Открытое письмо энтузиастам» (англ. Open Letter to Hobbyists), в котором открыто обвинял хакеров в краже программного обеспечения.
Почему так? Сообщество программистов должно знать, что оно просто крадёт программное обеспечение. Вы покупаете «железо» для своего компьютера, но программным обеспечением делитесь со всеми даром. Кто в таком случае позаботится о том, чтобы разработчики получили деньги за свою работу?
Оригинальный текст (англ.)Why is this? As the majority of hobbyists must be aware, most of you steal your software. Hardware must be paid for, but software is something to share. Who cares if the people who worked on it get paid?
В 1979 году компания AT&T изменила свой подход к лицензированию программных продуктов с целью получения прибыли от их продажи[7]. Появление сети Usenet в начале 80-х годов позволило программистам вновь объединить свои усилия для плодотворного сотрудничества в рамках создания программного обеспечения[8].
Разработки конца 80-х годов актуальны и сегодня. Такие приложения, как SPICE, TeX и X Window System используются людьми по всему миру.
Первые годы проекта GNU и FSF
В 1983 году Ричард Столлман основал проект GNU с целью создания законченной операционной системы, предоставляющей пользователю возможность смотреть исходный код и изменять его при необходимости. Спустя некоторое время был придуман термин «свободное программное обеспечение» и основан Фонд свободного программного обеспечения. В 1985 году Ричард Столлман опубликовал манифест GNU с целью изложить цели и задачи проекта GNU и объяснить необходимость в свободном программном обеспечении. В 1986 году в свет вышла статья «Определение свободного программного обеспечения» (англ. "The Free Software Definition").
Среди одной из причин, послужившей толчком к разработке идей СПО, часто выделяют проблемы с подключением оборудования. Исходный код продуктов был закрыт и этот факт не позволял устранить проблему самостоятельно[9]. Существует и другая версия, согласно которой толчком к созданию проекта GNU и его манифеста послужил конфликт между Ричардом Столлманом и компанией Symbolics, Inc[10].
В 1989 году была опубликована первая версия лицензии GPL[11]. В 1991 году вышла вторая версия, содержащая небольшие изменения.
В 1989 году часть разработчиков проекта GNU основали компанию Cygnus Solutions, которая оказывала пользователям GNU/Linux техническую поддержку вплоть до слияния с Red Hat в 2000 году.
К 1991 году практически все компоненты новой операционной системы были готовы. Многие из них, к примеру GCC, GNU Debugger и Emacs, получили широкую известность. Для завершения работы не хватало лишь ядра операционной системы. Проект по его разработке — GNU Hurd — неоднократно замораживался. В настоящее время ещё рано говорить о его стабильности, однако производители дистрибутивов уже сейчас выпускают сборки с ядром Hurd вместо ядра Linux[12].
Linux
Ядро Linux было выпущено Линусом Торвальдсом в 1991 году в виде открытого кода, доступного для изменения. Первые лицензии не являлись свободными, однако уже в феврале 1992 года код был лицензирован по GPL[13]. Основы Unix, реализованные в ядре, привлекли к нему внимание программистов со всего мира. Это послужило мощным толчком к его дальнейшему развитию. Ядро Linux стало тем компонентом, которого не хватало для завершения свободной операционной системы. Использование приложений проекта GNU и ядра Linux позволило создать такую систему. В качестве примера можно привести проект Debian, основанный Яном Мёрдоком в 1993 году. Этот проект заслуживает внимания, поскольку он целиком основан на идея движения GNU. Принципы разработки Debian изложены в общественном договоре (англ. Debian Social Contract). С момента зарождения проект был тесно связан с Фондом свободного программного обеспечения, а в период с 1994 по 1995 год получал от него финансовую поддержку. В 1997 году бывший лидер проекта Брюс Перенс оказал содействие основателям Software in the Public Interest. Организация занимается поддержкой различных проектов по созданию свободного программного обеспечения[14]. GNU/Linux по сей день распространяется под лицензией GPL. Это позволяет различным компаниям развивать собственные дистрибутивы на основе Linux и зарабатывать на коммерческой поддержке[15]. Так, к примеру, развивается французско-бразильская Mandriva, предлагающая своим пользователям техническую поддержку при покупке версии PowerPack. Компания Red Hat занимается поддержкой свободного дистрибутива Fedora. Все наработки в рамках этого проекта служат основой проектирования решений для серверов — Red Hat Enterprise Linux. Проект openSUSE компании Novell служит платформой для корпоративных дистрибутивов Novell Linux Desktop (NLD), Suse Linux Enterprise Desktop (SLED) и Suse Linux Enterprise Server (SLES).
Вокруг названия операционной системы по прежнему ведутся споры. Часто операционную систему называют «Linux», однако участники Фонда свободного программного обеспечения говорят о том, что правильное название — GNU/Linux, поскольку операционная система включает в себя не только ядро, но и программы, написанные в рамках проекта GNU[16].
FreeBSD
В 1993 году судебное дело USL против BSDi[17] было улажено. В результате были выпущены свободные операционные системы FreeBSD и NetBSD (основаны на 386BSD). В 1995 году был представлен первый релиз OpenBSD — форка NetBSD.
Конец 90х и пузырь доткомов
Во второй половине 90-х, в связи с ростом компаний, предоставляющих услуги в сети Интернет, свободное программное обеспечение стало популярным выбором для веб-серверов. Огромную популярность получил веб-сервер Apache, по сей день удерживающий значительную долю рынка[18]. Набор серверного программного обеспечения LAMP сегодня широко используется во всем мире. Состоит из следующих компонентов:
- Linux — операционная система Linux;
- Apache — веб-сервер;
- MySQL — СУБД;
- PHP — язык программирования, используемый для создания веб-приложений.
Начало движения за открытые исходные коды
В 1997 году Эрик Рэймонд опубликовал знаменитое эссе Собор и Базар, содержащее анализ сообщества программистов и принципов свободного программного обеспечения. Получив большую известность к началу 1998 года, эта работа стала одной из причин, побудившей компанию Netscape Communications выпустить свой интернет-браузер Netscape Navigator под свободными лицензиями. Именно благодаря этому событию стало возможным создание Mozilla Foundation. Самым известным продуктом организации является Mozilla Firefox — второй по популярности браузер в мире[19].
Открытие исходных кодов Netscape заставило Эрика Рэймонда задуматься о возможностях применения принципов свободного программного обеспечения для успешного продвижения коммерческих продуктов. Было отмечено, что активность политики Фонда свободного программного обеспечения практически не интересовала такие компании как Netscape. Был принят курс на создание нового образа свободного программного обеспечения, подчёркивающего выгоду от использования открытых кодов. Во главе нового движения стояли такие известные люди, как Брюс Перенс, Линус Торвальдс и другие. В феврале 1998 года была основана некоммерческая организация Open Source Initiative, целью которой стало популяризация нового термина и идей движения за открытое программное обеспечение[20].
Ричард Столлман и Фонд свободного программного обеспечения выразили протест новой организации. Они считали: концентрируя внимание на открытом коде, новая организация хоронит саму идею свободного программного обеспечения и его социальную значимость для пользователей компьютеров. Однако, Столлман не отрицал роль Open Source Initiative в борьбе с собственническим программным обеспечением[21].
Рабочий стол
В качестве оконной системы для свободного программного обеспечения чаще всего используется X Window System.
В 1996 году Маттиас Эттрих основал проект KDE. Главной его целью было создать удобный интерфейс для конечного пользователя. Его сообщения в сети Usenet вызвали большой интерес[22].
В качестве инструментария разработки был выбран Qt, распространявшийся по несвободной лицензии. Участники проекта GNU заинтересовались данной разработкой и в скором времени объявили о начале создания полностью свободной среды для операционной системы Linux — GNOME. В качестве платформы был избран инструментарий GTK+.
В ноябре 1998 года Qt вышел под лицензией Q Public License (QPL), однако многих участников проекта GNU такое развитие событий по-прежнему не устраивало. Они выступали за лицензирование Qt по GPL. В сентябре 2000 года была опубликована новость о выходе Unix-версии инструментария Qt под лицензией GPL, в дополнении к версии с QPL. Разработчиком выступила компания Trolltech, известная в настоящее время как Qt Development Frameworks. Таким образом были устранены разногласия с Фондом программного обеспечения.
В настоящее время разработчики KDE и GNOME участвуют в проекте freedesktop.org с целью стандартизации различных графических сред пользователя для операционных систем POSIX.
Свободное программное обеспечение в наши дни
8 мая 2007 года компания Sun Microsystems выпустила комплект разработки приложений Java Development Kit, доступный под лицензией GPL. Однако, часть библиотек была выпущена в виде бинарных файлов в виду невозможности открытия исходного кода по ряду причин. В июне 2007 компания Red Hat запустила проект GNU Classpath, направленный на доработку проекта с целью создания полнофункционального свободного аналога. К настоящему времени практически все известные проблемы решены.
В январе 2010 группой компаний Global Graphics было проведено исследование состояния рынка[23]. В результате бесед с 400 руководителями информационных служб компаний США и Великобритании с численностью более 1000 служащих каждая, были получены данные, согласно которым около 76 % участвующих в опросе организаций уже используют свободное программное обеспечение в своей работе. При этом больше половины из них намерены в 2011 году расширить спектр используемого программного обеспечения.
См. также
- Свободное программное обеспечение
- Открытое программное обеспечение
- Фонд свободного программного обеспечения
- Open Source Initiative
- Ричард Столлман
- Линус Торвальдс
- The Linux Foundation
Напишите отзыв о статье "История свободного программного обеспечения"
Примечания
- ↑ [www.asoft.us/dictionary.php Словарь]. Альтернативный софт. — словарь категорий программ, полный ошибок. [www.webcitation.org/61G4Ha00L Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
- ↑ Кондрушенко А. Бесплатные компьютерные программы // Патенты и лицензии. — 2009. — № 5.
- ↑ Стивен Леви. Хакеры: Герои компьютерной революции. — ISBN 0-385-19195-2.
- ↑ [www.cozx.com/~dpitts/ibm7090.html Dave Pitts' IBM 7090 support] — An example of distributed source: Page contains a link to IBM 7090/94 IBSYS source, including COBOL and FORTRAN compilers.
- ↑ [www.itworld.com/print/75218 An Abbreviated History of ACP, One of the Oldest Open Source Applications]. [www.webcitation.org/69LfCbQjd Архивировано из первоисточника 22 июля 2012].
- ↑ Fisher Franklin M. IBM and the U.S. Data Processing Industry: An Economic History. — Praeger, 1983. — ISBN 0-03-063059-2.
- ↑ Вебер, Стивен. [www.polisci.berkeley.edu/Faculty/bio/permanent/Weber,S/ The Success of Open Source]. — Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. — P. 38 - 44. — ISBN 0-674-01858-3.
- ↑ De Bona, C., et al. Open Sources 2.0. O’Reilly, ISBN 0-596-00802-3.
- ↑ [www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt Talk transcript where Stallman tells the printer story]. [www.webcitation.org/69LfDbRhc Архивировано из первоисточника 22 июля 2012].
- ↑ [www.gnu.org/gnu/rms-lisp.html Transcript of Richard Stallman's Speech, 28 Oct 2002, at the International Lisp Conference)]. GNU Project (28 октября 2002). [www.webcitation.org/69LfE40zv Архивировано из первоисточника 22 июля 2012].
- ↑ [www.gnu.org/licenses/old-licenses/gpl-1.0.html GNU General Public License v1.0]. [www.webcitation.org/68gq0Hfig Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
- ↑ [archhurd.org/ Arch Hurd]
- ↑ [www.kernel.org/pub/linux/kernel/Historic/old-versions/RELNOTES-0.12 Release notes for Linux kernel 0.12]. [www.webcitation.org/616lDKhno Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].
- ↑ [www.debian.org/doc/manuals/project-history/ch-detailed.en.html A Brief History of Debian]. [www.webcitation.org/69LfEYDhG Архивировано из первоисточника 22 июля 2012].
- ↑ [sltv.ru/comments/clip-1540/?sphrase_id=5474 На чём зарабатывают те, кто пишет Linux?]
- ↑ [www.gnu.org/gnu/linux-and-gnu.ru.html Linux и проект GNU] Статья Ричарда Столлмана о Linux и проекте GNU.
- ↑ [cm.bell-labs.com/cm/cs/who/dmr/bsdi/bsdisuit.html USL vs. BSDI documents]
- ↑ [news.netcraft.com/archives/2011/01/12/january-2011-web-server-survey-4.html January 2011 Web Server Survey]
- ↑ [gs.statcounter.com/#browser-ww-monthly-201101-201102 Statcounter.com]. [www.webcitation.org/5w4GyZeCo Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
- ↑ [opensource.org/history History of the OSI]. [www.webcitation.org/69LfEzfps Архивировано из первоисточника 22 июля 2012].
- ↑ Richard Stallman. [www.gnu.org/philosophy/open-source-misses-the-point.html Why Open Source Misses the Point]. [www.webcitation.org/617AgTHsx Архивировано из первоисточника 22 августа 2011].
- ↑ (14 October 1996). "New Project: Kool Desktop Environment (KDE)". de.comp.os.linux.misc. [groups.google.com/group/de.comp.os.linux.misc/msg/cb4b2d67ffc3ffce (Google Groups)].
- ↑ [www.computerworlduk.com/toolbox/open-source/applications/news/index.cfm?newsid=18518 Demand for freeware strong in large businesses]
Ссылки
- [www.fsf.org/ Официальный сайт] (англ.)
- [www.gnu.org/philosophy/free-sw.ru.html Что такое свободное программное обеспечение?] — определение свободного программного обеспечения от Фонда
- [www.gnu.org/philosophy/philosophy.ru.html Философия проекта GNU]
|
|
|
Отрывок, характеризующий История свободного программного обеспечения
– Я тебе скажу больше, – продолжал князь Василий, хватая ее за руку, – письмо было написано, хотя и не отослано, и государь знал о нем. Вопрос только в том, уничтожено ли оно, или нет. Ежели нет, то как скоро всё кончится , – князь Василий вздохнул, давая этим понять, что он разумел под словами всё кончится , – и вскроют бумаги графа, завещание с письмом будет передано государю, и просьба его, наверно, будет уважена. Пьер, как законный сын, получит всё.– А наша часть? – спросила княжна, иронически улыбаясь так, как будто всё, но только не это, могло случиться.
– Mais, ma pauvre Catiche, c'est clair, comme le jour. [Но, моя дорогая Катишь, это ясно, как день.] Он один тогда законный наследник всего, а вы не получите ни вот этого. Ты должна знать, моя милая, были ли написаны завещание и письмо, и уничтожены ли они. И ежели почему нибудь они забыты, то ты должна знать, где они, и найти их, потому что…
– Этого только недоставало! – перебила его княжна, сардонически улыбаясь и не изменяя выражения глаз. – Я женщина; по вашему мы все глупы; но я настолько знаю, что незаконный сын не может наследовать… Un batard, [Незаконный,] – прибавила она, полагая этим переводом окончательно показать князю его неосновательность.
– Как ты не понимаешь, наконец, Катишь! Ты так умна: как ты не понимаешь, – ежели граф написал письмо государю, в котором просит его признать сына законным, стало быть, Пьер уж будет не Пьер, а граф Безухой, и тогда он по завещанию получит всё? И ежели завещание с письмом не уничтожены, то тебе, кроме утешения, что ты была добродетельна et tout ce qui s'en suit, [и всего, что отсюда вытекает,] ничего не останется. Это верно.
– Я знаю, что завещание написано; но знаю тоже, что оно недействительно, и вы меня, кажется, считаете за совершенную дуру, mon cousin, – сказала княжна с тем выражением, с которым говорят женщины, полагающие, что они сказали нечто остроумное и оскорбительное.
– Милая ты моя княжна Катерина Семеновна, – нетерпеливо заговорил князь Василий. – Я пришел к тебе не за тем, чтобы пикироваться с тобой, а за тем, чтобы как с родной, хорошею, доброю, истинною родной, поговорить о твоих же интересах. Я тебе говорю десятый раз, что ежели письмо к государю и завещание в пользу Пьера есть в бумагах графа, то ты, моя голубушка, и с сестрами, не наследница. Ежели ты мне не веришь, то поверь людям знающим: я сейчас говорил с Дмитрием Онуфриичем (это был адвокат дома), он то же сказал.
Видимо, что то вдруг изменилось в мыслях княжны; тонкие губы побледнели (глаза остались те же), и голос, в то время как она заговорила, прорывался такими раскатами, каких она, видимо, сама не ожидала.
– Это было бы хорошо, – сказала она. – Я ничего не хотела и не хочу.
Она сбросила свою собачку с колен и оправила складки платья.
– Вот благодарность, вот признательность людям, которые всем пожертвовали для него, – сказала она. – Прекрасно! Очень хорошо! Мне ничего не нужно, князь.
– Да, но ты не одна, у тебя сестры, – ответил князь Василий.
Но княжна не слушала его.
– Да, я это давно знала, но забыла, что, кроме низости, обмана, зависти, интриг, кроме неблагодарности, самой черной неблагодарности, я ничего не могла ожидать в этом доме…
– Знаешь ли ты или не знаешь, где это завещание? – спрашивал князь Василий еще с большим, чем прежде, подергиванием щек.
– Да, я была глупа, я еще верила в людей и любила их и жертвовала собой. А успевают только те, которые подлы и гадки. Я знаю, чьи это интриги.
Княжна хотела встать, но князь удержал ее за руку. Княжна имела вид человека, вдруг разочаровавшегося во всем человеческом роде; она злобно смотрела на своего собеседника.
– Еще есть время, мой друг. Ты помни, Катишь, что всё это сделалось нечаянно, в минуту гнева, болезни, и потом забыто. Наша обязанность, моя милая, исправить его ошибку, облегчить его последние минуты тем, чтобы не допустить его сделать этой несправедливости, не дать ему умереть в мыслях, что он сделал несчастными тех людей…
– Тех людей, которые всем пожертвовали для него, – подхватила княжна, порываясь опять встать, но князь не пустил ее, – чего он никогда не умел ценить. Нет, mon cousin, – прибавила она со вздохом, – я буду помнить, что на этом свете нельзя ждать награды, что на этом свете нет ни чести, ни справедливости. На этом свете надо быть хитрою и злою.
– Ну, voyons, [послушай,] успокойся; я знаю твое прекрасное сердце.
– Нет, у меня злое сердце.
– Я знаю твое сердце, – повторил князь, – ценю твою дружбу и желал бы, чтобы ты была обо мне того же мнения. Успокойся и parlons raison, [поговорим толком,] пока есть время – может, сутки, может, час; расскажи мне всё, что ты знаешь о завещании, и, главное, где оно: ты должна знать. Мы теперь же возьмем его и покажем графу. Он, верно, забыл уже про него и захочет его уничтожить. Ты понимаешь, что мое одно желание – свято исполнить его волю; я затем только и приехал сюда. Я здесь только затем, чтобы помогать ему и вам.
– Теперь я всё поняла. Я знаю, чьи это интриги. Я знаю, – говорила княжна.
– Hе в том дело, моя душа.
– Это ваша protegee, [любимица,] ваша милая княгиня Друбецкая, Анна Михайловна, которую я не желала бы иметь горничной, эту мерзкую, гадкую женщину.
– Ne perdons point de temps. [Не будем терять время.]
– Ax, не говорите! Прошлую зиму она втерлась сюда и такие гадости, такие скверности наговорила графу на всех нас, особенно Sophie, – я повторить не могу, – что граф сделался болен и две недели не хотел нас видеть. В это время, я знаю, что он написал эту гадкую, мерзкую бумагу; но я думала, что эта бумага ничего не значит.
– Nous у voila, [В этом то и дело.] отчего же ты прежде ничего не сказала мне?
– В мозаиковом портфеле, который он держит под подушкой. Теперь я знаю, – сказала княжна, не отвечая. – Да, ежели есть за мной грех, большой грех, то это ненависть к этой мерзавке, – почти прокричала княжна, совершенно изменившись. – И зачем она втирается сюда? Но я ей выскажу всё, всё. Придет время!
В то время как такие разговоры происходили в приемной и в княжниной комнатах, карета с Пьером (за которым было послано) и с Анной Михайловной (которая нашла нужным ехать с ним) въезжала во двор графа Безухого. Когда колеса кареты мягко зазвучали по соломе, настланной под окнами, Анна Михайловна, обратившись к своему спутнику с утешительными словами, убедилась в том, что он спит в углу кареты, и разбудила его. Очнувшись, Пьер за Анною Михайловной вышел из кареты и тут только подумал о том свидании с умирающим отцом, которое его ожидало. Он заметил, что они подъехали не к парадному, а к заднему подъезду. В то время как он сходил с подножки, два человека в мещанской одежде торопливо отбежали от подъезда в тень стены. Приостановившись, Пьер разглядел в тени дома с обеих сторон еще несколько таких же людей. Но ни Анна Михайловна, ни лакей, ни кучер, которые не могли не видеть этих людей, не обратили на них внимания. Стало быть, это так нужно, решил сам с собой Пьер и прошел за Анною Михайловной. Анна Михайловна поспешными шагами шла вверх по слабо освещенной узкой каменной лестнице, подзывая отстававшего за ней Пьера, который, хотя и не понимал, для чего ему надо было вообще итти к графу, и еще меньше, зачем ему надо было итти по задней лестнице, но, судя по уверенности и поспешности Анны Михайловны, решил про себя, что это было необходимо нужно. На половине лестницы чуть не сбили их с ног какие то люди с ведрами, которые, стуча сапогами, сбегали им навстречу. Люди эти прижались к стене, чтобы пропустить Пьера с Анной Михайловной, и не показали ни малейшего удивления при виде их.
– Здесь на половину княжен? – спросила Анна Михайловна одного из них…
– Здесь, – отвечал лакей смелым, громким голосом, как будто теперь всё уже было можно, – дверь налево, матушка.
– Может быть, граф не звал меня, – сказал Пьер в то время, как он вышел на площадку, – я пошел бы к себе.
Анна Михайловна остановилась, чтобы поровняться с Пьером.
– Ah, mon ami! – сказала она с тем же жестом, как утром с сыном, дотрогиваясь до его руки: – croyez, que je souffre autant, que vous, mais soyez homme. [Поверьте, я страдаю не меньше вас, но будьте мужчиной.]
– Право, я пойду? – спросил Пьер, ласково чрез очки глядя на Анну Михайловну.
– Ah, mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous, pensez que c'est votre pere… peut etre a l'agonie. – Она вздохнула. – Je vous ai tout de suite aime comme mon fils. Fiez vous a moi, Pierre. Je n'oublirai pas vos interets. [Забудьте, друг мой, в чем были против вас неправы. Вспомните, что это ваш отец… Может быть, в агонии. Я тотчас полюбила вас, как сына. Доверьтесь мне, Пьер. Я не забуду ваших интересов.]
Пьер ничего не понимал; опять ему еще сильнее показалось, что всё это так должно быть, и он покорно последовал за Анною Михайловной, уже отворявшею дверь.
Дверь выходила в переднюю заднего хода. В углу сидел старик слуга княжен и вязал чулок. Пьер никогда не был на этой половине, даже не предполагал существования таких покоев. Анна Михайловна спросила у обгонявшей их, с графином на подносе, девушки (назвав ее милой и голубушкой) о здоровье княжен и повлекла Пьера дальше по каменному коридору. Из коридора первая дверь налево вела в жилые комнаты княжен. Горничная, с графином, второпях (как и всё делалось второпях в эту минуту в этом доме) не затворила двери, и Пьер с Анною Михайловной, проходя мимо, невольно заглянули в ту комнату, где, разговаривая, сидели близко друг от друга старшая княжна с князем Васильем. Увидав проходящих, князь Василий сделал нетерпеливое движение и откинулся назад; княжна вскочила и отчаянным жестом изо всей силы хлопнула дверью, затворяя ее.
Жест этот был так не похож на всегдашнее спокойствие княжны, страх, выразившийся на лице князя Василья, был так несвойствен его важности, что Пьер, остановившись, вопросительно, через очки, посмотрел на свою руководительницу.
Анна Михайловна не выразила удивления, она только слегка улыбнулась и вздохнула, как будто показывая, что всего этого она ожидала.
– Soyez homme, mon ami, c'est moi qui veillerai a vos interets, [Будьте мужчиною, друг мой, я же стану блюсти за вашими интересами.] – сказала она в ответ на его взгляд и еще скорее пошла по коридору.
Пьер не понимал, в чем дело, и еще меньше, что значило veiller a vos interets, [блюсти ваши интересы,] но он понимал, что всё это так должно быть. Коридором они вышли в полуосвещенную залу, примыкавшую к приемной графа. Это была одна из тех холодных и роскошных комнат, которые знал Пьер с парадного крыльца. Но и в этой комнате, посередине, стояла пустая ванна и была пролита вода по ковру. Навстречу им вышли на цыпочках, не обращая на них внимания, слуга и причетник с кадилом. Они вошли в знакомую Пьеру приемную с двумя итальянскими окнами, выходом в зимний сад, с большим бюстом и во весь рост портретом Екатерины. Все те же люди, почти в тех же положениях, сидели, перешептываясь, в приемной. Все, смолкнув, оглянулись на вошедшую Анну Михайловну, с ее исплаканным, бледным лицом, и на толстого, большого Пьера, который, опустив голову, покорно следовал за нею.
На лице Анны Михайловны выразилось сознание того, что решительная минута наступила; она, с приемами деловой петербургской дамы, вошла в комнату, не отпуская от себя Пьера, еще смелее, чем утром. Она чувствовала, что так как она ведет за собою того, кого желал видеть умирающий, то прием ее был обеспечен. Быстрым взглядом оглядев всех, бывших в комнате, и заметив графова духовника, она, не то что согнувшись, но сделавшись вдруг меньше ростом, мелкою иноходью подплыла к духовнику и почтительно приняла благословение одного, потом другого духовного лица.
– Слава Богу, что успели, – сказала она духовному лицу, – мы все, родные, так боялись. Вот этот молодой человек – сын графа, – прибавила она тише. – Ужасная минута!
Проговорив эти слова, она подошла к доктору.
– Cher docteur, – сказала она ему, – ce jeune homme est le fils du comte… y a t il de l'espoir? [этот молодой человек – сын графа… Есть ли надежда?]
Доктор молча, быстрым движением возвел кверху глаза и плечи. Анна Михайловна точно таким же движением возвела плечи и глаза, почти закрыв их, вздохнула и отошла от доктора к Пьеру. Она особенно почтительно и нежно грустно обратилась к Пьеру.
– Ayez confiance en Sa misericorde, [Доверьтесь Его милосердию,] – сказала она ему, указав ему диванчик, чтобы сесть подождать ее, сама неслышно направилась к двери, на которую все смотрели, и вслед за чуть слышным звуком этой двери скрылась за нею.
Пьер, решившись во всем повиноваться своей руководительнице, направился к диванчику, который она ему указала. Как только Анна Михайловна скрылась, он заметил, что взгляды всех, бывших в комнате, больше чем с любопытством и с участием устремились на него. Он заметил, что все перешептывались, указывая на него глазами, как будто со страхом и даже с подобострастием. Ему оказывали уважение, какого прежде никогда не оказывали: неизвестная ему дама, которая говорила с духовными лицами, встала с своего места и предложила ему сесть, адъютант поднял уроненную Пьером перчатку и подал ему; доктора почтительно замолкли, когда он проходил мимо их, и посторонились, чтобы дать ему место. Пьер хотел сначала сесть на другое место, чтобы не стеснять даму, хотел сам поднять перчатку и обойти докторов, которые вовсе и не стояли на дороге; но он вдруг почувствовал, что это было бы неприлично, он почувствовал, что он в нынешнюю ночь есть лицо, которое обязано совершить какой то страшный и ожидаемый всеми обряд, и что поэтому он должен был принимать от всех услуги. Он принял молча перчатку от адъютанта, сел на место дамы, положив свои большие руки на симметрично выставленные колени, в наивной позе египетской статуи, и решил про себя, что всё это так именно должно быть и что ему в нынешний вечер, для того чтобы не потеряться и не наделать глупостей, не следует действовать по своим соображениям, а надобно предоставить себя вполне на волю тех, которые руководили им.
Не прошло и двух минут, как князь Василий, в своем кафтане с тремя звездами, величественно, высоко неся голову, вошел в комнату. Он казался похудевшим с утра; глаза его были больше обыкновенного, когда он оглянул комнату и увидал Пьера. Он подошел к нему, взял руку (чего он прежде никогда не делал) и потянул ее книзу, как будто он хотел испытать, крепко ли она держится.
– Courage, courage, mon ami. Il a demande a vous voir. C'est bien… [Не унывать, не унывать, мой друг. Он пожелал вас видеть. Это хорошо…] – и он хотел итти.
Но Пьер почел нужным спросить:
– Как здоровье…
Он замялся, не зная, прилично ли назвать умирающего графом; назвать же отцом ему было совестно.
– Il a eu encore un coup, il y a une demi heure. Еще был удар. Courage, mon аmi… [Полчаса назад у него был еще удар. Не унывать, мой друг…]
Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что при слове «удар» ему представился удар какого нибудь тела. Он, недоумевая, посмотрел на князя Василия и уже потом сообразил, что ударом называется болезнь. Князь Василий на ходу сказал несколько слов Лоррену и прошел в дверь на цыпочках. Он не умел ходить на цыпочках и неловко подпрыгивал всем телом. Вслед за ним прошла старшая княжна, потом прошли духовные лица и причетники, люди (прислуга) тоже прошли в дверь. За этою дверью послышалось передвиженье, и наконец, всё с тем же бледным, но твердым в исполнении долга лицом, выбежала Анна Михайловна и, дотронувшись до руки Пьера, сказала:
– La bonte divine est inepuisable. C'est la ceremonie de l'extreme onction qui va commencer. Venez. [Милосердие Божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. Пойдемте.]
Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и заметил, что и адъютант, и незнакомая дама, и еще кто то из прислуги – все прошли за ним, как будто теперь уж не надо было спрашивать разрешения входить в эту комнату.
Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами и аркой комнату, всю обитую персидскими коврами. Часть комнаты за колоннами, где с одной стороны стояла высокая красного дерева кровать, под шелковыми занавесами, а с другой – огромный киот с образами, была красно и ярко освещена, как бывают освещены церкви во время вечерней службы. Под освещенными ризами киота стояло длинное вольтеровское кресло, и на кресле, обложенном вверху снежно белыми, не смятыми, видимо, только – что перемененными подушками, укрытая до пояса ярко зеленым одеялом, лежала знакомая Пьеру величественная фигура его отца, графа Безухого, с тою же седою гривой волос, напоминавших льва, над широким лбом и с теми же характерно благородными крупными морщинами на красивом красно желтом лице. Он лежал прямо под образами; обе толстые, большие руки его были выпростаны из под одеяла и лежали на нем. В правую руку, лежавшую ладонью книзу, между большим и указательным пальцами вставлена была восковая свеча, которую, нагибаясь из за кресла, придерживал в ней старый слуга. Над креслом стояли духовные лица в своих величественных блестящих одеждах, с выпростанными на них длинными волосами, с зажженными свечами в руках, и медленно торжественно служили. Немного позади их стояли две младшие княжны, с платком в руках и у глаз, и впереди их старшая, Катишь, с злобным и решительным видом, ни на мгновение не спуская глаз с икон, как будто говорила всем, что не отвечает за себя, если оглянется. Анна Михайловна, с кроткою печалью и всепрощением на лице, и неизвестная дама стояли у двери. Князь Василий стоял с другой стороны двери, близко к креслу, за резным бархатным стулом, который он поворотил к себе спинкой, и, облокотив на нее левую руку со свечой, крестился правою, каждый раз поднимая глаза кверху, когда приставлял персты ко лбу. Лицо его выражало спокойную набожность и преданность воле Божией. «Ежели вы не понимаете этих чувств, то тем хуже для вас», казалось, говорило его лицо.