Эренбург, Илья Григорьевич

Илья Эренбург
Имя при рождении:	Илья Григорьевич Эренбург
Место рождения:	Киев, Российская империя
Гражданство:	Российская империя, СССР
Род деятельности:	прозаик, поэт, публицист, переводчик
Жанр:	роман, рассказ, повесть, статья, очерк, эссе, стихотворение
Язык произведений:	русский
Премии:
Награды:

Илья́ Григо́рьевич Эренбу́рг (14 (26) января 1891, Киев — 31 августа 1967, Москва) — русский советский писатель, общественный деятель, поэт, публицист, переводчик с французского и испанского языков, фотограф.

Биография

Илья Эренбург родился в Киеве в зажиточной еврейской семье. Его отец — Герш Гершонович (Герш Германович, Григорий Григорьевич) Эренбург (1852—1921) — был инженером и купцом второй гильдии; мать — Хана Берковна (Анна Борисовна) Эренбург (урождённая Аринштейн, 1857—1918) — домохозяйкой. Семья жила в квартире деда со стороны отца — купца Григория (Гершона) Ильича Эренбурга — в доме Натальи Искры по адресу улица Институтская № 22. В 1895 году семья переехала в Москву, где отец получил место директора Хамовнического пиво-медоваренного завода.

С 1901 года учился в 1-й Московской гимназии вместе с Н. И. Бухариным, которую не окончил.

Революции. Эмиграции. Возвращения

С 1905 года участвовал в революционной деятельности, присоединился к большевикам. В январе 1908 года был арестован, полгода провел в тюрьмах и освобождён до суда, но в декабре эмигрировал во Францию, жил там более 8 лет. Постепенно отошёл от политической деятельности.

В Париже занимался литературной деятельностью, вращался в кругу художников-модернистов, выпустил сборники «Стихи» (1910), «Я живу» (1911), «Будни» (1913), книгу переводов Ф. Вийона (1913). В 1914—1917 годах был корреспондентом русских газет «Утро России» и «Биржевые ведомости» на Западном фронте.

Летом 1917 года вернулся в Россию. Осенью 1918 года переехал в Киев, где квартировался у своего двоюродного брата — врача-дерматовенеролога местной Еврейской больницы Александра Григорьевича Лурье на улице Владимирской, 40. В августе 1919 года женился на племяннице доктора Лурье (своей двоюродной племяннице по матери) Любови Козинцевой. С декабря 1919 года по сентябрь 1920 года вместе с женой жил в Коктебеле у Максимилиана Волошина.

Отрицательно восприняв победу большевиков (сборник стихов «Молитва о России», 1918), в 1921 году снова уехал за границу. В 1921—1924 годах жил в Берлине, в 1922 опубликовал философско-сатирический роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников», в котором дана интересная мозаичная картина жизни Европы и России времён Первой мировой войны и революции, но главное — приведён свод удивительных по своей точности пророчеств. Леонид Жуховицкий писал по этому поводу:

...Меня до сих пор потрясают полностью сбывшиеся пророчества из «Хулио Хуренито». Случайно угадал? Но можно ли было случайно угадать и немецкий фашизм, и его итальянскую разновидность, и даже атомную бомбу, использованную американцами против японцев. Наверное, в молодом Эренбурге не было ничего от Нострадамуса, Ванги или Мессинга. Было другое — мощный ум и быстрая реакция, позволявшие улавливать основные черты целых народов и предвидеть их развитие в будущем. В былые века за подобный дар сжигали на костре или объявляли сумасшедшим, как Чаадаева.

Внешние изображения
	[visualrian.ru/images/item/520664 И. Г. Эренбург принимает японских писателей]

Десятилетия спустя японские писатели и журналисты всё пытались вызнать у Эренбурга: откуда он в 1922 году получил информацию о грядущей бомбардировке Хиросимы и Нагасаки?

И. Эренбург был пропагандистом авангардного искусства («А всё-таки она вертится», 1922). В 1923 году написал сборник рассказов «Тринадцать трубок» и роман «Трест Д. Е.». Эренбург был близок к левым кругам французского общества, активно сотрудничал с советской печатью. С 1923 года работает корреспондентом «Известий». Его имя и талант публициста широко использовались советской пропагандой для создания привлекательного образа Советского Союза за границей. Много ездил по Европе (Германия — 1927, 1928, 1930, 1931; Турция, Греция — 1926; Испания — 1926; Польша — 1928; Чехословакия — 1927, 1928, 1931, 1934; Швеция, Норвегия — 1929; Дания — 1929, 1933; Англия — 1930; Швейцария — 1931; Румыния, Югославия, Италия — 1934). После прихода Гитлера к власти становится крупнейшим мастером антинацистской пропаганды. С начала 1930-х годов регулярно приезжал в СССР и начал проводить в своих произведениях мысль «о неизбежности победы социализма». Посетил Кузнецкстрой, Томск. Выпустил романы «День второй» (1934), «Книга для взрослых» (1936).

Во время гражданской войны в Испании 1936—1939 годов Эренбург был военным корреспондентом «Известий»; выступал как эссеист, прозаик (сборник рассказов «Вне перемирия», 1937; роман «Что человеку надо», 1937), поэт (сборник стихов «Верность», 1941). После поражения республиканцев перебрался в Париж. После немецкой оккупации Франции укрылся в Советском посольстве.

Военный период творчества

См. также: Убей немца!

Мне рассказывали люди, заслуживающие полного доверия, что в одном из больших объединенных партизанских отрядов существовал следующий пункт рукописного приказа:
«Газеты после прочтения употреблять на раскурку, за исключением статей Ильи Эренбурга».
Это поистине самая короткая и самая радостная для писательского сердца рецензия, о которой я когда-либо слышал.

К.Симонов

Евг.Евтушенко.
Крещатицкий парижанин

Не люблю в Эренбурга – камней,
хоть меня вы камнями побейте.
Он, всех маршалов наших умней,
нас привел в сорок пятом к победе.
Танк назвали «Илья Эренбург».
На броне эти буквы блистали.
Танк форсировал Днепр или Буг,
но в бинокль наблюдал за ним Сталин.
Не пускали, газету прочтя,
Эренбурга на самокрутки,
и чернейшая зависть вождя
чуть подымливала из трубки.
 

[www.newizv.ru/news/2006-01-27/39199/ Новые известия, 27.01.2006 г.]

В 1940 году вернулся в СССР, где написал и опубликовал роман «Падение Парижа» (1941) о политических, нравственных, исторических причинах разгрома Франции Германией во Второй мировой войне.

Потом <22 июня 1941> за мною приехали повезли в «Труд», в «Красную звезду», на радио. Я написал первую военную статью. Позвонили из ПУРа, просили зайти в понедельник в восемь часов утра, спросили: «У вас есть воинское звание?» я ответил, что звания нет, но есть призвание: поеду, куда пошлют, буду делать, что прикажут.

— [www.belousenko.com/books/Erenburg/erenburg_memoirs_4.htm «Люди, годы, жизнь», книга IV]

В годы Великой Отечественной войны был корреспондентом газеты «Красная звезда», писал для других газет и для Совинформбюро. Прославился пропагандистскими антинемецкими статьями и произведениями. Значительная часть этих статей, постоянно печатавшихся в газетах «Правда», «Известия», «Красная звезда», собраны в трёхтомнике публицистики «Война» (1942-44). В 1942 году вошёл в Еврейский антифашистский комитет и вёл активную деятельность по сбору и обнародованию материалов о Холокосте, которые совместно с писателем Василием Гроссманом были собраны в "Черную книгу".

Илье Эренбургу и Константину Симонову принадлежит авторство лозунга «Убей немца!», который широко использовался в плакатах и — в качестве заголовка — листовках с цитатами из статьи Эренбурга «Убей!» (опубликована 24 июля 1942 года). Для поддержания действенности лозунга в советских газетах того времени были созданы специальные рубрики (одно из типичных названий «Убил ли ты сегодня немца?»), в которых публиковались письма-отчёты советских бойцов о количестве убитых ими немцев и способах их уничтожения. Адольф Гитлер лично распорядился поймать и повесить Эренбурга. Нацистская пропаганда дала Эренбургу прозвище «Домашний еврей Сталина».

Проповеди ненависти Ильи Эренбурга, уже принёсшие свои плоды на Востоке, план Моргентау, то есть план предполагаемой территориальной «кастрации» Германии, и требование безоговорочной капитуляции …придали сопротивлению очень острый и ожесточённый характер … Подавляющее большинство немцев не видело для себя иного выхода, кроме борьбы. Даже явные противники нацистского режима становились теперь отчаянными защитниками своей родины

— Вальтер Люде-Нейрат. Конец на немецкой земле

В дни, когда Красная Армия перешла государственную границу Германии, в советских верхах действия на территории Германии трактовались как выполнение освободительной миссии Красной Армии — освободительницы Европы и собственно немецкого народа от нацизма. И потому после статьи Эренбурга «Хватит!», опубликованной в «Красной звезде» 11 апреля 1945 года, появилась ответная статья заведующего Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает» (газета «Правда»).

Послевоенное творчество

После войны выпустил дилогию — романы «Буря» (1946—1947) и «Девятый вал» (1950). Один из лидеров Движения борцов за мир.

В 1948 году Голливуд выпускает в прокат фильм «The Iron Curtain», о побеге шифровальщика ГРУ И. С. Гузенко и советском шпионаже. 21 февраля того же года Эренбург в газете «Культура и жизнь» публикует статью «Кинопровокаторы», написанную по заданию министра кинематографии И. Г. Большакова.

Положение Эренбурга среди советских писателей было своеобразным: с одной стороны, он получал материальные блага, часто ездил за границу, с другой — был под контролем спецслужб и часто даже получал выговоры. Таким же двойственным было отношение властей к Эренбургу в эпоху Н. С. Хрущёва и Л. И. Брежнева.

После смерти Сталина написал повесть «Оттепель» (1954), которая была напечатана в майском номере журнала «Знамя» и дала название целой эпохе советской истории. В 1958 году вышли «Французские тетради» — эссе о французской литературе, живописи и переводы из Ж. Дю Белле. Автор мемуаров «Люди, годы, жизнь», пользовавшихся в 1960-е — 1970-е годы большой популярностью в среде советской интеллигенции. Эренбург познакомил молодое поколение со множеством «забытых» имен, способствовал публикациям как забытых (М. И. Цветаева, О. Э. Мандельштам, И. Э. Бабель), так и молодых авторов (Б. А. Слуцкий, С. П. Гудзенко). Пропагандировал новое западное искусство (П. Сезанн, О. Ренуар, Э. Мане, П. Пикассо).

В марте 1966 года подписал письмо тринадцати деятелей советской науки, литературы и искусства в президиум ЦК КПСС против реабилитации И. В. Сталина.

Внешние изображения
	[visualrian.ru/images/item/43300 Люди провожают И. Эренбурга в последний путь]

Скончался после длительной болезни от обширного инфаркта миокарда 31 августа 1967. Проститься с писателем пришло около 15 000 человек.

Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 7).

Сочинения

Собрание сочинений Ильи Эренбурга в пяти томах было издано в 1951—1954 годах издательством «Художественная литература».

Следующее собрание, более полное, в девяти томах, было выпущено тем же издательством в 1962—1967 годах.

В 1990—2000 годах издательством «Художественная литература» было издано юбилейное Собрание сочинений в восьми томах.

Награды и премии

• Сталинская премия первой степени (1942) — за роман «Падение Парижа» (1941)
• Сталинская премия первой степени (1948) — за роман «Буря» (1947)
• Международная Сталинская премия «За укрепление мира между народами» (1952) — первый из всего двух лауреатов-советских граждан
• два ордена Ленина (30 апреля 1944, 1961)
• орден Трудового Красного Знамени
• орден Красной Звезды (1937)
• орден Почётного Легиона
• медали

Членство в организациях

• Вице-президент ВСМ с 1950 года.
• Депутат ВС СССР с 1950 года от Даугавпилса, Латвийская СССР.

Семья

• Первая жена (1910—1913) — переводчица Катерина (Екатерина) Оттовна Шмидт (1889—1977, во втором браке Сорокина).
  • Их дочь — переводчик французской литературы Ирина Ильинична Эренбург (1911—1997), была замужем за писателем Борисом Матвеевичем Лапиным (1905—1941). После трагической гибели мужа удочерила и вырастила девочку:

Он привёз с войны девочку Фаню, на глазах у которой в Виннице немцы расстреляли родителей и сестер. Старшие же братья служили в польской армии. Фаню успел спрятать какой-то старик, но так как это было связано с большим риском, он велел ей: «Беги, ищи партизан». И Фаня побежала.

Эту девочку Эренбург привёз в Москву именно в надежде отвлечь Ирину от горя. И она удочерила Фаню. Поначалу всё было довольно сложно, поскольку девочка плохо говорила по-русски. Изъяснялась на какой-то чудовищной смеси языков. Но потом русским быстро овладела и даже стала отличницей.
Ирина с Фаней жили в Лаврушинском; там же жил и поэт Степан Щипачёв с сыном Виктором. С Виктором Фаня познакомилась ещё в писательском пионерлагере; полудетский роман продолжился в Москве и завершился браком. Мама поступила на филфак в МГУ, но быстро поняла, что это не её, и, поступив в медицинский, стала врачом. Брак продлился недолго — три года. Но я всё-таки успела родиться.

• Вторая жена (с 1919 года) — художница Любовь Михайловна Козинцева (1899—1970), сестра кинорежиссёра Григория Михайловича Козинцева, ученица Александры Экстер, Роберта Фалька, Александра Родченко. Приходилась И. Г. Эренбургу двоюродной племянницей.
• Двоюродный брат — художник и журналист Илья Лазаревич Эренбург (1887—1920, сын харьковского зерноторговца Лазаря Григорьевича Эренбурга); с ним и его женой Марией Михайловной супруги Эренбург были дружны в период первой эмиграции в Париж.
• Двоюродная сестра — коллекционер, художник и педагог Наталья Лазаревна Эренбург (в замужестве Эренбург-Маннати, фр. Nathalie Ehrenbourg-Mannati; 1884—1979).
• Двоюродные брат и сестра (по матери) — врач-гинеколог Роза Григорьевна Лурье и врач-дерматовенеролог Александр Григорьевич Лурье (1868—1954), профессор и заведующий кафедрой дерматовенерологии Киевского института усовершенствования врачей (1919—1949).

Знаменитая фраза

И. Эренбургу принадлежат знаменитые слова: «Увидеть Париж и умереть».

Библиография

• 1910 — Стихи — Париж
• 1911 — Я живу — СПб., типография товарищества «Общественная польза»
• 1912 — Одуванчики — Париж
• 1913 — Будни: Стихи — Париж
• 1914 — Детское — Париж, типография Рираховского
• 1916 — Повесть о жизни некоей Наденьки и о вещих знамениях явленных ей — Париж
• 1916 — Стихи о канунах — М., типография А.А.Левенсона
• 1917 — О жилете Семена Дрозда: Молитва — Париж
• 1918 — Молитва о России — 2-е изд. «В смертный час»; Киев, «Летопись»
• 1919 — Огонь — Гомель, «Века и дни»
• 1919 — В звёздах — Киев; 2-е изд. Берлин, «Геликон», 1922
• 1920 — Лик войны — София, «Российско-болгарское книгоиздательство», 1920; Берлин, «Геликон», 1923; М., «Пучина», 1924; «ЗиФ», 1928
• 1921 — Кануны — Берлин, «Мысль»
• 1921 — Раздумия — Рига; 2-е изд. Пг., «Неопалимая купина»
• 1921 — Неправдоподобные истории — Берлин, «С. Эфрон»
• 1922 — Зарубежные раздумья — Пг., «Костры»
• 1922 — О себе — Берлин, «Новая русская книга»
• 1922 — [imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1945 Портреты русских поэтов. Берлин. «Аргонавты».] ; М.,«Первина», 1923; М., «Наука», 2002
• 1922 — Опустошающая любовь — Берлин, «Огоньки»
• 1922 — Золотое сердце: Мистерия; Ветер: Трагедия — Берлин, «Геликон»
• 1922 — Необычайные похождения Хулио Хуренито — Берлин, «Геликон»; М.,«ГИХЛ»,1923,1927
• 1922 — А все-таки она вертится — Берлин, «Геликон»
• 1922 — Шесть повестей о легких концах — Берлин, «Геликон»; М., «Пучина», 1925
• 1922 — Жизнь и гибель Николая Курбова — Берлин, «Геликон»; М., «Новая Москва», 1923
• 1923 — Тринадцать трубок — Берлин,«Геликон»; М., «Новые вехи», 1924; М.-Л., «Новелла»,1924
• 1923 — Звериное тепло — Берлин, «Геликон»
• 1923 — Трест «Д. Е.» История гибели Европы — Берлин «Геликон»; Харьков, «Госиздат»
• 1924 — Любовь Жанны Ней — М., изд. журнала «Россия»; М., «Новелла», 1925; М., «ЗиФ», 1927; Рига, 1927
• 1924 — Трубка — М., «Красная Новь»
• 1925 — Бубновый валет и компания — Л.-М., «Петроград»
• 1925 — Рвач — Париж, «Знание»; Одесса, «Светоч», 1927
• 1926 — Лето 1925 года — М., «Круг»
• 1926 — Условные страдания завсегдатая кафе — Одесса, «Новая Жизнь»
• 1926 — Три рассказа о трубках — Л., «Прибой»
• 1926 — Чёрная переправа — М., «Гиз»
• 1926 — Рассказы — М., «Правда»
• 1927 — В Проточном переулке — Париж, «Геликон»; М., «Земля и Фабрика»; Рига, «Грамату драугс»
• 1927 — Материализация фантастики — М.-Л., «Кинопечать»
• 1927–1929 — Собрание сочинений в 10-ти томах — «ЗиФ» (вышли всего 7 томов: 1–4 и 6–8)
• 1928 — Белый уголь или Слёзы Вертера — Л., «Прибой»
• 1928 — Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца — Париж, «Геликон»; в России роман издан в 1990
• 1928 — Рассказы — Л., «Прибой»
• 1928 — Трубка коммунара — Нижний Новгород
• 1928 — Заговор равных — Берлин, «Петрополис»; Рига «Грамату драугс», 1932
• 1929 — 10 Л.С. Хроника нашего времени — Берлин, «Петрополис»; М.-Л., ГИХЛ, 1931
• 1930 — Виза времени — Берлин, «Петрополис»; 2-е доп. изд., М.- Л., ГИХЛ, 1931; 3-е Л., 1933
• 1931 — Фабрика снов — Берлин, «Петрополис»
• 1931 — Англия — М., «Федерация»
• 1931 — Единый фронт — Берлин, «Петрополис»
• 1931 — Мы и они (совместно с О. Савичем) — Франция; Берлин, «Петрополис»
• 1932 — Испания — М., «Федерация»; 2-е доп. изд. 1935; Берлин, «Геликон», 1933
• 1933 — День второй — М., «Федерация» и одновременно «Советская литература»
• 1933 — Хлеб наш насущный — М., «Новые Вехи» и одновременно «Советская литература»
• 1933 — Мой Париж — М., «Изогиз»
• 1933 — Москва слезам не верит — Париж, «Геликон»; М., «Советская литература»
• 1934 — Затянувшаяся развязка — М., «Советский писатель»
• 1934 — Гражданская война в Австрии — М., «Советская литература»
• 1935 — Не переводя дыхания — Архангельск, «Севкрайиздат»; М., «Советский писатель»; 5-е 1936
• 1935 — Хроника наших дней — М., «Советский писатель»
• 1936 — Четыре трубки — М., «Молодая гвардия»
• 1936 — Границы ночи — М., «Советский писатель»
• 1936 — Книга для взрослых — М., «Советский писатель»; М., А/О «Книга и бизнес», 1992
• 1937 — Вне перемирия — М., «Гослитиздат»
• 1937 — Что человеку надо — М., «Гослитиздат»
• 1938 — Испанский закал — М., «Гослитиздат»
• 1941 — Верность: (Испания. Париж): Стихи — М.: «Гослитиздат»
• 1941 — Плененный Париж — М.: «Гослитиздат»
• 1941 — Гангстеры — М., «Гослитиздат»
• 1941 — Бешеные волки — М.-Л., «Военмориздат»
• 1941 — Людоеды. Путь к Германии (в 2-х книгах) — М., «Воениздат НКО»
• 1942 — Падение Парижа — М., «Гослитиздат»; Магадан, «Советская Колыма»
• 1942 — Ожесточение — М., «Правда»
• 1942 — Огонь по врагу — Ташкент, «Гослитиздат»
• 1942 — Кавказ — Ереван, «Армгиз»
• 1942 — Солнцеворот — М., «Правда»
• 1942 — Заправилы фашистской Германии: Адольф Гитлер — Пенза, изд. газ. «Сталинское Знамя»
• 1942 — За жизнь! — М., «Советский писатель»
• 1942 — Василиск — ОГИХЛ, Куйбышев; М., «Гослитиздат»
• 1942–1944 — Война (в 3-х томах) — М., «ГИХЛ»
• 1943 — Свобода — Поэмы, М., «Гослитиздат»
• 1943 — Немец — М., «Воениздат НКО»
• 1943 — Ленинграду — Л.,« Воениздат НКО»
• 1943 — «Новый порядок» в Курске — М., «Правда»
• 1943 — Стихи о войне — М., «Советский писатель»
• 1946 — Дерево: Стихи: 1938–1945 — М., «Советский писатель»
• 1946 — Дорогами Европы — М., «Правда»
• 1947 — Буря — Магадан, изд.«Советская Колыма» и М., «Советский писатель»
• 1947 — В Америке — М., «Московский рабочий»
• 1948 — Лев на площади — М., «Искусство»
• 1950 — Девятый вал — М., «Советский писатель», 2-е изд. 1953
• 1952–1954 — Собрание сочинений в 5-ти томах — М., ГИХЛ
• 1952 — За мир! — М., «Советский писатель»
• 1954 — Оттепель — [www.imwerden.info/belousenko/books/Erenburg/erenburg_thaw.htm в 1956 переиздана в двух частях] М., «Советский писатель»
• 1956 — Совесть народов — М., «Советский писатель»
• 1958 — Французские тетради — М., «Советский писатель»
• 1959 — Стихи: 1938 - 1958 — М., «Советский писатель»
• 1960 — Индия, Греция, Япония — М., «Советский писатель»; 2-е изд. М., «Искусство»
• 1960 — Перечитывая Чехова — М., Гослитиздат
• 1961–1967 — Люди, годы, жизнь — (книги 1–6); 3-е изд. ([belolibrary.imwerden.de/wr_Erenburg.htm книги 1–7]), 1990; 5-е изд. «Текст», 2005
• 1962–1967 — Собрание сочинений в 9-ти томах — М., «Художественная литература»
• 1969 — Тень деревьев — М., «Прогресс»
• 1974 — Летопись мужества. Публицистические статьи военных лет — М., «Советский писатель»
• 1990–2000 — Собрание сочинений в 8-ми томах (К 100-летию со дня рождения) — М., «Худлит»
• 1996 — В смертный час. Статьи 1918–1919 — СПб
• 2004 — Дай оглянуться. Письма 1908–1930 — М., «Аграф»
• 2004 — На цоколе истории. Письма 1931–1967 — М., «Аграф»
• 2006 — Я слышу всё. Почта 1916–1967 — М., «Аграф»

См. также

• Убей немца!

Литература

• Константин Симонов, Илья Эренбург. В одной газете. Репортажи и статьи 1941–1945 / Предисл. К. Симонова и Л. Лазарева. — 2-е изд. — М.: Изд-во Агентство печати «Новости», 1984. — 328 с.
• Попов В., Фрезинский Б. Я., Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества (в документах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах современников, Санкт-Петербург, 1993
• Рубашкин А. Илья Эренбург. Путь писателя, Л.: Советский писатель,1990. — 528 с., илл.
• Сарнов, Бенедикт. Случай Эренбурга. М., Текст, 2004.
• Чаленко Н. В., Экземпляры парижских изданий Ильи Эренбурга из фонда Музея книги РГБ // ПРО Книги. Журнал библиофила. 2012. № 2. С. 53 — 61.
• Фрезинский Б. Я., Об Илье Эренбурге (Книги, люди, страны): Избр. ст. и публикации. М.: Новое литературное обозрение, 2013. — 904 с., ил., 1000 экз., ISBN 978-5-4448-0042-3

Ссылки

• [www.hronos.km.ru/biograf/erenburg.html Эренбург, Илья Григорьевич]. На сайте «Хронос».
• [militera.lib.ru/prose/russian/erenburg_ig3/index.html Эренбург Илья Григорьевич. Война. Очерки 1941—1945]
• [www.rfi.fr/acturu/articles/117/article_4163.asp Интервью с Евой Берар] — автором книги «Бурная жизнь Ильи Эренбурга»
• [www.booknik.ru/reviews/non-fiction/?id=24655 Рецензия на книгу «Илья Эренбург с фотоаппаратом: 1923—1944»]
• [narodknigi.ru/journals/31/ilya_erenburg_stikhotvoreniya_i_poemy/ Рецензия на том поэтических произведений Эренбурга]
• [magazines.russ.ru/voplit/2005/2/fre12.html Борис Фрезинский. Эренбург и Мандельштам (Сюжет с долгим последействием: канва литературных и личных отношений и встреч; жёны, борьба за воскрешение поэзии Мандельштама в СССР)]
• [narodknigi.ru/journals/118/pochemu_i_kak_tri_polskikh_evreya_oklevetali_ilyu_erenburga/ Фрезинский Б. Почему и как три польских еврея оклеветали Илью Эренбурга // Народ Книги в мире книг. 2015. № 118-119]
• [www.narodknigi.ru/journals/79/ilya_erenburg_i_sholom_aleykhem/ Фрезинский Б. Илья Эренбург и Шолом-Алейхем // Народ Книги в мире книг. 2009. № 79]
• [www.narodknigi.ru/journals/37/istoriya_dlinoyu_v_12_let_/ Фрезинский Б. История длиною в 12 лет, или Воспоминания комментатора о последнем Собрании сочинений Ильи Эренбурга // Народ Книги в мире книг. 2002. № 37]
• [narodknigi.ru/journals/31/ilya_erenburg_svidetel_i_zhertva_epokhi/ Илья Эренбург — свидетель и жертва эпохи (Интервью с Борисом Фрезинским)]
• [www.vestnik.com/issues/2004/0818/win/shalit.htm Шуламит ШАЛИТ. Письма Ильи Эренбурга (Интервью с Борисом Фрезинским)]
• [berkovich-zametki.com/2005/Zametki/Nomer2/Gendlin1.htm Леонард Гендлин. Человек, не ставший пророком. Из книги «Перебирая старые блокноты», Амстердам, «Геликон», 1986]
• Олег Кашин. [svpressa.ru/culture/article/73401/ Наше имя – Илья Эренбург] Олег Кашин о великом русском писателе. Культура. Русская планета (30 августа 2013). Проверено 29 августа 2013. [www.webcitation.org/6JfR312aY Архивировано из первоисточника 16 сентября 2013].

Отрывок, характеризующий Эренбург, Илья Григорьевич

Вслед за этим генералы стали расходиться с той же торжественной и молчаливой осторожностью, с которой расходятся после похорон.
Некоторые из генералов негромким голосом, совсем в другом диапазоне, чем когда они говорили на совете, передали кое что главнокомандующему.
Малаша, которую уже давно ждали ужинать, осторожно спустилась задом с полатей, цепляясь босыми ножонками за уступы печки, и, замешавшись между ног генералов, шмыгнула в дверь.
Отпустив генералов, Кутузов долго сидел, облокотившись на стол, и думал все о том же страшном вопросе: «Когда же, когда же наконец решилось то, что оставлена Москва? Когда было сделано то, что решило вопрос, и кто виноват в этом?»
– Этого, этого я не ждал, – сказал он вошедшему к нему, уже поздно ночью, адъютанту Шнейдеру, – этого я не ждал! Этого я не думал!
– Вам надо отдохнуть, ваша светлость, – сказал Шнейдер.
– Да нет же! Будут же они лошадиное мясо жрать, как турки, – не отвечая, прокричал Кутузов, ударяя пухлым кулаком по столу, – будут и они, только бы…


В противоположность Кутузову, в то же время, в событии еще более важнейшем, чем отступление армии без боя, в оставлении Москвы и сожжении ее, Растопчин, представляющийся нам руководителем этого события, действовал совершенно иначе.
Событие это – оставление Москвы и сожжение ее – было так же неизбежно, как и отступление войск без боя за Москву после Бородинского сражения.
Каждый русский человек, не на основании умозаключений, а на основании того чувства, которое лежит в нас и лежало в наших отцах, мог бы предсказать то, что совершилось.
Начиная от Смоленска, во всех городах и деревнях русской земли, без участия графа Растопчина и его афиш, происходило то же самое, что произошло в Москве. Народ с беспечностью ждал неприятеля, не бунтовал, не волновался, никого не раздирал на куски, а спокойно ждал своей судьбы, чувствуя в себе силы в самую трудную минуту найти то, что должно было сделать. И как только неприятель подходил, богатейшие элементы населения уходили, оставляя свое имущество; беднейшие оставались и зажигали и истребляли то, что осталось.
Сознание того, что это так будет, и всегда так будет, лежало и лежит в душе русского человека. И сознание это и, более того, предчувствие того, что Москва будет взята, лежало в русском московском обществе 12 го года. Те, которые стали выезжать из Москвы еще в июле и начале августа, показали, что они ждали этого. Те, которые выезжали с тем, что они могли захватить, оставляя дома и половину имущества, действовали так вследствие того скрытого (latent) патриотизма, который выражается не фразами, не убийством детей для спасения отечества и т. п. неестественными действиями, а который выражается незаметно, просто, органически и потому производит всегда самые сильные результаты.
«Стыдно бежать от опасности; только трусы бегут из Москвы», – говорили им. Растопчин в своих афишках внушал им, что уезжать из Москвы было позорно. Им совестно было получать наименование трусов, совестно было ехать, но они все таки ехали, зная, что так надо было. Зачем они ехали? Нельзя предположить, чтобы Растопчин напугал их ужасами, которые производил Наполеон в покоренных землях. Уезжали, и первые уехали богатые, образованные люди, знавшие очень хорошо, что Вена и Берлин остались целы и что там, во время занятия их Наполеоном, жители весело проводили время с обворожительными французами, которых так любили тогда русские мужчины и в особенности дамы.
Они ехали потому, что для русских людей не могло быть вопроса: хорошо ли или дурно будет под управлением французов в Москве. Под управлением французов нельзя было быть: это было хуже всего. Они уезжали и до Бородинского сражения, и еще быстрее после Бородинского сражения, невзирая на воззвания к защите, несмотря на заявления главнокомандующего Москвы о намерении его поднять Иверскую и идти драться, и на воздушные шары, которые должны были погубить французов, и несмотря на весь тот вздор, о котором нисал Растопчин в своих афишах. Они знали, что войско должно драться, и что ежели оно не может, то с барышнями и дворовыми людьми нельзя идти на Три Горы воевать с Наполеоном, а что надо уезжать, как ни жалко оставлять на погибель свое имущество. Они уезжали и не думали о величественном значении этой громадной, богатой столицы, оставленной жителями и, очевидно, сожженной (большой покинутый деревянный город необходимо должен был сгореть); они уезжали каждый для себя, а вместе с тем только вследствие того, что они уехали, и совершилось то величественное событие, которое навсегда останется лучшей славой русского народа. Та барыня, которая еще в июне месяце с своими арапами и шутихами поднималась из Москвы в саратовскую деревню, с смутным сознанием того, что она Бонапарту не слуга, и со страхом, чтобы ее не остановили по приказанию графа Растопчина, делала просто и истинно то великое дело, которое спасло Россию. Граф же Растопчин, который то стыдил тех, которые уезжали, то вывозил присутственные места, то выдавал никуда не годное оружие пьяному сброду, то поднимал образа, то запрещал Августину вывозить мощи и иконы, то захватывал все частные подводы, бывшие в Москве, то на ста тридцати шести подводах увозил делаемый Леппихом воздушный шар, то намекал на то, что он сожжет Москву, то рассказывал, как он сжег свой дом и написал прокламацию французам, где торжественно упрекал их, что они разорили его детский приют; то принимал славу сожжения Москвы, то отрекался от нее, то приказывал народу ловить всех шпионов и приводить к нему, то упрекал за это народ, то высылал всех французов из Москвы, то оставлял в городе г жу Обер Шальме, составлявшую центр всего французского московского населения, а без особой вины приказывал схватить и увезти в ссылку старого почтенного почт директора Ключарева; то сбирал народ на Три Горы, чтобы драться с французами, то, чтобы отделаться от этого народа, отдавал ему на убийство человека и сам уезжал в задние ворота; то говорил, что он не переживет несчастия Москвы, то писал в альбомы по французски стихи о своем участии в этом деле, – этот человек не понимал значения совершающегося события, а хотел только что то сделать сам, удивить кого то, что то совершить патриотически геройское и, как мальчик, резвился над величавым и неизбежным событием оставления и сожжения Москвы и старался своей маленькой рукой то поощрять, то задерживать течение громадного, уносившего его вместе с собой, народного потока.


Элен, возвратившись вместе с двором из Вильны в Петербург, находилась в затруднительном положении.
В Петербурге Элен пользовалась особым покровительством вельможи, занимавшего одну из высших должностей в государстве. В Вильне же она сблизилась с молодым иностранным принцем. Когда она возвратилась в Петербург, принц и вельможа были оба в Петербурге, оба заявляли свои права, и для Элен представилась новая еще в ее карьере задача: сохранить свою близость отношений с обоими, не оскорбив ни одного.
То, что показалось бы трудным и даже невозможным для другой женщины, ни разу не заставило задуматься графиню Безухову, недаром, видно, пользовавшуюся репутацией умнейшей женщины. Ежели бы она стала скрывать свои поступки, выпутываться хитростью из неловкого положения, она бы этим самым испортила свое дело, сознав себя виноватою; но Элен, напротив, сразу, как истинно великий человек, который может все то, что хочет, поставила себя в положение правоты, в которую она искренно верила, а всех других в положение виноватости.
В первый раз, как молодое иностранное лицо позволило себе делать ей упреки, она, гордо подняв свою красивую голову и вполуоборот повернувшись к нему, твердо сказала:
– Voila l'egoisme et la cruaute des hommes! Je ne m'attendais pas a autre chose. Za femme se sacrifie pour vous, elle souffre, et voila sa recompense. Quel droit avez vous, Monseigneur, de me demander compte de mes amities, de mes affections? C'est un homme qui a ete plus qu'un pere pour moi. [Вот эгоизм и жестокость мужчин! Я ничего лучшего и не ожидала. Женщина приносит себя в жертву вам; она страдает, и вот ей награда. Ваше высочество, какое имеете вы право требовать от меня отчета в моих привязанностях и дружеских чувствах? Это человек, бывший для меня больше чем отцом.]
Лицо хотело что то сказать. Элен перебила его.
– Eh bien, oui, – сказала она, – peut etre qu'il a pour moi d'autres sentiments que ceux d'un pere, mais ce n'est; pas une raison pour que je lui ferme ma porte. Je ne suis pas un homme pour etre ingrate. Sachez, Monseigneur, pour tout ce qui a rapport a mes sentiments intimes, je ne rends compte qu'a Dieu et a ma conscience, [Ну да, может быть, чувства, которые он питает ко мне, не совсем отеческие; но ведь из за этого не следует же мне отказывать ему от моего дома. Я не мужчина, чтобы платить неблагодарностью. Да будет известно вашему высочеству, что в моих задушевных чувствах я отдаю отчет только богу и моей совести.] – кончила она, дотрогиваясь рукой до высоко поднявшейся красивой груди и взглядывая на небо.
– Mais ecoutez moi, au nom de Dieu. [Но выслушайте меня, ради бога.]
– Epousez moi, et je serai votre esclave. [Женитесь на мне, и я буду вашею рабою.]
– Mais c'est impossible. [Но это невозможно.]
– Vous ne daignez pas descende jusqu'a moi, vous… [Вы не удостаиваете снизойти до брака со мною, вы…] – заплакав, сказала Элен.
Лицо стало утешать ее; Элен же сквозь слезы говорила (как бы забывшись), что ничто не может мешать ей выйти замуж, что есть примеры (тогда еще мало было примеров, но она назвала Наполеона и других высоких особ), что она никогда не была женою своего мужа, что она была принесена в жертву.
– Но законы, религия… – уже сдаваясь, говорило лицо.
– Законы, религия… На что бы они были выдуманы, ежели бы они не могли сделать этого! – сказала Элен.
Важное лицо было удивлено тем, что такое простое рассуждение могло не приходить ему в голову, и обратилось за советом к святым братьям Общества Иисусова, с которыми оно находилось в близких отношениях.
Через несколько дней после этого, на одном из обворожительных праздников, который давала Элен на своей даче на Каменном острову, ей был представлен немолодой, с белыми как снег волосами и черными блестящими глазами, обворожительный m r de Jobert, un jesuite a robe courte, [г н Жобер, иезуит в коротком платье,] который долго в саду, при свете иллюминации и при звуках музыки, беседовал с Элен о любви к богу, к Христу, к сердцу божьей матери и об утешениях, доставляемых в этой и в будущей жизни единою истинною католическою религией. Элен была тронута, и несколько раз у нее и у m r Jobert в глазах стояли слезы и дрожал голос. Танец, на который кавалер пришел звать Элен, расстроил ее беседу с ее будущим directeur de conscience [блюстителем совести]; но на другой день m r de Jobert пришел один вечером к Элен и с того времени часто стал бывать у нее.
В один день он сводил графиню в католический храм, где она стала на колени перед алтарем, к которому она была подведена. Немолодой обворожительный француз положил ей на голову руки, и, как она сама потом рассказывала, она почувствовала что то вроде дуновения свежего ветра, которое сошло ей в душу. Ей объяснили, что это была la grace [благодать].
Потом ей привели аббата a robe longue [в длинном платье], он исповедовал ее и отпустил ей грехи ее. На другой день ей принесли ящик, в котором было причастие, и оставили ей на дому для употребления. После нескольких дней Элен, к удовольствию своему, узнала, что она теперь вступила в истинную католическую церковь и что на днях сам папа узнает о ней и пришлет ей какую то бумагу.
Все, что делалось за это время вокруг нее и с нею, все это внимание, обращенное на нее столькими умными людьми и выражающееся в таких приятных, утонченных формах, и голубиная чистота, в которой она теперь находилась (она носила все это время белые платья с белыми лентами), – все это доставляло ей удовольствие; но из за этого удовольствия она ни на минуту не упускала своей цели. И как всегда бывает, что в деле хитрости глупый человек проводит более умных, она, поняв, что цель всех этих слов и хлопот состояла преимущественно в том, чтобы, обратив ее в католичество, взять с нее денег в пользу иезуитских учреждений {о чем ей делали намеки), Элен, прежде чем давать деньги, настаивала на том, чтобы над нею произвели те различные операции, которые бы освободили ее от мужа. В ее понятиях значение всякой религии состояло только в том, чтобы при удовлетворении человеческих желаний соблюдать известные приличия. И с этою целью она в одной из своих бесед с духовником настоятельно потребовала от него ответа на вопрос о том, в какой мере ее брак связывает ее.
Они сидели в гостиной у окна. Были сумерки. Из окна пахло цветами. Элен была в белом платье, просвечивающем на плечах и груди. Аббат, хорошо откормленный, а пухлой, гладко бритой бородой, приятным крепким ртом и белыми руками, сложенными кротко на коленях, сидел близко к Элен и с тонкой улыбкой на губах, мирно – восхищенным ее красотою взглядом смотрел изредка на ее лицо и излагал свой взгляд на занимавший их вопрос. Элен беспокойно улыбалась, глядела на его вьющиеся волоса, гладко выбритые чернеющие полные щеки и всякую минуту ждала нового оборота разговора. Но аббат, хотя, очевидно, и наслаждаясь красотой и близостью своей собеседницы, был увлечен мастерством своего дела.
Ход рассуждения руководителя совести был следующий. В неведении значения того, что вы предпринимали, вы дали обет брачной верности человеку, который, с своей стороны, вступив в брак и не веря в религиозное значение брака, совершил кощунство. Брак этот не имел двоякого значения, которое должен он иметь. Но несмотря на то, обет ваш связывал вас. Вы отступили от него. Что вы совершили этим? Peche veniel или peche mortel? [Грех простительный или грех смертный?] Peche veniel, потому что вы без дурного умысла совершили поступок. Ежели вы теперь, с целью иметь детей, вступили бы в новый брак, то грех ваш мог бы быть прощен. Но вопрос опять распадается надвое: первое…
– Но я думаю, – сказала вдруг соскучившаяся Элен с своей обворожительной улыбкой, – что я, вступив в истинную религию, не могу быть связана тем, что наложила на меня ложная религия.
Directeur de conscience [Блюститель совести] был изумлен этим постановленным перед ним с такою простотою Колумбовым яйцом. Он восхищен был неожиданной быстротой успехов своей ученицы, но не мог отказаться от своего трудами умственными построенного здания аргументов.
– Entendons nous, comtesse, [Разберем дело, графиня,] – сказал он с улыбкой и стал опровергать рассуждения своей духовной дочери.


Элен понимала, что дело было очень просто и легко с духовной точки зрения, но что ее руководители делали затруднения только потому, что они опасались, каким образом светская власть посмотрит на это дело.
И вследствие этого Элен решила, что надо было в обществе подготовить это дело. Она вызвала ревность старика вельможи и сказала ему то же, что первому искателю, то есть поставила вопрос так, что единственное средство получить права на нее состояло в том, чтобы жениться на ней. Старое важное лицо первую минуту было так же поражено этим предложением выйти замуж от живого мужа, как и первое молодое лицо; но непоколебимая уверенность Элен в том, что это так же просто и естественно, как и выход девушки замуж, подействовала и на него. Ежели бы заметны были хоть малейшие признаки колебания, стыда или скрытности в самой Элен, то дело бы ее, несомненно, было проиграно; но не только не было этих признаков скрытности и стыда, но, напротив, она с простотой и добродушной наивностью рассказывала своим близким друзьям (а это был весь Петербург), что ей сделали предложение и принц и вельможа и что она любит обоих и боится огорчить того и другого.
По Петербургу мгновенно распространился слух не о том, что Элен хочет развестись с своим мужем (ежели бы распространился этот слух, очень многие восстали бы против такого незаконного намерения), но прямо распространился слух о том, что несчастная, интересная Элен находится в недоуменье о том, за кого из двух ей выйти замуж. Вопрос уже не состоял в том, в какой степени это возможно, а только в том, какая партия выгоднее и как двор посмотрит на это. Были действительно некоторые закоснелые люди, не умевшие подняться на высоту вопроса и видевшие в этом замысле поругание таинства брака; но таких было мало, и они молчали, большинство же интересовалось вопросами о счастии, которое постигло Элен, и какой выбор лучше. О том же, хорошо ли или дурно выходить от живого мужа замуж, не говорили, потому что вопрос этот, очевидно, был уже решенный для людей поумнее нас с вами (как говорили) и усомниться в правильности решения вопроса значило рисковать выказать свою глупость и неумение жить в свете.
Одна только Марья Дмитриевна Ахросимова, приезжавшая в это лето в Петербург для свидания с одним из своих сыновей, позволила себе прямо выразить свое, противное общественному, мнение. Встретив Элен на бале, Марья Дмитриевна остановила ее посередине залы и при общем молчании своим грубым голосом сказала ей:
– У вас тут от живого мужа замуж выходить стали. Ты, может, думаешь, что ты это новенькое выдумала? Упредили, матушка. Уж давно выдумано. Во всех…… так то делают. – И с этими словами Марья Дмитриевна с привычным грозным жестом, засучивая свои широкие рукава и строго оглядываясь, прошла через комнату.
На Марью Дмитриевну, хотя и боялись ее, смотрели в Петербурге как на шутиху и потому из слов, сказанных ею, заметили только грубое слово и шепотом повторяли его друг другу, предполагая, что в этом слове заключалась вся соль сказанного.
Князь Василий, последнее время особенно часто забывавший то, что он говорил, и повторявший по сотне раз одно и то же, говорил всякий раз, когда ему случалось видеть свою дочь.
– Helene, j'ai un mot a vous dire, – говорил он ей, отводя ее в сторону и дергая вниз за руку. – J'ai eu vent de certains projets relatifs a… Vous savez. Eh bien, ma chere enfant, vous savez que mon c?ur de pere se rejouit do vous savoir… Vous avez tant souffert… Mais, chere enfant… ne consultez que votre c?ur. C'est tout ce que je vous dis. [Элен, мне надо тебе кое что сказать. Я прослышал о некоторых видах касательно… ты знаешь. Ну так, милое дитя мое, ты знаешь, что сердце отца твоего радуется тому, что ты… Ты столько терпела… Но, милое дитя… Поступай, как велит тебе сердце. Вот весь мой совет.] – И, скрывая всегда одинаковое волнение, он прижимал свою щеку к щеке дочери и отходил.
Билибин, не утративший репутации умнейшего человека и бывший бескорыстным другом Элен, одним из тех друзей, которые бывают всегда у блестящих женщин, друзей мужчин, никогда не могущих перейти в роль влюбленных, Билибин однажды в petit comite [маленьком интимном кружке] высказал своему другу Элен взгляд свой на все это дело.
– Ecoutez, Bilibine (Элен таких друзей, как Билибин, всегда называла по фамилии), – и она дотронулась своей белой в кольцах рукой до рукава его фрака. – Dites moi comme vous diriez a une s?ur, que dois je faire? Lequel des deux? [Послушайте, Билибин: скажите мне, как бы сказали вы сестре, что мне делать? Которого из двух?]
Билибин собрал кожу над бровями и с улыбкой на губах задумался.
– Vous ne me prenez pas en расплох, vous savez, – сказал он. – Comme veritable ami j'ai pense et repense a votre affaire. Voyez vous. Si vous epousez le prince (это был молодой человек), – он загнул палец, – vous perdez pour toujours la chance d'epouser l'autre, et puis vous mecontentez la Cour. (Comme vous savez, il y a une espece de parente.) Mais si vous epousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses derniers jours, et puis comme veuve du grand… le prince ne fait plus de mesalliance en vous epousant, [Вы меня не захватите врасплох, вы знаете. Как истинный друг, я долго обдумывал ваше дело. Вот видите: если выйти за принца, то вы навсегда лишаетесь возможности быть женою другого, и вдобавок двор будет недоволен. (Вы знаете, ведь тут замешано родство.) А если выйти за старого графа, то вы составите счастие последних дней его, и потом… принцу уже не будет унизительно жениться на вдове вельможи.] – и Билибин распустил кожу.
– Voila un veritable ami! – сказала просиявшая Элен, еще раз дотрогиваясь рукой до рукава Билибипа. – Mais c'est que j'aime l'un et l'autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [Вот истинный друг! Но ведь я люблю того и другого и не хотела бы огорчать никого. Для счастия обоих я готова бы пожертвовать жизнию.] – сказала она.
Билибин пожал плечами, выражая, что такому горю даже и он пособить уже не может.
«Une maitresse femme! Voila ce qui s'appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois», [«Молодец женщина! Вот что называется твердо поставить вопрос. Она хотела бы быть женою всех троих в одно и то же время».] – подумал Билибин.
– Но скажите, как муж ваш посмотрит на это дело? – сказал он, вследствие твердости своей репутации не боясь уронить себя таким наивным вопросом. – Согласится ли он?
– Ah! Il m'aime tant! – сказала Элен, которой почему то казалось, что Пьер тоже ее любил. – Il fera tout pour moi. [Ах! он меня так любит! Он на все для меня готов.]
Билибин подобрал кожу, чтобы обозначить готовящийся mot.
– Meme le divorce, [Даже и на развод.] – сказал он.
Элен засмеялась.
В числе людей, которые позволяли себе сомневаться в законности предпринимаемого брака, была мать Элен, княгиня Курагина. Она постоянно мучилась завистью к своей дочери, и теперь, когда предмет зависти был самый близкий сердцу княгини, она не могла примириться с этой мыслью. Она советовалась с русским священником о том, в какой мере возможен развод и вступление в брак при живом муже, и священник сказал ей, что это невозможно, и, к радости ее, указал ей на евангельский текст, в котором (священнику казалось) прямо отвергается возможность вступления в брак от живого мужа.
Вооруженная этими аргументами, казавшимися ей неопровержимыми, княгиня рано утром, чтобы застать ее одну, поехала к своей дочери.
Выслушав возражения своей матери, Элен кротко и насмешливо улыбнулась.
– Да ведь прямо сказано: кто женится на разводной жене… – сказала старая княгиня.
– Ah, maman, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j'ai des devoirs, [Ах, маменька, не говорите глупостей. Вы ничего не понимаете. В моем положении есть обязанности.] – заговорилa Элен, переводя разговор на французский с русского языка, на котором ей всегда казалась какая то неясность в ее деле.
– Но, мой друг…
– Ah, maman, comment est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses… [Ах, маменька, как вы не понимаете, что святой отец, имеющий власть отпущений…]
В это время дама компаньонка, жившая у Элен, вошла к ней доложить, что его высочество в зале и желает ее видеть.
– Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu'il m'a manque parole. [Нет, скажите ему, что я не хочу его видеть, что я взбешена против него, потому что он мне не сдержал слова.]
– Comtesse a tout peche misericorde, [Графиня, милосердие всякому греху.] – сказал, входя, молодой белокурый человек с длинным лицом и носом.
Старая княгиня почтительно встала и присела. Вошедший молодой человек не обратил на нее внимания. Княгиня кивнула головой дочери и поплыла к двери.
«Нет, она права, – думала старая княгиня, все убеждения которой разрушились пред появлением его высочества. – Она права; но как это мы в нашу невозвратную молодость не знали этого? А это так было просто», – думала, садясь в карету, старая княгиня.

В начале августа дело Элен совершенно определилось, и она написала своему мужу (который ее очень любил, как она думала) письмо, в котором извещала его о своем намерении выйти замуж за NN и о том, что она вступила в единую истинную религию и что она просит его исполнить все те необходимые для развода формальности, о которых передаст ему податель сего письма.
«Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie Helene».
[«Затем молю бога, да будете вы, мой друг, под святым сильным его покровом. Друг ваш Елена»]
Это письмо было привезено в дом Пьера в то время, как он находился на Бородинском поле.


Во второй раз, уже в конце Бородинского сражения, сбежав с батареи Раевского, Пьер с толпами солдат направился по оврагу к Князькову, дошел до перевязочного пункта и, увидав кровь и услыхав крики и стоны, поспешно пошел дальше, замешавшись в толпы солдат.
Одно, чего желал теперь Пьер всеми силами своей души, было то, чтобы выйти поскорее из тех страшных впечатлений, в которых он жил этот день, вернуться к обычным условиям жизни и заснуть спокойно в комнате на своей постели. Только в обычных условиях жизни он чувствовал, что будет в состоянии понять самого себя и все то, что он видел и испытал. Но этих обычных условий жизни нигде не было.
Хотя ядра и пули не свистали здесь по дороге, по которой он шел, но со всех сторон было то же, что было там, на поле сражения. Те же были страдающие, измученные и иногда странно равнодушные лица, та же кровь, те же солдатские шинели, те же звуки стрельбы, хотя и отдаленной, но все еще наводящей ужас; кроме того, была духота и пыль.
Пройдя версты три по большой Можайской дороге, Пьер сел на краю ее.
Сумерки спустились на землю, и гул орудий затих. Пьер, облокотившись на руку, лег и лежал так долго, глядя на продвигавшиеся мимо него в темноте тени. Беспрестанно ему казалось, что с страшным свистом налетало на него ядро; он вздрагивал и приподнимался. Он не помнил, сколько времени он пробыл тут. В середине ночи трое солдат, притащив сучьев, поместились подле него и стали разводить огонь.
Солдаты, покосившись на Пьера, развели огонь, поставили на него котелок, накрошили в него сухарей и положили сала. Приятный запах съестного и жирного яства слился с запахом дыма. Пьер приподнялся и вздохнул. Солдаты (их было трое) ели, не обращая внимания на Пьера, и разговаривали между собой.
– Да ты из каких будешь? – вдруг обратился к Пьеру один из солдат, очевидно, под этим вопросом подразумевая то, что и думал Пьер, именно: ежели ты есть хочешь, мы дадим, только скажи, честный ли ты человек?
– Я? я?.. – сказал Пьер, чувствуя необходимость умалить как возможно свое общественное положение, чтобы быть ближе и понятнее для солдат. – Я по настоящему ополченный офицер, только моей дружины тут нет; я приезжал на сраженье и потерял своих.
– Вишь ты! – сказал один из солдат.
Другой солдат покачал головой.
– Что ж, поешь, коли хочешь, кавардачку! – сказал первый и подал Пьеру, облизав ее, деревянную ложку.
Пьер подсел к огню и стал есть кавардачок, то кушанье, которое было в котелке и которое ему казалось самым вкусным из всех кушаний, которые он когда либо ел. В то время как он жадно, нагнувшись над котелком, забирая большие ложки, пережевывал одну за другой и лицо его было видно в свете огня, солдаты молча смотрели на него.
– Тебе куды надо то? Ты скажи! – спросил опять один из них.
– Мне в Можайск.
– Ты, стало, барин?
– Да.
– А как звать?
– Петр Кириллович.
– Ну, Петр Кириллович, пойдем, мы тебя отведем. В совершенной темноте солдаты вместе с Пьером пошли к Можайску.
Уже петухи пели, когда они дошли до Можайска и стали подниматься на крутую городскую гору. Пьер шел вместе с солдатами, совершенно забыв, что его постоялый двор был внизу под горою и что он уже прошел его. Он бы не вспомнил этого (в таком он находился состоянии потерянности), ежели бы с ним не столкнулся на половине горы его берейтор, ходивший его отыскивать по городу и возвращавшийся назад к своему постоялому двору. Берейтор узнал Пьера по его шляпе, белевшей в темноте.
– Ваше сиятельство, – проговорил он, – а уж мы отчаялись. Что ж вы пешком? Куда же вы, пожалуйте!
– Ах да, – сказал Пьер.
Солдаты приостановились.
– Ну что, нашел своих? – сказал один из них.