Казанцев, Александр Петрович

Александр Петрович Казанцев
А. П. Казанцев с премией «Аэлита», 1981 год
Род деятельности:	писатель
Место рождения:	город Акмолинск Акмолинский уезд Акмолинская область Российская империя
Место смерти:	Переделкино, Российская Федерация
Супруга:	Казанцева Татьяна Михайловна
Дети:	Ирина Александровна Олег Александрович Алёна Александровна Никита Александрович
Награды и премии:

Алекса́ндр Петро́вич Каза́нцев (2 сентября 1906, город Акмолинск, Акмолинский уезд, Акмолинская область, Российская империя — 13 сентября 2002, Переделкино, Российская Федерация) — один из известнейших советских и российских фантастов.

Биография

Александр Петрович Казанцев родился 2 сентября 1906 года в Акмолинске. Окончил Томский технологический институт. В январе 1930 года отправился на Белорецкий металлургический завод, где сразу стал главным механиком металлургического комбината. «Именно там, на любимом заводе, была пройдена мной настоящая инженерная школа».

В 1939 был главным инженером промышленного отде­ла советского павильона на Всемирной выставке в Нью-Йорке. Об этой выставке он написал свой первый очерк («Новый мир», 1939, № 12).

Участник Великой Отечественной войны. Прошел путь от рядового до полковника, изобрел танкетку, управляемую по проводам, использовавшуюся при прорыве блокады Ленинграда (на Поклонной горе, в музее Великой Отечественной войны, представлен её экземпляр). В конце войны был уполномоченным Государственного комитета обороны — демонтировал в Австрии заводы и в рамках репараций направлял их в СССР.

Первые шаги в литературе

В фантастике дебютировал в 1936 году, заняв 1-е место на конкурсе киносценариев с написанным вместе с директором Ленинградского Дома учёных И. С. Шапиро сценарием фантастического фильма «Аренида», который позже стал сюжетной основой романа «Пылающий остров».

Публикация романа (в 1940—1941 годах его печатала с продолжением газета «Пионерская правда») стала началом 60-летней литературной карьеры Александра Казанцева. Уже в 1941 году появляется в печати фрагмент его романа «Арктический мост» (полностью опубликован в 1946 году), в 1952 году издается «Мол „Северный“» (переработан в 1956 году в роман «Полярная мечта», а в 1970 году — в роман «Подводное солнце»), а в 1964 году — роман «Льды возвращаются».

Казанцев очень точно и совершенно буквально воспринял эстетические и идеологические установки своего времени, и его романы идеально соответствовали «линии партии». Вместе с тем он боролся против гегемонии так называемой «фантастики ближнего прицела», за «космическую» фантастику. Роман «Внуки Марса» (1959, другое название — «Планета бурь»), был экранизирован Павлом Клушанцевым в 1962 году под названием «Планета бурь».

После выхода в свет революционной «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова в советской фантастической литературе происходили серьёзные изменения, которые Казанцев чувствовал, но эстетически и идеологически принять их не мог, а потому занял позицию активного консерватизма, которой последовательно придерживался всю оставшуюся жизнь. В конце 1970-х — начале 1980-х годов А. Казанцев был фактически одним из рецензентов Роскомиздата в области фантастических произведений.

Александр Петрович был единственным из писателей, активно выступившим в защиту Ивана Ефремова, когда против того начались гонения со стороны КГБ.

Научно-популярные публикации

Казанцев проявлял большой интерес к загадкам науки и трактовал их по-своему. Он опубликовал ряд статей, эссе и художественных произведений, посвящённых загадке Тунгусского метеорита («Взрыв», «Гость из космоса», «Тунгусская катастрофа: 60 лет догадок и споров»). В них он высказывал версию, что метеорит на самом деле был кораблем инопланетных пришельцев, который взорвался при посадке. Казанцев указывал на сходства атомного взрыва в Хиросиме и взрыва метеорита, что, по его мнению, свидетельствовало в пользу искусственной природы этого тела.

Помимо этого, Казанцев интересовался гипотезой о палеоконтактах, собирал информацию о легендах и археологических находках, которые могли бы подтвердить эту гипотезу, писал статьи и эссе. Казанцева можно назвать одним из пионеров советской уфологии.

Поздние годы

Возвращение Казанцева к активной литературной работе состоялось в начале 1970-х годов. В этот период им написаны романы «Сильнее времени» (1973), «Фаэты» (1974), «Купол Надежды» (1980), которые по-прежнему были строго выдержаны с идеологической точки зрения. В это время выходят несколько собраний сочинений Казанцева, а сам он становится одним из активных «моторов» так называемой «молодогвардейской» школы фантастики.

В 1981 году Казанцев публикует автобиографию — характерный документ, по которому можно составить представление, какую роль отводил себе писатель в истории науки и литературы. В том же 1981 году за вклад в развитие фантастики Казанцев был удостоен премии «Аэлита».

Иллюстратором многих его произведений был московский художник Виталий Лукьянец.

В 1980-е годы Александр Казанцев издает романы о Пьере Ферма («Острее шпаги», 1984) и о Сирано де Бержераке («Клокочущая пустота», 1986), где пытается соединить свои обычные фантастические идеи с антуражем «мушкетёрского» исторического романа. Произведения следующих лет вполне укладываются в уже освоенные им темы — это трилогия коммунистических утопий «Тайна нуля», «Донкихоты Вселенной» и «Спустя тысячелетие» (переизданы в 1997 году), дилогия «Иномиры» (1997) и историко-фантастическая дилогия «Звезда Нострадамуса» (2000). В 2001 году был издан также фантастико-автобиографический роман «Фантаст», написанный в соавторстве с сыном Никитой Казанцевым.

Из-за того, что некоторые издательства при издании романа «Фантаст», такие как «Современник», самовольно вносили свои правки в мемуары писателя, к примеру, корректор Серганова назвала предателем молодогвардейца Олега Кошевого, тогда как им был Г. Почепцов, А. П. Казанцев перенёс инфаркт.

А. П. Казанцев до конца жизни сохранил верность своим идеалам. Вот что говорил 93-летний писатель в 1999 г.:

Я был и остаюсь коммунистом, голосую только за КПРФ — она не испугалась угроз и запретов, её руководители не кинулись делить народную собственность, не крали, не строили дворцов… […] Всякая власть, сосредоточенная на деньгах, есть смерть. […] Победа труда неизбежна. Кто скажет другое — солжёт.

Александр Петрович Казанцев скончался 13 сентября 2002 года на своей даче в Переделкино. Похоронен в Москве на Введенском кладбище.

Награды

Награждён орденами Отечественной войны, Красной звезды, Трудового Красного Знамени, Дружбы Народов, орденом «Знак Почёта», медалями.

Шахматная композиция

А. П. Казанцев был известен также как шахматный композитор. С 1926 года опубликовал 70 этюдов, многие из которых отмечены на конкурсах (8 первых призов). Участник 5 личных чемпионатов СССР. С 1956 года — международный арбитр по шахматной композиции, с 1975 года — международный мастер. С 1951 по 1965 год был председателем комиссии по шахматной композиции Шахматной федерации СССР. В книге «Дар Каиссы» соединены фантастические рассказы и шахматные этюды автора.

Ниже приведён один из наиболее известных этюдов Казанцева.

II первенство СССР, 1947-1948
IV место

	a	b	c	d	e	f	g	h
8									8
7									7
6									6
5									5
4									4
3									3
2									2
1									1
	a	b	c	d	e	f	g	h

Ничья (4 + 5)

Решение. 1.d6! Кb5 2.de Крe5 3.е8К! Сh8 4.h7 a3 5.Крg8 Кр: e6 6.Кр: h8 Крf7! 7.Кd6+! Крf8 8.К:b5 a2 9.Кd4! a1Л! 10.Кe6+ Крf7 11.Кd8+ Крg6! 12.Крg8 Лa8 13.h8К+! Крh5 14.Кhf7 ничья. Обратите внимание: по сравнению с начальной позицией произошла полная смена фигур!
Дополнительный вариант: 1…Кc4 2.de Крe5 3.е8К! Сh8 4.h7 a3 5.Крg8 Кр: e6 6.Кр: h8 Крf7! 7.Кd6+! Крf8 8.К:c4 a2 9.Кe5! a1Л! 10.Кd7+ Крf7 11.Кe5+ Крf6 12.Кd7+ и вечный шах.

Произведения

	ЦИКЛЫ
	«Георгий Седов»
	Ныряющий остров (1958)
	Находка (1958)
	Против ветра (1950)
	Марсианин (1958)
	Трехлапая (1951)
	В тумане (1951)
	Катер в море (1950)
	Сухопутный моряк (1973)
	На короткой волне (1973)
	Пластинка из слоновой кости (1949)
	Остановленная волна (1950)
	Полярный Варяг (1951)
	Гость из космоса (1951)
	Возвращение в грядущее
	Тайна нуля (1988)
	Донкихоты Вселенной (1988)
	Спустя тысячелетие (1997)
	Клокочущая пустота
	Острее шпаги (1983)
	Колокол Солнца (1984)
	Иножитель (1986)
	Небывалые были
	Народные артисты леса (1975)
	Матч антимиров (1973)
	Полярное противостояние
	Подводное солнце: (Мол «Северный») (1970)
	Арктический мост (1941)
	Льды возвращаются (1964)
	Теплоход «Победа»
	Звездные пришельцы (1963)
	Кусок шлака (1963)
	Визитные карточки с других планет (1967)
	РОМАНЫ
	1941 Арктический мост
	1941 Пылающий остров
	1952 Мол «Северный»
	1956 Полярная мечта: (Мол «Северный»)
	1964 Льды возвращаются
	1970 Подводное солнце: (Мол «Северный»)
	1973 Сильнее времени
	1973 Фаэты
	1980 Купол надежды
	1983 Острее шпаги
	1984 Колокол Солнца
	1984 Мост дружбы
	1986 Иножитель
	1988 Донкихоты Вселенной
	1988 Тайна нуля
	1992 Иномиры
	1996 Озарения Нострадамуса
	1997 Спустя тысячелетие
	2000 Звезда Нострадамуса
	2001 Фантаст Соавтор: Никита Казанцев
	ПОВЕСТИ
	1946 Живое ущелье
	1960 Лунная дорога
	1962 Внуки Марса
	1963 Планета бурь
	1986 Тайна загадочных знаний
	РАССКАЗЫ
	1946 Взрыв
	1949 Пластинка из слоновой кости
	1950 Катер в море
	1950 Медвежье горе
	1950 Остановленная волна
	1950 Остров Исчезающий
	1950 Пешком на край света
	1950 Против ветра
	1950 Сильнеее времени
	1951 В тумане
	1951 Вездеход
	1951 Вера в человека
	1951 Гость из космоса
	1951 Лево на борт!
	1951 Льды и лодка
	1951 Любовь
	1951 Механик
	1951 Нетронутый стол
	1951 Новогодний тост
	1951 Поединок
	1951 Полярной ночью
	1951 Полярный Варяг
	1951 Помощь
	1951 Трехлапая
	1958 Марсианин
	1958 Находка
	1958 Ныряющий остров
	1960 Лунный дождь
	1961 Пришельцы из Космоса
	1962 Шлем и тыква
	1963 Звездные пришельцы
	1963 Кусок шлака
	1965 Вилена
	1967 Визитные карточки с других планет
	1967 Марсианская партия
	1968 Посадка
	1969 «Завещание» Нильса Бора
	1973 Клин клином
	1973 Матч антимиров
	1973 На короткой волне
	1973 Сухопутный моряк
	1975 Дар Каиссы
	1975 Колодец Лотоса Соавтор: Мариан Сиянин
	1975 Народные артисты леса
	1975 Роковая мина
	1975 Шахматная тайна колодца Соавтор: Мариан Сиянин
	1977 Нарушитель
	1977 Электронное сердце
	1981 Подвиг зрелости
	1982 Говорящий холст
	1983 Блестящий проигрыш
	1983 Гость Бастилии
	1983 Подарок Шамбалы
	1983 Тринадцатый подвиг Геракла
	1983 Щит короля Артура
	1984 Бешеные дивиденды
	1984 Генетический код
	1984 Лечебное средство
	1984 Следопыт математических троп
	1996 Великие победы
	1997 Коллективное единоборство
	1997 Трагедия в Нью-Мексико
	1998 Игра на ставку в три «С»
	1999 Богиня ошибок
	1999 Курганский волшебник
	1999 Нерешаемая трехходовка
	1999 Парижская дуэль
	2001 Кипящее детство
	2002 Ойла. Двенадцатая Луна Земли
	ПЬЕСЫ
	1965 Вилена
	СЦЕНАРИИ
	1936 Аренида Соавтор: Иосиф Шапиро
	1961 Гость из космоса
	СТАТЬИ
	1952 Золотой поток
	1954 «Дворец машин»
	1954 Машины на полях
	1956 Трилогия великой веры в человека
	1958 Воплощение мечты
	1958 Поиски продолжаются
	1959 Романтика познания: (О недостатках серии Географгиза «Путешествия, приключения, фантастика») Соавторы: Иван Ефремов, Леонид Соболев
	1960 В джунглях фантастики
	1960 От планеты смерти до облака мечты
	1961 Предисловие к статье М. Агреста «Космонавты древности»
	1962 Предисловие
	1962 Чувство слабости
	1964 Законы мечты
	1964 Предисловие
	1965 Вперед, к другим планетам!
	1965 Предисловие
	1966 Второе дно волшебной шкатулки
	1967 Волшебный телескоп фантазии
	1968 Каменный пращур ракеты
	1968 Не грабьте в одиночку!
	1968 Тунгусская катастрофа: 60 лет догадок и споров
	1972 Из космоса — в прошлое
	1973 Изнанка прогресса
	1975 О сборнике «Ошибка создателя»
	1975 Предисловие
	1977 Поэзия познания
	1977 Предисловие
	1978 Предисловие
	1979 Акулье лицо капитализма
	1979 Приглашение к Мечте
	1980 Двадцать лет спустя
	1980 От автора
	1980 Предисловие
	1982 Витязь науки, правофланговый фантастики
	1982 Кирилл Андреев о фантастике
	1983 [Вступительное слово к сборнику М. Пухова «Семя зла»]
	1983 Штурман мечты
	1983 Этюды, премированные на конкурсе «64» по случаю семидесятилетия А. П. Казанцева
	1984 Тайная империя
	1985 Линза совести
	1985 От автора
	1985 Предисловие
	1987 От сказки до предвиденья
	1987 Писатель-воин Соавтор: А. Холмская
	1989 Послесловие автора к первому тому
	1990 Рецензия на сборник Л. и Е. Лукиных «Ты, и никто другой»
	1992 Иноземяне
	2001 Так всё начиналось
	От ящеров до дальних звезд
	ЭССЕ
	1989 Нигде или здесь?
	1991 Возвращение в грядущее
	ОЧЕРКИ
	1962 Ступени грядущего
	1975 Поэты не умирают
	СБОРНИКИ
	1950 Против ветра
	1951 Обычный рейс
	1958 Гость из Космоса
	1963 Гости из Космоса
	1975 Дар Каиссы
	ИНТЕРВЬЮ
	1984 Острее шпаги: Взгляд сквозь время
	ПРОЧЕЕ
	1939 Мир будущего
	1958 Бак
	1960 Великая география
	1961 В восемьдесят минут вокруг света
	1979 Путешественник в необыкновенное
	1981 Пунктир воспоминаний
	1982 Кристалл воображения
	1988 Открытое письмо редакции
	НЕОПУБЛИКОВАННОЕ
	1961 Планета бурь Соавтор: Павел Клушанцев, киносценарий

Библиография

• Собрание сочинений в трех томах. — М.: Терра-клуб, 2001
• Собрание сочинений в трех томах. — М.: Детская литература, 1989-1990
• Собрание сочинений в трех томах. — М.: Молодая гвардия, 1977-1978
• Пылающий остров. М., 1941
• Арктический мост. М., 1946
• Против ветра. М., 1950
• Сибирячка. М.-Л., 1950
• Обычный рейс. М., 1951
• Против ветра. М., 1951
• Мол "Северный". М., 1952
• Машины полей коммунизма. М., 1953
• Богатыри полей. М., 1955
• Полярная мечта. М., 1956
• Пылающий остров. М., 1956
• Земля зовёт. М., 1957
• Пылающий остров. М., 1957
• Арктический мост. М., 1958
• Гость из космоса. М., 1958
• Полярная мечта. М., 1958
• Пылающий остров. Ташкент, 1958
• Арктический мост. М., 1959
• Пылающий остров. М., 1959
• Лунная дорога. М., 1960
• Остановленная волна. М., 1961
• Пылающий остров. М., 1962
• Ступени грядущего. М., 1962
• Внуки Марса. М., 1963
• Гости из космоса. М., 1963
• Ступени грядущего. М., 1963
• Льды возвращаются. М., 1964
• Пылающий остров. М., 1966
• Подводное солнце. М., 1970
• Сильнее времени. М., 1973
• Фаэты. М., 1974
• Дар Каиссы. М., 1975
• Пылающий остров. М., 1978
• Купол надежды. М., 1980
• Льды возвращаются. М., 1981
• Дар Каиссы. М., 1983
• Пылающий остров. М., 1983
• Купол надежды. М., 1984 (Роман-газета)
• Острее шпаги. М., 1984
• Фаэты. М., 1984
• Мост дружбы. М., 1985
• Фаэты. М., 1985
• Клокочущая пустота. М., 1986
• Пылающий остров. М., 1987
• Клокочущая пустота. М., 1988
• Донкихоты Вселенной. М., 1991
• Озарения Нострадамуса. М., 1996
• Купол надежды. М., 1997
• Звезда Нострадамуса. М., 2000

Интересные факты

• Казанцев придумал и ввёл в русский язык более 100 новых слов, среди них, например, инопланетяне и (по одной из версий) вертолет.
• Казанцев был одним из двух прототипов Амвросия Амбруазовича Выбегалло. Другим и главным прототипом был Трофим Денисович Лысенко.

Источники

• Советские детские писатели: Биобиблиографический словарь (1917—1957). — М., 1961.
• Абрамова В. И. [feb-web.ru/feb/kle/kle-abc/ke3/ke3-2951.htm Казанцев А.] // Краткая литературная энциклопедия. Т. 3. — М.: Советская энциклопедия, 1966. — Стб. 295.
• Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917 / [пер. с нем.]. — М. : РИК «Культура», 1996. — XVIII, 491, [1] с. — 5000 экз. — ISBN 5-8334-0019-8.</span>
• Минералов Ю. И. Казанцев Александр Петрович // Русские детские писатели ХХ века: Биобиблиографический словарь. — М.: Флинта; Наука, 1997. — С. 211—212. — ISBN 5-02-011304-2.

Ссылки

• [www.lib.ru/RUFANT/KAZANCEW/ Казанцев, Александр Петрович] в библиотеке Максима Мошкова
• [www.akazantsev.ru/main.html Александр Казанцев. Собрание сочинений]
• [m-necropol.narod.ru/kazancev.html Могилы знаменитостей]

Отрывок, характеризующий Казанцев, Александр Петрович

– Прошу извинения у вашего величества, – сказал Балашев, – кроме России, есть еще Испания, где также много церквей и монастырей.
Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее поражение французов в Испании, был высоко оценен впоследствии, по рассказам Балашева, при дворе императора Александра и очень мало был оценен теперь, за обедом Наполеона, и прошел незаметно.
По равнодушным и недоумевающим лицам господ маршалов видно было, что они недоумевали, в чем тут состояла острота, на которую намекала интонация Балашева. «Ежели и была она, то мы не поняли ее или она вовсе не остроумна», – говорили выражения лиц маршалов. Так мало был оценен этот ответ, что Наполеон даже решительно не заметил его и наивно спросил Балашева о том, на какие города идет отсюда прямая дорога к Москве. Балашев, бывший все время обеда настороже, отвечал, что comme tout chemin mene a Rome, tout chemin mene a Moscou, [как всякая дорога, по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в Москву,] что есть много дорог, и что в числе этих разных путей есть дорога на Полтаву, которую избрал Карл XII, сказал Балашев, невольно вспыхнув от удовольствия в удаче этого ответа. Не успел Балашев досказать последних слов: «Poltawa», как уже Коленкур заговорил о неудобствах дороги из Петербурга в Москву и о своих петербургских воспоминаниях.
После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, четыре дня тому назад бывший кабинетом императора Александра. Наполеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и указал на стул подло себя Балашеву.
Есть в человеке известное послеобеденное расположение духа, которое сильнее всяких разумных причин заставляет человека быть довольным собой и считать всех своими друзьями. Наполеон находился в этом расположении. Ему казалось, что он окружен людьми, обожающими его. Он был убежден, что и Балашев после его обеда был его другом и обожателем. Наполеон обратился к нему с приятной и слегка насмешливой улыбкой.
– Это та же комната, как мне говорили, в которой жил император Александр. Странно, не правда ли, генерал? – сказал он, очевидно, не сомневаясь в том, что это обращение не могло не быть приятно его собеседнику, так как оно доказывало превосходство его, Наполеона, над Александром.
Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил голову.
– Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались Винцингероде и Штейн, – с той же насмешливой, уверенной улыбкой продолжал Наполеон. – Чего я не могу понять, – сказал он, – это того, что император Александр приблизил к себе всех личных моих неприятелей. Я этого не… понимаю. Он не подумал о том, что я могу сделать то же? – с вопросом обратился он к Балашеву, и, очевидно, это воспоминание втолкнуло его опять в тот след утреннего гнева, который еще был свеж в нем.
– И пусть он знает, что я это сделаю, – сказал Наполеон, вставая и отталкивая рукой свою чашку. – Я выгоню из Германии всех его родных, Виртембергских, Баденских, Веймарских… да, я выгоню их. Пусть он готовит для них убежище в России!
Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он желал бы откланяться и слушает только потому, что он не может не слушать того, что ему говорят. Наполеон не замечал этого выражения; он обращался к Балашеву не как к послу своего врага, а как к человеку, который теперь вполне предан ему и должен радоваться унижению своего бывшего господина.
– И зачем император Александр принял начальство над войсками? К чему это? Война мое ремесло, а его дело царствовать, а не командовать войсками. Зачем он взял на себя такую ответственность?
Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколько раз по комнате и вдруг неожиданно подошел к Балашеву и с легкой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто он делал какое нибудь не только важное, но и приятное для Балашева дело, поднял руку к лицу сорокалетнего русского генерала и, взяв его за ухо, слегка дернул, улыбнувшись одними губами.
– Avoir l'oreille tiree par l'Empereur [Быть выдранным за ухо императором] считалось величайшей честью и милостью при французском дворе.
– Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l'Empereur Alexandre? [Ну у, что ж вы ничего не говорите, обожатель и придворный императора Александра?] – сказал он, как будто смешно было быть в его присутствии чьим нибудь courtisan и admirateur [придворным и обожателем], кроме его, Наполеона.
– Готовы ли лошади для генерала? – прибавил он, слегка наклоняя голову в ответ на поклон Балашева.
– Дайте ему моих, ему далеко ехать…
Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо Наполеона к Александру. Все подробности разговора были переданы русскому императору, и война началась.


После своего свидания в Москве с Пьером князь Андреи уехал в Петербург по делам, как он сказал своим родным, но, в сущности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля Курагина, которого он считал необходимым встретить. Курагина, о котором он осведомился, приехав в Петербург, уже там не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Андрей едет за ним. Анатоль Курагин тотчас получил назначение от военного министра и уехал в Молдавскую армию. В это же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузова, своего прежнего, всегда расположенного к нему, генерала, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в Молдавскую армию, куда старый генерал назначался главнокомандующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при штабе главной квартиры, уехал в Турцию.
Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вызывать его. Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову, и потому он искал личной встречи с Курагиным, в которой он намерен был найти новый повод к дуэли. Но в Турецкой армии ему также не удалось встретить Курагина, который вскоре после приезда князя Андрея в Турецкую армию вернулся в Россию. В новой стране и в новых условиях жизни князю Андрею стало жить легче. После измены своей невесты, которая тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведенное на него действие, для него были тяжелы те условия жизни, в которых он был счастлив, и еще тяжелее были свобода и независимость, которыми он так дорожил прежде. Он не только не думал тех прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя на небо на Аустерлицком поле, которые он любил развивать с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове, а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать об этих мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые горизонты. Его интересовали теперь только самые ближайшие, не связанные с прежними, практические интересы, за которые он ухватывался с тем большей жадностью, чем закрытое были от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший прежде над ним, вдруг превратился в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.
Из представлявшихся ему деятельностей военная служба была самая простая и знакомая ему. Состоя в должности дежурного генерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно занимался делами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и аккуратностью. Не найдя Курагина в Турции, князь Андрей не считал необходимым скакать за ним опять в Россию; но при всем том он знал, что, сколько бы ни прошло времени, он не мог, встретив Курагина, несмотря на все презрение, которое он имел к нему, несмотря на все доказательства, которые он делал себе, что ему не стоит унижаться до столкновения с ним, он знал, что, встретив его, он не мог не вызвать его, как не мог голодный человек не броситься на пищу. И это сознание того, что оскорбление еще не вымещено, что злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусственное спокойствие, которое в виде озабоченно хлопотливой и несколько честолюбивой и тщеславной деятельности устроил себе князь Андрей в Турции.
В 12 м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Кутузов, проводя дни и ночи у своей валашки) дошла весть о войне с Наполеоном, князь Андрей попросил у Кутузова перевода в Западную армию. Кутузов, которому уже надоел Болконский своей деятельностью, служившей ему упреком в праздности, Кутузов весьма охотно отпустил его и дал ему поручение к Барклаю де Толли.
Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрисском лагере, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые были на самой его дороге, находясь в трех верстах от Смоленского большака. Последние три года и жизни князя Андрея было так много переворотов, так много он передумал, перечувствовал, перевидел (он объехал и запад и восток), что его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые Горы все точно то же, до малейших подробностей, – точно то же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший замок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома. Та же степенность, та же чистота, та же тишина были в этом доме, те же мебели, те же стены, те же звуки, тот же запах и те же робкие лица, только несколько постаревшие. Княжна Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся девушка, в страхе и вечных нравственных страданиях, без пользы и радости проживающая лучшие годы своей жизни. Bourienne была та же радостно пользующаяся каждой минутой своей жизни и исполненная самых для себя радостных надежд, довольная собой, кокетливая девушка. Она только стала увереннее, как показалось князю Андрею. Привезенный им из Швейцарии воспитатель Десаль был одет в сюртук русского покроя, коверкая язык, говорил по русски со слугами, но был все тот же ограниченно умный, образованный, добродетельный и педантический воспитатель. Старый князь переменился физически только тем, что с боку рта у него стал заметен недостаток одного зуба; нравственно он был все такой же, как и прежде, только с еще большим озлоблением и недоверием к действительности того, что происходило в мире. Один только Николушка вырос, переменился, разрумянился, оброс курчавыми темными волосами и, сам не зная того, смеясь и веселясь, поднимал верхнюю губку хорошенького ротика точно так же, как ее поднимала покойница маленькая княгиня. Он один не слушался закона неизменности в этом заколдованном, спящем замке. Но хотя по внешности все оставалось по старому, внутренние отношения всех этих лиц изменились, с тех пор как князь Андрей не видал их. Члены семейства были разделены на два лагеря, чуждые и враждебные между собой, которые сходились теперь только при нем, – для него изменяя свой обычный образ жизни. К одному принадлежали старый князь, m lle Bourienne и архитектор, к другому – княжна Марья, Десаль, Николушка и все няньки и мамки.
Во время его пребывания в Лысых Горах все домашние обедали вместе, но всем было неловко, и князь Андрей чувствовал, что он гость, для которого делают исключение, что он стесняет всех своим присутствием. Во время обеда первого дня князь Андрей, невольно чувствуя это, был молчалив, и старый князь, заметив неестественность его состояния, тоже угрюмо замолчал и сейчас после обеда ушел к себе. Когда ввечеру князь Андрей пришел к нему и, стараясь расшевелить его, стал рассказывать ему о кампании молодого графа Каменского, старый князь неожиданно начал с ним разговор о княжне Марье, осуждая ее за ее суеверие, за ее нелюбовь к m lle Bourienne, которая, по его словам, была одна истинно предана ему.
Старый князь говорил, что ежели он болен, то только от княжны Марьи; что она нарочно мучает и раздражает его; что она баловством и глупыми речами портит маленького князя Николая. Старый князь знал очень хорошо, что он мучает свою дочь, что жизнь ее очень тяжела, но знал тоже, что он не может не мучить ее и что она заслуживает этого. «Почему же князь Андрей, который видит это, мне ничего не говорит про сестру? – думал старый князь. – Что же он думает, что я злодей или старый дурак, без причины отдалился от дочери и приблизил к себе француженку? Он не понимает, и потому надо объяснить ему, надо, чтоб он выслушал», – думал старый князь. И он стал объяснять причины, по которым он не мог переносить бестолкового характера дочери.
– Ежели вы спрашиваете меня, – сказал князь Андрей, не глядя на отца (он в первый раз в жизни осуждал своего отца), – я не хотел говорить; но ежели вы меня спрашиваете, то я скажу вам откровенно свое мнение насчет всего этого. Ежели есть недоразумения и разлад между вами и Машей, то я никак не могу винить ее – я знаю, как она вас любит и уважает. Ежели уж вы спрашиваете меня, – продолжал князь Андрей, раздражаясь, потому что он всегда был готов на раздражение в последнее время, – то я одно могу сказать: ежели есть недоразумения, то причиной их ничтожная женщина, которая бы не должна была быть подругой сестры.
Старик сначала остановившимися глазами смотрел на сына и ненатурально открыл улыбкой новый недостаток зуба, к которому князь Андрей не мог привыкнуть.
– Какая же подруга, голубчик? А? Уж переговорил! А?
– Батюшка, я не хотел быть судьей, – сказал князь Андрей желчным и жестким тоном, – но вы вызвали меня, и я сказал и всегда скажу, что княжна Марья ни виновата, а виноваты… виновата эта француженка…
– А присудил!.. присудил!.. – сказал старик тихим голосом и, как показалось князю Андрею, с смущением, но потом вдруг он вскочил и закричал: – Вон, вон! Чтоб духу твоего тут не было!..

Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья упросила остаться еще день. В этот день князь Андрей не виделся с отцом, который не выходил и никого не пускал к себе, кроме m lle Bourienne и Тихона, и спрашивал несколько раз о том, уехал ли его сын. На другой день, перед отъездом, князь Андрей пошел на половину сына. Здоровый, по матери кудрявый мальчик сел ему на колени. Князь Андрей начал сказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не досказав, задумался. Он думал не об этом хорошеньком мальчике сыне в то время, как он его держал на коленях, а думал о себе. Он с ужасом искал и не находил в себе ни раскаяния в том, что он раздражил отца, ни сожаления о том, что он (в ссоре в первый раз в жизни) уезжает от него. Главнее всего ему было то, что он искал и не находил той прежней нежности к сыну, которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика и посадив его к себе на колени.
– Ну, рассказывай же, – говорил сын. Князь Андрей, не отвечая ему, снял его с колон и пошел из комнаты.
Как только князь Андрей оставил свои ежедневные занятия, в особенности как только он вступил в прежние условия жизни, в которых он был еще тогда, когда он был счастлив, тоска жизни охватила его с прежней силой, и он спешил поскорее уйти от этих воспоминаний и найти поскорее какое нибудь дело.
– Ты решительно едешь, Andre? – сказала ему сестра.
– Слава богу, что могу ехать, – сказал князь Андрей, – очень жалею, что ты не можешь.
– Зачем ты это говоришь! – сказала княжна Марья. – Зачем ты это говоришь теперь, когда ты едешь на эту страшную войну и он так стар! M lle Bourienne говорила, что он спрашивал про тебя… – Как только она начала говорить об этом, губы ее задрожали и слезы закапали. Князь Андрей отвернулся от нее и стал ходить по комнате.
– Ах, боже мой! Боже мой! – сказал он. – И как подумаешь, что и кто – какое ничтожество может быть причиной несчастья людей! – сказал он со злобою, испугавшею княжну Марью.
Она поняла, что, говоря про людей, которых он называл ничтожеством, он разумел не только m lle Bourienne, делавшую его несчастие, но и того человека, который погубил его счастие.
– Andre, об одном я прошу, я умоляю тебя, – сказала она, дотрогиваясь до его локтя и сияющими сквозь слезы глазами глядя на него. – Я понимаю тебя (княжна Марья опустила глаза). Не думай, что горе сделали люди. Люди – орудие его. – Она взглянула немного повыше головы князя Андрея тем уверенным, привычным взглядом, с которым смотрят на знакомое место портрета. – Горе послано им, а не людьми. Люди – его орудия, они не виноваты. Ежели тебе кажется, что кто нибудь виноват перед тобой, забудь это и прости. Мы не имеем права наказывать. И ты поймешь счастье прощать.
– Ежели бы я был женщина, я бы это делал, Marie. Это добродетель женщины. Но мужчина не должен и не может забывать и прощать, – сказал он, и, хотя он до этой минуты не думал о Курагине, вся невымещенная злоба вдруг поднялась в его сердце. «Ежели княжна Марья уже уговаривает меня простить, то, значит, давно мне надо было наказать», – подумал он. И, не отвечая более княжне Марье, он стал думать теперь о той радостной, злобной минуте, когда он встретит Курагина, который (он знал) находится в армии.
Княжна Марья умоляла брата подождать еще день, говорила о том, что она знает, как будет несчастлив отец, ежели Андрей уедет, не помирившись с ним; но князь Андрей отвечал, что он, вероятно, скоро приедет опять из армии, что непременно напишет отцу и что теперь чем дольше оставаться, тем больше растравится этот раздор.
– Adieu, Andre! Rappelez vous que les malheurs viennent de Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables, [Прощай, Андрей! Помни, что несчастия происходят от бога и что люди никогда не бывают виноваты.] – были последние слова, которые он слышал от сестры, когда прощался с нею.
«Так это должно быть! – думал князь Андрей, выезжая из аллеи лысогорского дома. – Она, жалкое невинное существо, остается на съедение выжившему из ума старику. Старик чувствует, что виноват, но не может изменить себя. Мальчик мой растет и радуется жизни, в которой он будет таким же, как и все, обманутым или обманывающим. Я еду в армию, зачем? – сам не знаю, и желаю встретить того человека, которого презираю, для того чтобы дать ему случай убить меня и посмеяться надо мной!И прежде были все те же условия жизни, но прежде они все вязались между собой, а теперь все рассыпалось. Одни бессмысленные явления, без всякой связи, одно за другим представлялись князю Андрею.


Князь Андрей приехал в главную квартиру армии в конце июня. Войска первой армии, той, при которой находился государь, были расположены в укрепленном лагере у Дриссы; войска второй армии отступали, стремясь соединиться с первой армией, от которой – как говорили – они были отрезаны большими силами французов. Все были недовольны общим ходом военных дел в русской армии; но об опасности нашествия в русские губернии никто и не думал, никто и не предполагал, чтобы война могла быть перенесена далее западных польских губерний.