Кайдановский, Александр Леонидович

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Кайдановский, Александр»)
Перейти к: навигация, поиск
Александр Кайдановский
Имя при рождении:

Александр Леонидович Кайдановский

Профессия:

актёр
кинорежиссёр,
сценарист

Награды:

Алекса́ндр Леони́дович Кайдано́вский (23 июля 1946, Ростов-на-Дону, СССР — 3 декабря 1995, Москва, Россия) — советский и российский актёр, режиссёр, сценарист.





Биография

Родился 23 июля 1946 года в Ростове-на-Дону. В 1960—1961 учился в Днепропетровском сварочном техникуме имени Е. О. Патона[1].

В 1965 году окончил Ростовское театральное училище (курс М. И. Бушнова). Поступил в Школу-студию МХАТ, но, проучившись несколько месяцев, ушёл оттуда.

В 1969 году окончил театральное училище им. Б. Щукина.

В 1969—1971 годах работал в театре имени Е. Б. Вахтангова. Сам актёр вспоминал: «Вахтанговская „корпорация“ отравила во мне любовь к театральной жизни: внутренние взаимоотношения в театре всегда строятся на каких-то отвратительных принципах, на том, что одним приходится унижать других. Я человек, по сути, свободный, мне не хотелось бы ни кого-то унижать, ни оказаться униженным. Поэтому из театра я ушёл. Каким образом? Что делает актёр, когда ему не дают играть? Он выпивает. И пару раз я выпил так основательно, что от меня поспешили избавиться».К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2775 дней]

Потом работал во МХАТе и Театре на Малой Бронной. С 1973 года — служба в армии (кавалерийский полк при «Мосфильме»).

В 1984 году окончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров (мастерская А. А. Тарковского и других режиссёров). Тарковский хотел взять себе на курс только Кайдановского «и ещё кого-нибудь одного, кто этого достоин».К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2775 дней] Дав обязательство Кайдановскому,К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2775 дней] Тарковский уехал в Италию на выбор натуры и не вернулся. Кайдановский продолжил учёбу у С. А. Соловьёва.К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2775 дней]

В 1989 году преподавал режиссуру в Театральном училище имени Б. В. Щукина;

В 1992 году Кайдановскому было присвоено почётное звание «Заслуженный деятель искусств РФ»[2].

1994 — член жюри МКФ в Каннах.

В 1995 году вёл сценарную мастерскую на ВКСР.

Умер утром 3 декабря 1995 года от третьего инфаркта в своей коммунальной квартире.К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2775 дней]

Похоронен на Кунцевском кладбище Москвы.

О творчестве Александра Кайдановского режиссёром Е. В. Цымбалом снят фильм «Сны Сталкера» (1998).

Из воспоминаний современников

Мы с ним дружили. Хотя это была трудная дружба, и человек он был трудный, но я восхищался им, глядел снизу вверх. Кайдановский был человек невероятный — он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист… В его бесстрашии было что-то необъяснимое: однажды, на четвёртом курсе Щукинского, мы впятером — он, Галкин, Качан, Матвеев и я — возвращались ночью через Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к нам пристали шестеро, у них были ножи… В принципе впятером мы могли бы отмахаться, но против ножей — не знаю, как бы всё вышло. Кайдановский подошёл к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали...

Леонид Филатов

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2775 дней]

Фильмография

Актёрские работы

  1. 1967 — Таинственная стена (реж. И. И. Поволоцкая, М. Н. Садкович) — Некто
  2. 1967 — Анна Каренина (реж. А. Г. Зархи) — Жюль Ландо
  3. 1968 — Первая любовь (реж. В. С. Ордынский) — Майданов
  4. 1969 — Дворянское гнездо (эпизод с участием Кайдановского не вошел в фильм)
  5. 1970 — Драма на охоте (реж. Б. Э. Ниренбург)
  6. 1970 — Красная площадь (реж. В. С. Ордынский) — солдат
  7. 1970 — Спокойный день в конце войны (короткометражный, реж. Н. С. Михалков) — сержант
  8. 1971 — И был вечер, и было утро (реж. А. А. Салтыков)
  9. 1971 — Собака Баскервилей (реж. А. Зиновьева) — Джек Стэплтон
  10. 1972 — Пятнадцатая весна (реж. И. С. Туманян) — связной
  11. 1972 — Игрок (реж. А. В. Баталов) — Астлей
  12. 1972 — Четвёртый (реж. А. Б. Столпер) — Второй
  13. 1972 — Былое и думы (фильм) (реж. Л. Елагин) — критик Виссарион Белинский
  14. 1972 — Следствие ведут знатоки 6. Шантаж — Миркин
  15. 1972 — Математик и чёрт (новелла из альманаха «Горизонт», вып. 2, реж. С. Райтбурт) — Чёрт
  16. 1973 — Дети Ванюшина (реж. Е. И. Ташков) — Константин
  17. 1973 — Крах инженера Гарина (реж. Л. А. Квинихидзе) — доктор Вольф
  18. 1973 — Былое и думы (реж. Л. Елагин)
  19. 1974 — Свой среди чужих, чужой среди своих — ротмистр Лемке
  20. 1974 — Следую своим курсом (реж. В. Г. Лысенко) — Миша
  21. 1974 — Когда постиг меня судьбины гнев… (короткометражный, реж. В. В. Бровкин)
  22. 1975 — Пропавшая экспедиция (реж. В. Д. Дорман) — офицер Зимин
  23. 1975 — Мой дом — театр (реж. Б. В. Ермолаев) — А. Н. Островский
  24. 1975 — Под крышами Монмартра (реж. В. М. Гориккер) — Рауль
  25. 1975 — Бриллианты для диктатуры пролетариата (реж. Г. Е. Кроманов) — Воронцов
  26. 1976 — Огненный мост (реж. Б. Ниренбург)
  27. 1976 — Золотая речка (реж. В. Д. Дорман) — Зимин
  28. 1976 — Как важно быть серьёзным (реж. А. А. Белинский)
  29. 1976 — Моё дело (реж. Л. Г. Марягин)
  30. 1977 — Кто поедет в Трускавец (реж. В. Ахадов)
  31. 1977 — Это было в Коканде (реж. У. Е. Назаров) — Зайченко
  32. 1978 — Жизнь Бетховена (реж. Б. Д. Галантер) — Антон Шиндлер, секретарь Бетховена
  33. 1978 — Поворот (реж. В. Ю. Абдрашитов)
  34. 1979 — Дознание пилота Пиркса — нейролог и кибернетик Том Новак
  35. 1979 — Телохранитель (реж. А. Хамраев) — Мирзо
  36. 1979 — Сталкер (реж. А. А. Тарковский) — Сталкер
  37. 1980 — Рассказ неизвестного человека (реж. В. Жалакявичюс) — Владимир
  38. 1980 — Рафферти (реж. С. Аранович) — прокурор Эймс
  39. 1980 — Спасатель (реж. С. А. Соловьев) — Николай Вараксин, режиссёр-документалист (озвучил А. Ромашин[3])
  40. 1980 — Факт (реж. Альмантас Грикявичюс) — Станислав
  41. 1981 — И с вами снова я (реж. Б. Галантер) — читает стихи от лица декабриста Н. В. Путяты
  42. 1982 — Извините, пожалуйста (реж. В. П. Жалакявичюс) — Пранас
  43. 1982 — Кафедра — Орлов
  44. 1982 — Братья (к/м)
  45. 1987 — Десять негритят (реж. С. С. Говорухин) — Филипп Ломбард
  46. 1987 — Хареба и Гоги (реж. Г. Н. Шенгелая) — князь Ольшевский
  47. 1988 — Новые приключения янки при дворе короля Артура — Ланселот
  48. 1992 — Ноябрь (Польша—Франция) (реж. Л. Карвовский)
  49. 1992 — Дыхание дьявола (Испания) (реж. Пако Лусио)
  50. 1994 — Волшебный охотник (Волшебный стрелок), (Венгрия) (реж. И. Эньеди)
  51. 1995 — Исповедь незнакомцу (Франция) (реж. Ж. Бардавиль) — Крючков
  52. 1995 — Свадебный марш (новелла из киноальманаха «Прибытие поезда») (реж. А. Ф. Хван)

Работы по озвучиванию мультфильмов

  1. 1977 — Вперёд, время! (реж. В. И. Тарасов) (читает текст)
  2. 1980 — Возвращение (реж. В. Тарасов) (в титрах не указан)
  3. 1985 — Контракт (реж. В. Тарасов)
  4. 1985 — Два билета в Индию (реж. Р. А. Качанов)
  5. 1988 — Перевал (реж. В. Тарасов)
  6. 1992 — Сон смешного человека (реж. А. К. Петров)

Озвучивание фильмов

  1. 1982 — Кондор / Dogkeselyu (Венгрия, реж. Ф. Андраш)
  2. 1984 — Невероятное пари, или Истинное происшествие, благополучно завершившееся сто лет назад — студент-юрист (роль Б. Г. Плотникова)
  3. 1985 — Простая смерть — Иван Ильич (роль В. М. Приёмыхова)

Режиссёрские работы в кино

  1. 1983 — Иона, или художник за работой — режиссёр. Курсовая работа, созданная по окончании 3 курса мастерской С. А. Соловьёва, по одноимённому рассказу А. Камю, сценарий написан совместно с Г. И. Рербергом
  2. 1983 — Сад (по рассказу Х. Л. Борхеса «Сад расходящихся тропок»)
  3. 1985 — Простая смерть… — режиссёр, сценарист. Дипломная работа по повести Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича»
  4. 1987 — Гость — режиссёр-постановщик, сценарист (по рассказу Х. Л. Борхеса «Евангелие от Марка»)
  5. 1988 — Жена керосинщика — режиссёр-постановщик, сценарист
  6. 1989 — Маэстро: Сергей Параджанов — режиссёр, сценарист
  7. 1989 — For A Million — режиссёр, сценарист (видеоклип для немецкой группы Alphaville)
  8. 1992 — Бронзовый Христос — художественный руководитель
  9. 1992 — Всё кончается, только любовь — никогда — художественный руководитель
  10. 1993 — Дефлорация — художественный руководитель
  11. 1995 — Гарсон № 2 — режиссёр, сценарист (видеоклип для Б. Б. Гребенщикова и группы «Аквариум»)[4]

Семья

Родители поженились в 1945 году.

  • отец: Леонид Львович (Лейб Лейбович) Кайдановский (1921, Екатеринослав — 2 декабря 1970, Ленинград), работал начальником радиолокационной станции в Батайске, впоследствии заместителем начальника ростовского СМУ-5, специализирующегося на подводной сварке[5].
  • мать: Вера Александровна Онищук (умерла 1 декабря 1990 года), после окончания Московского библиотечного института (1955) заведовала детским сектором в ростовском Дворце энергетиков, была режиссёром-постановщиком детской театральной студии.

После развода родителей в 1960 году жил с отцом, с 1962 года — в новой семье отца, приёмная мать — Ирина Михайловна Пухальская. Единокровные сёстры — Ольга (род. 1963) и Татьяна (род. 1964) Кайдановские. Мать вторично вышла замуж в начале 1960-х годов, занималась надомным трудом в комбинате прикладных искусств. Единоутробный брат — Михаил Владимирович Есипов (1965—2000), работал ревизором.

  • первая жена (1966—1975) — Ирина Анатольевна Бычкова (Кайдановская), впоследствии доцент кафедры психофизиологии и и клинической психологии ЮФУ[6].
    • дочь Дарья (род. в 1970).
  • вторая жена (1975—1980) — актриса Евгения Симонова, с которой познакомился на съёмках фильма «Пропавшая экспедиция» (1974).
    • дочь Зоя (род. в 1976).
  • третья жена — Наталия Судакова (Кайдановская), балерина Большого театра
    • сын Кайдановский Андрей Александрович (род. в 1987), учился в Московском хореографическом училище, потом в балетных школах Санкт-Пёльтена (Австрия), Штутгарта (Германия), Вены. Был принят в балет Штатсоперы (Вена, Австрия). Пробует свои силы в хореографии.
  • четвёртая жена (1995) — Инна Пиварс. Брак продлился всего три недели (до смерти актёра).

Библиография

Напишите отзыв о статье "Кайдановский, Александр Леонидович"

Примечания

  1. [www.kaidanovsky.ru/2010/12/vspominaet-evgenij-xanis/ Воспоминания Евгения Ханиса]
  2. [document.kremlin.ru/doc.asp?ID=093568 Почётное звание присвоено указом Президента РФ Б. Н. Ельцина 8.12.1992]
  3. [www.kaidanovsky.ru/2010/09/1980-spasatel/ Сайт об Александре Кайдановском: Фильм «Спасатель»]
  4. Панюшкин В. [www.aquarium.ru/documents/interview/interv1.html Надоело нести заумь] // Матадор. — 1996. — Вып. 5.
  5. [kino-stalker.ru/2011/07/24/aleksandr-kajdanovskij-vspominaet-irina-kajdanovskaya/ Воспоминания Ирины Кайдановской]
  6. [psyhea.psyf.sfedu.ru/ru/kaydanovskaya Кандидат психологических наук И. А. Кайдановская]

Источники

  • Медведев С. Кайдановский. Диагноз — гений // Кто главный. — 2007. — № 10.

Ссылки

  • [www.ogoniok.com/archive/1998/4562/27-54-60/ Свой среди чужих]. Огонёк. Проверено 4 ноября 2013.
  • [russainmoviesdirectory.com/catalog/k/kaidanovskei.htm Александр Кайдановский: статьи, фильмография и фотографии]  (рус.)
  • [archive.is/20121225081131/moscow-tombs.narod.ru/1995/kaidanovsky_al.htm Могила на Кунцевском кладбище, уч.10]  (рус.)

Отрывок, характеризующий Кайдановский, Александр Леонидович

В отношениях своих с Вилларским, с княжною, с доктором, со всеми людьми, с которыми он встречался теперь, в Пьере была новая черта, заслуживавшая ему расположение всех людей: это признание возможности каждого человека думать, чувствовать и смотреть на вещи по своему; признание невозможности словами разубедить человека. Эта законная особенность каждого человека, которая прежде волновала и раздражала Пьера, теперь составляла основу участия и интереса, которые он принимал в людях. Различие, иногда совершенное противоречие взглядов людей с своею жизнью и между собою, радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую и кроткую улыбку.
В практических делах Пьер неожиданно теперь почувствовал, что у него был центр тяжести, которого не было прежде. Прежде каждый денежный вопрос, в особенности просьбы о деньгах, которым он, как очень богатый человек, подвергался очень часто, приводили его в безвыходные волнения и недоуменья. «Дать или не дать?» – спрашивал он себя. «У меня есть, а ему нужно. Но другому еще нужнее. Кому нужнее? А может быть, оба обманщики?» И из всех этих предположений он прежде не находил никакого выхода и давал всем, пока было что давать. Точно в таком же недоуменье он находился прежде при каждом вопросе, касающемся его состояния, когда один говорил, что надо поступить так, а другой – иначе.
Теперь, к удивлению своему, он нашел, что во всех этих вопросах не было более сомнений и недоумений. В нем теперь явился судья, по каким то неизвестным ему самому законам решавший, что было нужно и чего не нужно делать.
Он был так же, как прежде, равнодушен к денежным делам; но теперь он несомненно знал, что должно сделать и чего не должно. Первым приложением этого нового судьи была для него просьба пленного французского полковника, пришедшего к нему, много рассказывавшего о своих подвигах и под конец заявившего почти требование о том, чтобы Пьер дал ему четыре тысячи франков для отсылки жене и детям. Пьер без малейшего труда и напряжения отказал ему, удивляясь впоследствии, как было просто и легко то, что прежде казалось неразрешимо трудным. Вместе с тем тут же, отказывая полковнику, он решил, что необходимо употребить хитрость для того, чтобы, уезжая из Орла, заставить итальянского офицера взять денег, в которых он, видимо, нуждался. Новым доказательством для Пьера его утвердившегося взгляда на практические дела было его решение вопроса о долгах жены и о возобновлении или невозобновлении московских домов и дач.
В Орел приезжал к нему его главный управляющий, и с ним Пьер сделал общий счет своих изменявшихся доходов. Пожар Москвы стоил Пьеру, по учету главно управляющего, около двух миллионов.
Главноуправляющий, в утешение этих потерь, представил Пьеру расчет о том, что, несмотря на эти потери, доходы его не только не уменьшатся, но увеличатся, если он откажется от уплаты долгов, оставшихся после графини, к чему он не может быть обязан, и если он не будет возобновлять московских домов и подмосковной, которые стоили ежегодно восемьдесят тысяч и ничего не приносили.
– Да, да, это правда, – сказал Пьер, весело улыбаясь. – Да, да, мне ничего этого не нужно. Я от разоренья стал гораздо богаче.
Но в январе приехал Савельич из Москвы, рассказал про положение Москвы, про смету, которую ему сделал архитектор для возобновления дома и подмосковной, говоря про это, как про дело решенное. В это же время Пьер получил письмо от князя Василия и других знакомых из Петербурга. В письмах говорилось о долгах жены. И Пьер решил, что столь понравившийся ему план управляющего был неверен и что ему надо ехать в Петербург покончить дела жены и строиться в Москве. Зачем было это надо, он не знал; но он знал несомненно, что это надо. Доходы его вследствие этого решения уменьшались на три четверти. Но это было надо; он это чувствовал.
Вилларский ехал в Москву, и они условились ехать вместе.
Пьер испытывал во все время своего выздоровления в Орле чувство радости, свободы, жизни; но когда он, во время своего путешествия, очутился на вольном свете, увидал сотни новых лиц, чувство это еще более усилилось. Он все время путешествия испытывал радость школьника на вакации. Все лица: ямщик, смотритель, мужики на дороге или в деревне – все имели для него новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, постоянно жаловавшегося на бедность, отсталость от Европы, невежество России, только возвышали радость Пьера. Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер видел необычайную могучую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом пространстве, поддерживала жизнь этого целого, особенного и единого народа. Он не противоречил Вилларскому и, как будто соглашаясь с ним (так как притворное согласие было кратчайшее средство обойти рассуждения, из которых ничего не могло выйти), радостно улыбался, слушая его.


Так же, как трудно объяснить, для чего, куда спешат муравьи из раскиданной кочки, одни прочь из кочки, таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад в кочку – для чего они сталкиваются, догоняют друг друга, дерутся, – так же трудно было бы объяснить причины, заставлявшие русских людей после выхода французов толпиться в том месте, которое прежде называлось Москвою. Но так же, как, глядя на рассыпанных вокруг разоренной кочки муравьев, несмотря на полное уничтожение кочки, видно по цепкости, энергии, по бесчисленности копышущихся насекомых, что разорено все, кроме чего то неразрушимого, невещественного, составляющего всю силу кочки, – так же и Москва, в октябре месяце, несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, ни святынь, ни богатств, ни домов, была та же Москва, какою она была в августе. Все было разрушено, кроме чего то невещественного, но могущественного и неразрушимого.
Побуждения людей, стремящихся со всех сторон в Москву после ее очищения от врага, были самые разнообразные, личные, и в первое время большей частью – дикие, животные. Одно только побуждение было общее всем – это стремление туда, в то место, которое прежде называлось Москвой, для приложения там своей деятельности.
Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года дошло до цифры, превосходящей население 12 го года.
Первые русские люди, которые вступили в Москву, были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по деревням все, что было брошено по разоренным московским домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили и других домах, и переносили к себе под предлогом, что это была их собственность.
Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения грабителей, становился труднее и труднее и принимал более определенные формы.
Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми формами органически правильно жившего города, с его различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, государственного управления, религии. Формы эти были безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, базары – большинство с товарами; были фабрики, ремесленные заведения; были дворцы, богатые дома, наполненные предметами роскоши; были больницы, остроги, присутственные места, церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем более уничтожались эти формы городской жизни, и под конец все слилось в одно нераздельное, безжизненное поле грабежа.
Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие русскими столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участников, тем быстрее восстановлял он богатство Москвы и правильную жизнь города.
Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый – кто любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, – домовладельцы, духовенство, высшие и низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики – с разных сторон, как кровь к сердцу, – приливали к Москве.
Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавливаемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы вывозить мертвые тела из города. Другие мужики, прослышав про неудачу товарищей, приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, каждый день входили в Москву, и со всех сторон рубились новые, чинились погорелые дома. Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобновило службу во многих не погоревших церквах. Жертвователи приносили разграбленные церковные вещи. Чиновники прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в маленьких комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося после французов добра. Хозяева тех домов, в которых было много оставлено свезенных из других домов вещей, жаловались на несправедливость своза всех вещей в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого несправедливо отдавать хозяину дома те вещи, которые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований. Граф Растопчин писал свои прокламации.


В конце января Пьер приехал в Москву и поселился в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и собирался на третий день ехать в Петербург. Все торжествовали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не связать себя чем нибудь. Он на все вопросы, которые ему делали, – важные или самые ничтожные, – отвечал одинаково неопределенно; спрашивали ли у него: где он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петербург и возьмется ли свезти ящичек? – он отвечал: да, может быть, я думаю, и т. д.
О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувствовал себя не только свободным от житейских условий, но и от этого чувства, которое он, как ему казалось, умышленно напустил на себя.
На третий день своего приезда в Москву он узнал от Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, страдания, последние дни князя Андрея часто занимали Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней.
Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним встречах и в особенности о последней в Бородине.
«Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он был тогда? Неужели не открылось ему перед смертью объяснение жизни?» – думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.
В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны были следы разрушения, но характер дома был тот же. Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, как будто желая дать почувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям.
– Доложи; может быть, примут, – сказал Пьер.
– Слушаю с, – отвечал официант, – пожалуйте в портретную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты.
В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, сидела княжна и еще кто то с нею, в черном платье. Пьер помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из компаньонок», – подумал он, взглянув на даму в черном платье.
Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку.
– Да, – сказала она, всматриваясь в его изменившееся лицо, после того как он поцеловал ее руку, – вот как мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто говорил про вас, – сказала она, переводя свои глаза с Пьера на компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера.
– Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это было единственное радостное известие, которое мы получили с давнего времени. – Опять еще беспокойнее княжна оглянулась на компаньонку и хотела что то сказать; но Пьер перебил ее.
– Вы можете себе представить, что я ничего не знал про него, – сказал он. – Я считал его убитым. Все, что я узнал, я узнал от других, через третьи руки. Я знаю только, что он попал к Ростовым… Какая судьба!
Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз на лицо компаньонки, увидал внимательно ласково любопытный взгляд, устремленный на него, и, как это часто бывает во время разговора, он почему то почувствовал, что эта компаньонка в черном платье – милое, доброе, славное существо, которое не помешает его задушевному разговору с княжной Марьей.
Но когда он сказал последние слова о Ростовых, замешательство в лице княжны Марьи выразилось еще сильнее. Она опять перебежала глазами с лица Пьера на лицо дамы в черном платье и сказала:
– Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными глазами и странным ртом, лицо компаньонки. Что то родное, давно забытое и больше чем милое смотрело на него из этих внимательных глаз.
«Но нет, это не может быть, – подумал он. – Это строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это только воспоминание того». Но в это время княжна Марья сказала: «Наташа». И лицо, с внимательными глазами, с трудом, с усилием, как отворяется заржавелая дверь, – улыбнулось, и из этой растворенной двери вдруг пахнуло и обдало Пьера тем давно забытым счастием, о котором, в особенности теперь, он не думал. Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда она улыбнулась, уже не могло быть сомнений: это была Наташа, и он любил ее.
В первую же минуту Пьер невольно и ей, и княжне Марье, и, главное, самому себе сказал неизвестную ему самому тайну. Он покраснел радостно и страдальчески болезненно. Он хотел скрыть свое волнение. Но чем больше он хотел скрыть его, тем яснее – яснее, чем самыми определенными словами, – он себе, и ей, и княжне Марье говорил, что он любит ее.
«Нет, это так, от неожиданности», – подумал Пьер. Но только что он хотел продолжать начатый разговор с княжной Марьей, он опять взглянул на Наташу, и еще сильнейшая краска покрыла его лицо, и еще сильнейшее волнение радости и страха охватило его душу. Он запутался в словах и остановился на середине речи.
Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не ожидал видеть ее тут, но он не узнал ее потому, что происшедшая в ней, с тех пор как он не видал ее, перемена была огромна. Она похудела и побледнела. Но не это делало ее неузнаваемой: ее нельзя было узнать в первую минуту, как он вошел, потому что на этом лице, в глазах которого прежде всегда светилась затаенная улыбка радости жизни, теперь, когда он вошел и в первый раз взглянул на нее, не было и тени улыбки; были одни глаза, внимательные, добрые и печально вопросительные.