Кальви, Анна

Анна Кальви Anna Calvi
Основная информация
Полное имя	Anna Margaret Calvi
Дата рождения	24 сентября 1980(1980-09-24) (43 года)
Место рождения	Лондон, Англия
Годы активности	2006 - настоящее время
Страна	Великобритания Великобритания
Профессии	певица, автор песен, музыкант
Инструменты	Вокал, гитара, скрипка, бас-гитара, фортепиано,ситар
Сотрудничество	The Invisible, Arctic Monkeys, Brian Eno, Nick Cave, Alice & The Cool Dudes
Лейблы	Domino Records
[www.annacalvi.com acalvi.com]

Анна Маргарет Мишель Кальви (Anna Margaret Michelle Calvi) — британская певица и автор песен, возглавляющая группу, названную её именем и исполняющая инди-поп с элементами готического рока, в котором критики отмечают влияние PJ Harvey и Siouxsie & the Banshees и сходство с Florence & the Machine. Анна Кальви вошла в список надежд 2011 года (BBC Sound of 2011); Брайан Ино назвал её появление лучшим, «что произошло со времён Патти Смит». Дебютный альбом Anna Calvi, вышедший 17 января 2011 года, поднялся до 40-го места в UK Albums Chart и получил высокие оценки критиков (80/100 согласно рейтингу Metacritic). В 2011 году альбом был номинирован на престижную награду Mercury Prize и BRIT Awards в 2012 году .

Биография

Ранние годы

Анна Маргарет Мишель Кальви (Anna Margaret Michelle Calvi) родилась 24 сентября 1980 года в Твикенхеме и большую часть первых трех лет своей жизни провела в больнице. «Чтобы справиться с этим, я создавала свой собственный мир. И именно таковы мои отношения с музыкой: это созданный мною мир, в который я могу сбежать. Я всегда была мечтательницей. А то, что происходит в детстве, остается с вами», — рассказывала Анна. Благодаря своему отцу-итальянцу, Анна Кальви выросла в любви ко множеству музыкальных жанров; здесь были и Captain Beefheart, и The Rolling Stones, и Мария Каллас. Все это сочеталось с ранним пониманием классической музыки. В шесть лет Кальви впервые взяла в руки скрипку, а в восемь — гитару. «Что-то будто овладевало мною всякий раз, когда я видела электрогитару», — вспоминала Анна. В десять лет она записывала свою игру на гитаре с наложениями, на двухкассетный магнитофон-караоке. Все это время, влекомая «импрессионистским элементом в музыке», она испытывала огромное влияние композиторов XX века, таких как Мессиан, Равель и Дебюсси. Все это она пыталась воссоздать с помощью гитары — инструмента, на котором в тринадцатилетнем возрасте начала открывать для себя Джанго Рейнхардта и Джими Хендрикса.

После окончания школы она собиралась изучать искусство, но вместо этого выбрала музыку. Время, проведенное в университете Саутгемптона за изучением музыки, окончательно укрепило её в в решении писать музыку. Стремясь найти «свой» голос, Кальви надолго запиралась в комнате и пела под записи Эдит Пиаф и Нины Симоне. Кальви основала несколько групп, включая Cheap Hotel, которая выпустила один сингл [www.youtube.com/watch?v=OiQluouOwug «New York»], доступный только для загрузки в Интернете (он не попал в хит-парады), прежде чем встретиться с мультиинструменталистом Мэлли Харпесом (Mally Harpez) и барабанщиком Дэниэлом Мэйден-Вудом (Daniel Maiden-Wood), которые теперь составляют основу её небольшой группы.

На одном из ранних концертов Анну заметил экс-гитарист группы The Coral Билл Райдер-Джонс (Bill Ryder-Jones), который уговорил Лоренса Белла из Domino Records подписать с ней контракт. Ранняя поддержка пришла также со стороны Брайана Ино, который услышал о Кальви от друга. С тех пор он стал её неофициальным наставником, а в интервью BBC 6 Music назвал «величайшим явлением со времен Патти Смит».

Осенью 2009 Кальви записала серию видео-сессий «Attic Sessions», которые затем были загружены на Youtube. Там были кавер-версии песен Леонарда Коэна «Joan Of Arc», Элвиса Пресли «Surrender», TV on the Radio «Wolf Like Me» и Дэвида Боуи «Sound And Vision».

Кальви сыграла на гитаре в песне «The Prizefighter And The Heiress» на альбоме Джонни Флинна (Johny Flynn) «Been Listening». В октябре 2009 она также выступала в первом отделении его турне. В 2010 Кальви участвовала в концертах Interpol в рамках британского турне и в концерте Arctic Monkeys в Royal Albert Hall. По личной просьбе Ника Кейва она поддерживала Grinderman в концертах по Европе в октябре 2010 года.

11 октября 2010 Кальви выпустила дебютный сингл, свою версию песни «Jezebel» (автор песни — Уэйн Шэнклин), ставшей известной благодаря французской певице Эдит Пиаф. Как «Jezebel», так и би-сайд «Moulinette» были записаны Робом Эллисом (Rob Ellis) и выпущены ограниченным изданием и для цифровой загрузки. Концертные версии обеих песен были записаны во время концерта в Лондонском зале «Luminaire» и использованы как промозаписи для сингла.

Anna Calvi

Дебютный альбом Anna Calvi был издан в Великобритании и Европе 17 января 2011 на лейбле Domino Records и в официальных британских чартах поднялся до 40-го места. Альбом имел успех и в Европе, попав на 17-е место во Франции, 33 — в Австрии, 40-е — в Швейцарии, 55 — в Швеции и 70 — в Германии.

NME дал альбому 9 баллов из 10, с комментарием: «Возможно, этот сборник из 10 песен является первой великой записью 2011». «Роскошный, соблазнительный и жутковатый, этот бархатистый дебют будет преследовать вас в сновидениях», — заметил рецензент еженедельника. The Observer назвал пластинку стартом «бурным и громким». Anna Calvi был спродюсирован Робом Эллисом, долгое время сотрудничавшим с PJ Harvey. Обложка к альбому была создана давней подругой и соратницей Анны Эммой Натан. Брайан Ино выступил в качестве бэк-вокалиста на треках «Desire» и «Suzanne And I». Дэйв Окуму (Dave Okumu) из группы Invisible подпевал в песне «No More Words». Кальви говорила, что альбом был кульминацией трех лет работы в подвале в Фулхеме в Лондоне. В качестве рекламы альбома Кальви несколько раз выступила на французском телевидении, исполнив «Desire» в «Le Grand Journal» и «Blackout» и «Desire» на канале Arte.

В США, Австралии и Японии альбом вышел 1 марта 2011. Первый сингл с альбома вышел 21 марта 2011, он включал песню «Blackout» и в качестве би-сайда кавер-версию песни Элвиса Пресли «Surrender». Вторым синглом была песня «Desire», вышел 20 июня 2011. Кроме «Desire», сингл включал кавер-версию песни Леонарда Коэна «Joan of Arc». «Suzanne & I» стала третьим синглом с альбома, который вышел 12 сентября 2011 года (с би-сайдом «Baby It’s You»). В 2011 года альбом был номинирован на престижную Mercury Music Prize.

В январе 2012 г. Кальви была награждена премией «European Border Breakers Award». Чтобы получить награду, артисты должны достигнуть успеха со своим первым международным релизом в Европе между 1 августа 2010 и 31 июля 2011. Победители выбираются аналитической компанией «Nielsen Music Control», работающей на музыкальном рынке, на основе продаж альбомов и частоты проигрывания на радиостанциях, а также по результатам голосования на радиостанциях, входящих в состав Европейского Радиовещательного союза (European Broadcasting Union (EBU)), и фестивалей, участвующих в Европейской программе по обмену талантами (European Talent Exchange Program (ETEP)) 20 февраля 2012 вышла французская версия песни «Jezebel», c би-сайдом «Wolf Like Me» группы TV on the Radio.

В программе «Live Lounge» на BBC Radio 1 Кальви исполнила кавер-версию песни Beyonce «Naughty Girl». Кальви была номинирована на награду BRIT Awards 2012 в категории «Лучший британский прорыв года». Она посетила церемонию, но не выступала там.

Второй альбом

В настоящее время Кальви работает над записью второго альбома, который получил название "One Breath". Выход альбома запланирован на 7 октября 2013 года.

Концертные выступления

Кальви известна своей неистовой игрой на гитаре и соблазнительными живыми выступлениями. The Independent назвал её «бренчащей соблазнительницей», которая «родилась для того, чтобы её услышали лично», играя «каждой унцией страсти». Визуально в своих концертных костюмах Кальви склоняется к стилю фламенко. Однако вместо традиционного женского свободного платья она предпочитает высокие брюки и блузу танцора-мужчины.

В феврале 2011 года Анна Кальви начала европейское турне. В марте этого года она посетила США. Шоу Кальви в зале «Трианон» (Le Trianon) в Париже 22 апреля 2011 вживую транслировалось на сайте канала ARTE. Она возглавляла турне NME в мае. Рэй Дэвис из группы The Kinks выбрал Анну для участия в фестивале Meltdown-2011. Осенью 2011 Кальви проехала с турне по Европе и Великобритании. Оно было снято на видео и выпущено в виде записи, состоящей из двух частей, под названием «Somewhere Along The Line». Билеты на концерт Анны в Shepherds Bush Empire в Лондоне были распроданы за несколько недель до шоу.

В марте 2012 Анну Кальви пригласили выступить на празднованиях по поводу 10-го дня рождения BBC 6 Music. Выступление группы в Лондонском Southbank Centre транслировалось по радио, и ВВС предоставило возможность посмотреть их в Интернете.

Музыкальное оборудование

Кальви всегда выступает с гитарой Fender Telecaster и использует красный Vox AC30 amp на концертах и в студии.

Стиль и влияние

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Стиль Кальви описывают как темный, романтичный атмосферный поп, сравнивая её с PJ Harvey и Сьюзи Сью. Певица говорила, что силы вожделения являются для неё вдохновением, и её выступления умышленно сексуально насыщенны.

В числе людей, оказавших на неё влияние, Кальви называла Нину Симоне, Марию Каллас, Джими Хендрикса и Роллинг Стоунз, Капитана Бифхарта, Ника Кейва, Дэвида Боуи и Скотта Уокера, а также на классических композиторов Мессиана, Равеля и Дебюсси.

Кальви утверждала, что на её музыку огромное влияние оказали фильмы Гаса ван Сента, Вонг Карвая и Дэвида Линча. Она восхищается «людьми, которые делают красивые фильмы там, где кинематограф рассказывает историю» и пытается делать то же самое в музыке.

Мода

1 декабря 2010 Кальви выступала в витрине бутика «Colette» в Париже в рамках выставки «Комната диковин» Тома Эрбера (Thomas Erber). 25 января 2011 Кальви пригласили выступать на «обеде Гуччи», проводимого Vogue во время парижской недели высокой моды. Творческий директор Gucci Фрида Джаннини (Frida Giannini) подбирала наряды для концертов Анны во время североамериканского турне в мае 2011. 30 ноября 2011 года Кальви участвовала в открытии нового магазина Гуччи в Сиднее.

Дизайнер Карл Лагерфельд заявил, что является поклонником её музыки. Сэр Пол Смит фотографировал Кальви для обложки L’Express Styles.

Во время миланской недели моды в сентябре 2012 Анна Кальви выступала на мероприятии, проводимом фондом исследований в области СПИДа (amfAR, The Foundation for AIDS Research)

Дискография

Студийные альбомы

Год	Информация об альбоме	Наивысшее место в чартах
		UK	AUT	BEL (FLA)	BEL (WAL)	FRA	IRL	NL	GER	SWE	SWI	ITA	GRE
2011	Anna Calvi Выпущен: 17 января 2011 Лейбл: Domino Records Формат: 12" (винил), CD, Digital download	40	33	9	36	17	72	68	70	55	40	93	30
2013	One Breath Выпущен: 7 октября 2013 Лейбл: Domino Records Формат:

Синглы

Перечень синглов с указанием года издания и названия альбома

Год	Сингл	Альбом
2010	«Jezebel» / «Moulinette» Выпущен: 11 октября	внеальбомный трек
2011	«Blackout» / «Surrender» Выпущен: 21 марта	Anna Calvi
	«Desire» / «Joan of Arc» Выпущен: 20 июня
	«Susanne and I» / «Baby It’s You» Выпущен: 12 сентября
2012	«Jezebel (Version Française)» / «Wolf Like Me» Выпущен: 20 февраля	внеальбомный трек
2013	«Eliza» Выпущен: 30 сентября	One Breath

Награды и номинации

Год	Премия	Номинант	Категория	Результат
2010	BBC Sound of 2011	Анна Кальви	Sound of 2011	Номинация
2011	Mercury Prize	Anna Calvi	Лучший альбом	Номинация
2011	UK Festival Awards	Anna Calvi	Прорыв года	Номинация
2011	European Festivals Awards	Anna Calvi	Новичок года	Номинация
2012	[festival.eurosonic-noorderslag.nl/en/news/headlines/the-ebba-awards-2012-winners-are/ Eurosonic Noorderslag]	Anna Calvi	Разрушитель европейских границ (European Border Breaker Award (UK))	Победа
2012	The Guardian	Anna Calvi	Награда за первый альбом (First Album Award)	Номинация
2012	Brit Awards	Anna Calvi	Британский прорыв года (British Breakthrough Act)	Номинация
2012	Mercury Prize	Anna Calvi	Жюри	N/A
2012	European Festivals Awards	Anna Calvi	Новичок года	Номинация

Ссылки

• [www.annacalvi.com/ acalvi.com] — официальный сайт Анна Кальви
• [myspace.com/annacalvi Официальная страница Анны Кальви] (англ.) на сайте Myspace
• [facebook.com/annacalvi Официальная страница Anna Calvi] в социальной сети Facebook
• Anna Calvi в «Твиттере»
• [www.youtube.com/ annacalvi Видеоканал Кальви, Анна] на YouTube

Отрывок, характеризующий Кальви, Анна

Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно, чтобы ехать куда нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.
Княжна Марья произвела на него приятное впечатление под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких особенных условиях, и то, что именно на нее одно время его мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во время его посещения, впечатление это было не только приятное, но сильное. Николай был поражен той особенной, нравственной красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Однако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило пожалеть о том, что уезжая из Воронежа, он лишается случая видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лучистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и главное – эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чертах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно называл это философией, мечтательностью; но в княжне Марье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неотразимую привлекательность.
«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – говорил он сам с собою. – Отчего я не свободен, отчего я поторопился с Соней?» И невольно ему представилось сравнение между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех духовных даров, которых не имел Николай и которые потому он так высоко ценил. Он попробовал себе представить, что бы было, если б он был свободен. Каким образом он сделал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и никакие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно уже составил себе будущую картину, и все это было просто и ясно, именно потому, что все это было выдумано, и он знал все, что было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе представить будущей жизни, потому что он не понимал ее, а только любил.
Мечтания о Соне имели в себе что то веселое, игрушечное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немного страшно.
«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. – Что мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несчастья, ничего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman… дела… путаница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого ужасного, безвыходного положения! – начал он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но надо верить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминанием о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел Лаврушка с какими то бумагами.
– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал Николай, быстро переменяя положение.
– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лаврушка, – кульер приехал, письмо вам.
– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо Сони. Не успел он прочесть нескольких строк, как лицо его побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.
– Нет, это не может быть! – проговорил он вслух. Не в силах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая его. стал ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его раз, другой, и, подняв плечи и разведя руками, он остановился посреди комнаты с открытым ртом и остановившимися глазами. То, о чем он только что молился, с уверенностью, что бог исполнит его молитву, было исполнено; но Николай был удивлен этим так, как будто это было что то необыкновенное, и как будто он никогда не ожидал этого, и как будто именно то, что это так быстро совершилось, доказывало то, что это происходило не от бога, которого он просил, а от обыкновенной случайности.
Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который связывал свободу Ростова, был разрешен этим неожиданным (как казалось Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она писала, что последние несчастные обстоятельства, потеря почти всего имущества Ростовых в Москве, и не раз высказываемые желания графини о том, чтобы Николай женился на княжне Болконской, и его молчание и холодность за последнее время – все это вместе заставило ее решиться отречься от его обещаний и дать ему полную свободу.
«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть причиной горя или раздора в семействе, которое меня облагодетельствовало, – писала она, – и любовь моя имеет одною целью счастье тех, кого я люблю; и потому я умоляю вас, Nicolas, считать себя свободным и знать, что несмотря ни на что, никто сильнее не может вас любить, как ваша Соня».
Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от графини. В письме этом описывались последние дни в Москве, выезд, пожар и погибель всего состояния. В письме этом, между прочим, графиня писала о том, что князь Андрей в числе раненых ехал вместе с ними. Положение его было очень опасно, но теперь доктор говорит, что есть больше надежды. Соня и Наташа, как сиделки, ухаживают за ним.
С этим письмом на другой день Николай поехал к княжне Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не сказали о том, что могли означать слова: «Наташа ухаживает за ним»; но благодаря этому письму Николай вдруг сблизился с княжной в почти родственные отношения.
На другой день Ростов проводил княжну Марью в Ярославль и через несколько дней сам уехал в полк.


Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его молитвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано. Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте все больше и больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня была главным препятствием для этого. И жизнь Сони последнее время, в особенности после письма Николая, описывавшего свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась тяжелее и тяжелее в доме графини. Графиня не пропускала ни одного случая для оскорбительного или жестокого намека Соне.
Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроганная и взволнованная всем тем, что происходило, графиня, призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со слезами обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, пожертвовав собою, отплатила бы за все, что было для нее сделано, тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.
– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого обещания.
Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания, что она сделает все, что она на все готова, но не дала прямого обещания и в душе своей не могла решиться на то, чего от нее требовали. Надо было жертвовать собой для счастья семьи, которая вскормила и воспитала ее. Жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони. Ее положение в доме было таково, что только на пути жертвованья она могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и любила жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопожертвованья она с радостью сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и других и становится более достойною Nicolas, которого она любила больше всего в жизни; но теперь жертва ее должна была состоять в том, чтобы отказаться от того, что для нее составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все таки всеми любимой. И в первый раз Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой любви к Nicolas вдруг начинало вырастать страстное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и религии; и под влиянием этого чувства Соня невольно, выученная своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопределенных словах ответив графине, избегала с ней разговоров и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним.
Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли. Она рада была находить спасение от них в практической деятельности. Но когда она узнала о присутствии в их доме князя Андрея, несмотря на всю искреннюю жалость, которую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное чувство того, что бог не хочет того, чтобы она была разлучена с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа любила одного князя Андрея и не переставала любить его. Она знала, что теперь, сведенные вместе в таких страшных условиях, они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вследствие родства, которое будет между ними, нельзя будет жениться на княжне Марье. Несмотря на весь ужас всего происходившего в последние дни и во время первых дней путешествия, это чувство, это сознание вмешательства провидения в ее личные дела радовало Соню.
В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в своем путешествии.
В гостинице лавры Ростовым были отведены три большие комнаты, из которых одну занимал князь Андрей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним. В соседней комнате сидели граф и графиня, почтительно беседуя с настоятелем, посетившим своих давнишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела тут же, и ее мучило любопытство о том, о чем говорили князь Андрей с Наташей. Она из за двери слушала звуки их голосов. Дверь комнаты князя Андрея отворилась. Наташа с взволнованным лицом вышла оттуда и, не замечая приподнявшегося ей навстречу и взявшегося за широкий рукав правой руки монаха, подошла к Соне и взяла ее за руку.
– Наташа, что ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель посоветовал обратиться за помощью к богу и его угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля Нашата взяла за руку свою подругу и пошла с ней в пустую комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, – все по старому. Только бы он был жив. Он не может… потому что, потому… что… – И Наташа расплакалась.
– Так! Я знала это! Слава богу, – проговорила Соня. – Он будет жив!
Соня была взволнована не меньше своей подруги – и ее страхом и горем, и своими личными, никому не высказанными мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала Наташу. «Только бы он был жив!» – думала она. Поплакав, поговорив и отерев слезы, обе подруги подошли к двери князя Андрея. Наташа, осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Соня рядом с ней стояла у полуотворенной двери.
Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно было, как он ровно дышал.
– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь за руку своей кузины и отступая от двери.
– Что? что? – спросила Наташа.
– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дрожащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не понимая еще того, что ей говорили.
– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом говорила Соня, – помнишь, когда я за тебя в зеркало смотрела… В Отрадном, на святках… Помнишь, что я видела?..
– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смутно вспоминая, что тогда Соня сказала что то о князе Андрее, которого она видела лежащим.
– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и сказала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на постели, – говорила она, при каждой подробности делая жест рукою с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки, – говорила Соня, убеждаясь, по мере того как она описывала виденные ею сейчас подробности, что эти самые подробности она видела тогда. Тогда она ничего не видела, но рассказала, что видела то, что ей пришло в голову; но то, что она придумала тогда, представлялось ей столь же действительным, как и всякое другое воспоминание. То, что она тогда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был покрыт чем то красным, она не только помнила, но твердо была убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был покрыт розовым, именно розовым одеялом, и что глаза его были закрыты.
– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая тоже теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым, и в этом самом видела главную необычайность и таинственность предсказания.
– Но что же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как все это необычайно! – сказала Соня, хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил, и Наташа вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею волнение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необычайность случившегося.
В этот день был случай отправить письма в армию, и графиня писала письмо сыну.
– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма, когда племянница проходила мимо нее. – Соня, ты не напишешь Николеньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим голосом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки глаз Соня прочла все, что разумела графиня этими словами. В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что надо было просить, и готовность на непримиримую ненависть в случае отказа.
Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее руку.
– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем, что происходило в этот день, в особенности тем таинственным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Теперь, когда она знала, что по случаю возобновления отношений Наташи с князем Андреем Николай не мог жениться на княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение того настроения самопожертвования, в котором она любила и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радостью сознания совершения великодушного поступка она, несколько раз прерываясь от слез, которые отуманивали ее бархатные черные глаза, написала то трогательное письмо, получение которого так поразило Николая.


На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты, взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем и уважительно. Еще чувствовалось в их отношении к нему и сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный человек), и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы с ним.
Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер почувствовал, что для нового караула – для офицеров и солдат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, которые его взяли. И действительно, в этом большом, толстом человеке в мужицком кафтане караульные другого дня уже не видели того живого человека, который так отчаянно дрался с мародером и с конвойными солдатами и сказал торжественную фразу о спасении ребенка, а видели только семнадцатого из содержащихся зачем то, по приказанию высшего начальства, взятых русских. Ежели и было что нибудь особенное в Пьере, то только его неробкий, сосредоточенно задумчивый вид и французский язык, на котором он, удивительно для французов, хорошо изъяснялся. Несмотря на то, в тот же день Пьера соединили с другими взятыми подозрительными, так как отдельная комната, которую он занимал, понадобилась офицеру.