Камю, Альбер

Альбер Камю
Albert Camus
Альбер Камю в 1957 году.
Дата рождения:	7 ноября 1913(1913-11-07)
Место рождения:	Мондови (ныне Дреан), Алжир
Дата смерти:	4 января 1960(1960-01-04) (46 лет)
Место смерти:	Вильблевен, Франция
Род деятельности:	прозаик, философ, эссеист, публицист
Годы творчества:	1934—1960
Направление:	экзистенциализм, абсурдизм
Жанр:	роман, драма, эссе
Язык произведений:	французский
Дебют:	Изнанка и лицо
Премии:	Нобелевская премия по литературе (1957)
[lib.ru/INPROZ/KAMU/ Произведения на сайте Lib.ru]
Цитаты в Викицитатнике

Альбе́р Камю́ (фр. Albert Camus; 7 ноября 1913, Мондови (ныне Дреан), Алжир — 4 января 1960, Вильблевен, Франция) — французский писатель, публицист и философ, близкий к экзистенциализму. Получил нарицательное имя при жизни «Совесть Запада». Лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года.

Биография

Жизнь в Алжире

Альбер Камю родился 7 ноября 1913 года во франкоалжирской семье в Алжире, на ферме «Сан-Поль» у местечка Мондови. Его отец, Люсьен Камю, эльзасец по происхождению, был смотрителем винного подвала в винодельческой фирме, во время Первой мировой войны служил в лёгкой пехоте, в 1914 году получил смертельное ранение в битве на Марне и умер в лазарете. Мать Кутрин Сантэ, испанка по национальности, полуглухая и неграмотная, переехала с Альбером и его старшим братом Люсьеном в район Белькур города Алжир, жили в бедности под началом своевольной бабушки. Кутрин, чтобы содержать семью, работала сперва на фабрике, затем уборщицей.

В 1918 году Альбер стал посещать начальную школу, которую закончил с отличием в 1923 году. Обычно сверстники его круга на этом бросали учёбу и шли работать, чтобы помогать семьям, но учитель начальной школы Луи Жермен смог убедить родственников в необходимости для Альбера продолжить образование, подготовил одарённого мальчика к поступлению в лицей и добился назначения стипендии. Впоследствии Камю с благодарностью посвятил учителю Нобелевскую речь. В лицее Альбер глубоко познакомился с французской культурой, много читал. Начал серьёзно заниматься футболом, играл за юношескую команду клуба «Racing Universitaire d'Alger», в дальнейшем утверждал, что спорт и игра в команде повлияли на формирование его отношения к морали и долгу. В 1930 году у Камю был обнаружен туберкулёз, он был вынужден прервать образование и навсегда прекратить занятия спортом (хотя любовь к футболу сохранил на всю жизнь), несколько месяцев провёл в санатории. Несмотря на выздоровление, долгие годы страдал от последствий перенесённой болезни. Позже по состоянию здоровья ему было отказано в последипломном обучении, по той же причине он не был призван в армию.

В 1932—1937 годы Альбер Камю учился в Алжирском университете, где изучал философию. Во время учёбы в университете также много читал, начал вести дневники, писал эссе. В это время испытал влияние А. Жида, Ф. М. Достоевского, Ф. Ницше. Его другом стал преподаватель Жан Гренье — писатель и философ, имевший значительное влияние на молодого Альбера Камю. Попутно Камю был вынужден работать и сменил несколько профессий: частный учитель, продавец запчастей, ассистент в метеорологическом институте. В 1934 году женился на Симоне Ийе (развод в 1939 году), экстравагантной девятнадцатилетней девушке, оказавшейся морфинисткой. В 1935 году получил степень бакалавра и в мае 1936 года степень магистра философии c работой «Неоплатонизм и христианская мысль» о влиянии идей Плотина на теологию Аврелия Августина. Начал работу над повестью «Счастливая смерть». В это же время Камю входил в проблематику экзистенциализма: в 1935 году изучал произведения С. Кьеркегора, Л. Шестова, М.Хайдеггера, К. Ясперса; в 1936—1937 годы познакомился с идеями абсурдности человеческого существования А. Мальро.

На старших курсах университета увлёкся социалистическими идеями. Весной 1935 года вступил во Французскую коммунистическую партию, солидаризируясь с восстанием 1934 года в Астурии. В местной ячейке Французской компартии состоял более года, пока его не исключили за связи с Алжирской народной партией, обвинив в «троцкизме».

В 1936 году создал самодеятельный «Театр труда» (фр. Théâtre du Travail), переименованный в 1937 году в «Театр команды» (фр. Théâtre de l'Equipe). Организовал, в частности, постановку «Братьев Карамазовых» по Достоевскому, играл Ивана Карамазова. В 1936—1937 годы путешествовал по Франции, Италии и странам Центральной Европы. В 1937 году вышел в свет первый сборник эссеистики «Изнанка и лицо».

После окончания университета Камю некоторое время возглавлял Алжирский дом культуры, в 1938 году был редактором журнала «Побережье», затем леворадикальных оппозиционных газет «Альже репюбликен» и «Суар репюбликен». На страницах этих изданий Камю в то время выступал за проведение социально-ориентированной политики и улучшение положения арабского населения Алжира. Обе газеты были закрыты военной цензурой после начала Второй мировой войны. В эти годы Камю пишет в основном эссе и публицистические материалы. В 1938 году издана книга «Бракосочетание». В январе 1939 года написан первый вариант пьесы «Калигула». После запрета «Суар репюбликен» в январе 1940 года, Камю с будущей женой Франсин Фор, математиком по образованию, переехали в Оран, где давали частные уроки. Через два месяца переехали из Алжира в Париж.

Период войны

В Париже Альбер Камю – технический редактор в газете «Пари-суар». В мае 1940 года закончена повесть «Посторонний». В декабре того же года оппозиционно настроенного Камю увольняют из «Пари-суар» и, не желая жить в оккупированной стране, он вернулся в Оран, где преподавал французский язык в частной школе. В феврале 1941 года закончен «Миф о Сизифе».

Вскоре Камю вступил в ряды Движения Сопротивления и стал членом подпольной организации «Комба», снова в Париже.

В 1942 году был издан «Посторонний», в 1943 году — «Миф о Сизифе». С 1943 года начал печататься в подпольной газете «Комба», затем стал её редактором. С конца 1943 года начал работать в издательстве «Галлимар» (сотрудничал с ним до конца жизни). Во время войны опубликовал под псевдонимом «Письма к немецкому другу» (позже вышли отдельным изданием). В 1943 году познакомился с Сартром, участвовал в постановках его пьес (в частности, именно Камю впервые произнёс со сцены фразу «Ад — это другие»).

В 1944 году был написан роман «Чума» (опубликован только в 1947). В семье Камю родились двойняшки Жан и Катрин.

Послевоенные годы

После окончания войны Камю продолжил работать в «Комба», издательство опубликовало его ранее написанные произведения, вскоре принёсшие писателю популярность. В 1947 году начинается его постепенный разрыв с левым движением и лично с Сартром. Он уходит из «Комба», становится независимым журналистом — пишет публицистические статьи для разных изданий (позже опубликованные в трёх сборниках под названием «Злободневные заметки»). В это время им создаются пьесы «Осадное положение» и «Праведники».

Сотрудничает с анархистами и революционными синдикалистами и печатается в их журналах и газетах «Либертер», «Монд Либертер», «Революсьон пролетарьен», «Солидариад Обрера» (издание испанской Национальной конфедерации труда) и других. Участвует в создании «Группы интернациональных связей». В 1951 году в анархистском журнале «Либертер» выходит «Бунтующий человек», где Камю исследует анатомию бунта человека против окружающей и внутренней абсурдности существования. Левые критики, включая Сартра, сочли это отказом от политической борьбы за социализм (которая, по Камю, ведёт к установлению авторитарных режимов вроде сталинского). Ещё большую критику левых радикалов вызвала поддержка Камю французской общины Алжира после начавшейся в 1954 году Алжирской войны. Некоторое время Камю сотрудничает с ЮНЕСКО, однако после того, как в 1952 году членом этой организации становится Испания во главе с Франко, он прекращает свою работу там. Камю продолжает внимательно следить за политической жизнью Европы, в своих дневниках он сожалеет о росте просоветских настроений во Франции и готовности французских левых закрывать глаза на, как он считал, преступления коммунистических властей в Восточной Европе, их нежелании видеть в спонсируемом СССР «арабском возрождении» экспансию не социализма и справедливости, а насилия и авторитаризма.

Его всё больше увлекает театр, с 1954 года он начинает ставить пьесы по своим инсценировкам, ведёт переговоры об открытии в Париже Экспериментального театра. В 1956 году Камю пишет повесть «Падение», на следующий год выходит сборник рассказов «Изгнание и царство».

В 1957 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе «за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести». В речи по случаю вручения премии, характеризуя свою жизненную позицию, он сказал, что «слишком крепко прикован к галере своего времени, чтобы не грести вместе с другими, даже полагая, что галера провоняла селёдкой, что на ней многовато надсмотрщиков и что, помимо всего, взят неверный курс».

Смерть и похороны

Днём 4 января 1960 года автомобиль, в котором Альбер Камю вместе с семьёй своего друга Мишеля Галлимара, племянника издателя Гастона Галлимара, возвращался из Прованса в Париж, вылетел с дороги и врезался в платан неподалёку от городка Вильблёвен в ста километрах от Парижа. Камю погиб мгновенно. Галлимар, который был за рулём, умер в больнице через два дня, его жена и дочь выжили. Среди личных вещей писателя были найдены рукопись неоконченной повести «Первый человек» и неиспользованный железнодорожный билет. Альбер Камю был похоронен на кладбище в Лурмарене в районе Люберон на юге Франции.

В 2011 году итальянская газета «Corriere della Sera» предала огласке версию, согласно которой автокатастрофа была подстроена советскими спецслужбами в качестве мести писателю за осуждение советского вторжения в Венгрию и поддержку Бориса Пастернака. В числе лиц, осведомлённых о планировавшемся убийстве, газета называла министра иностранных дел СССР Шепилова. Мишель Онфре, готовивший публикацию биографии Камю, отверг в газете «Известия» эту версию как инсинуацию.

В ноябре 2009 года президент Франции Николя Саркози предложил перевести прах писателя в Пантеон, но не получил согласия родственников Альбера Камю.

Философские взгляды

См. также: экзистенциализм и абсурдизм

Сам Камю не считал себя ни философом, ни тем более экзистенциалистом. Тем не менее работы представителей этого философского направления оказали на творчество Камю большое влияние. Вместе с этим, его приверженность экзистенциалистской проблематике обусловлена и тяжёлым заболеванием (а значит, и постоянным ощущением близости смерти), с которым он жил с детства. В отличие от «бунтаря» Сартра и религиозных экзистенциалистов (Ясперса) Камю полагал единственным средством борьбы с абсурдом признание его данности. В «Мифе о Сизифе» Камю пишет, что для понимания причин, заставляющих человека совершать бессмысленную работу, нужно представить спускающегося с горы Сизифа, находящего удовлетворение в отчётливом осознании тщетности и безрезультатности собственных усилий; по мнению Камю, практически такое отношение к жизни реализуется в перманентном бунте. Многие герои Камю приходят к похожему состоянию души под влиянием обстоятельств (угроза жизни, смерть близких, конфликт с собственной совестью и т. д.), их дальнейшие судьбы различны.

Высшим воплощением абсурда, по Камю, являются разнообразные попытки насильственного улучшения общества — фашизм, сталинизм и т. п. Будучи гуманистом и антиавторитарным социалистом, он полагал, что борьба с насилием и несправедливостью «их же методами» могут породить только ещё большие насилие и несправедливость, но, отвергая понимание бунта, не признающего за ним положительных аспектов, в эссе «Бунтующий человек» рассматривает бунт как способ солидарности с другими людьми и философию меры, определяющую и согласие, и несогласие с существующими реалиями; перефразируя картезианскую максиму в «я бунтую, следовательно мы существуем». Камю выделяет две формы проявления бунтарства: первая выражена в революционной деятельности, вторая, которой он отдаёт предпочтение, в творчестве. Вместе с тем, он оставался в пессимистической уверенности, что несмотря на положительную роль бунта в истории, окончательно победить зло невозможно.

Нерелигиозные убеждения

Альбера Камю относят к представителям атеистического экзистенциализма, его воззрения обычно характеризуют как иррелигиозные и атеистические. Критик религии; в период подготовки «Мифа о Сизифе» Альбер Камю выражает одну из ключевых идей его философии: «Если существует грех против жизни, то он, видимо, не в том, что не питают надежд, а в том, что полагаются на жизнь в мире ином и уклоняются от беспощадного величия жизни посюсторонней». Вместе с тем, отнесение сторонников атеистического (нерелигиозного) экзистенциализма к атеизму отчасти условно, и у Камю наряду с неверием в Бога, признанием того, что Бог умер, утверждается абсурдность жизни без Бога. Сам Камю не считал себя атеистом.

Сочинения

Проза

Романы

• Чума (фр. La Peste) (1947)
• Первый человек (фр. Le premier homme) (неоконченный, опубликовано посмертно в 1994)

Повести

• Посторонний (фр. L’Étranger) (1942)
• Падение (фр. La Chute) (1956)
• Счастливая смерть (фр. La Mort heureuse) (1938, опубликовано посмертно в 1971)

Рассказы

• Изгнание и царство (фр. L'Exil et le royaume) (1957)
  • Неверная жена (фр. La Femme adultère)
  • Ренегат, или Смятенный дух (фр. Le Renégat ou un esprit confus)
  • Молчание (фр. Les Muets)
  • Гостеприимство (фр. L'Hôte)
  • Иона, или Художник за работой (фр. Jonas ou l’artiste au travail)
  • Растущий камень (фр. La Pierre qui pousse)

Драматургия

• Недоразумение (фр. Le Malentendu) (1944)
• Калигула (фр. Caligula) (1945)
• Осадное положение (фр. L’État de siège) (1948)
• Праведники (фр. Les Justes) (1949)
• Реквием по монахине (фр. Requiem pour une nonne) (1956)
• Бесы (фр. Les Possédés) (1959)

Эссе

• Восстание в Астурии (фр. Révolte dans les Asturies) (1936)
• Изнанка и лицо (фр. L’Envers et l’Endroit) (1937)
• Ветер в Джемила́ (фр. Le vent à Djémila) (1938)
• Брачный пир (фр. Noces) (1939)
• Миф о Сизифе (фр. Le Mythe de Sisyphe) (1942)
• Бунтующий человек (фр. L’Homme révolté) (1951)
• Лето (фр. L'Été) (1954)
• Возвращение в Типаса́ (фр. Retour à Tipaza) (1954)
• Размышления о смертной казни (фр. Réflexions sur la peine capitale) (1957), совместно с Артуром Кёстлером, Размышления о гильотине (фр. Réflexions sur la Guillotine)
• Шведские речи (фр. Discours de Suède) (1958)

Прочее

Автобиографии и дневники

• Злободневные заметки 1944—1948 (фр. Actuelles I, Chroniques 1944-1948) (1950)
• Злободневные заметки 1943—1951 (фр. Actuelles II, Chroniques 1948-1953) (1953)
• Злободневные заметки 1939—1958 (фр. Chroniques algériennes, Actuelles III, 1939-1958) (1958)
• Дневники, май 1935 — февраль 1942 (фр. Carnets I, mai 1935 — février 1942) (опубликовано посмертно в 1962)
• Дневники, январь 1942 — март 1951 (фр. Carnets II, janvier 1942 — mars 1951) (опубликовано посмертно в 1964)
• Дневники, март 1951 — декабрь 1959 (фр. Carnets III, mars 1951 — décembre 1959) (опубликовано посмертно в 1989)
• Дневник путешествия (фр. Journaux de voyage) (1946, 1949, опубликовано посмертно в 1978)

Переписка

• Переписка Альбера Камю и Жана Гренье (фр. Correspondance Albert Camus, Jean Grenier, 1932—1960) (опубликовано посмертно в 1981)
• Переписка Альбера Камю и Рене Шара (фр. Correspondance Albert Camus, René Char, 1949—1959) (опубликовано посмертно в 2007)

Издания на русском языке

• Камю А. Избранное: Сборник / Сост. и предисл. С. Великовского. — М.: Радуга, 1988. — 464 с. ISBN 5-05-002281-9 (Мастера современной прозы)
• Камю А. Творчество и свобода. Статьи, эссе, записные книжки / Пер. с франц. — М.: Радуга, 1990. — 608 с.
• Камю А. Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство / Пер. с франц. — М.: Политиздат, 1990. — 416 с., 200 000 экз.
• Камю А. Actuelles / Перевод с фр. С. С. Аванесова //Интенциональность и текстуальность: Философская мысль Франции ХХ века. — Томск, 1998. — С. 194—202.

Литература

• [slovar.cc/enc/bse/2001773.html Камю Альбер] / Великовский С. И. // Италия — Кваркуш. — М. : Советская энциклопедия, 1973. — (Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров ; 1969—1978, т. 11).</span>
• Сидоров, А. Н. [avtonom.org/files/sartr.pdf Жан-Поль Сартр и либертарный социализм во Франции (50-70-е гг. ХХ в.)]. - Иркутск: Издательство ИрГТУ, 2006.

Ссылки

• [books.atheism.ru/gallery/kamu/ Страница Альбера Камю в библиотеке «Философия и атеизм»]
• [lib.ru/INPROZ/KAMU/ Камю, Альбер] в библиотеке Максима Мошкова
• [greatwords.ru/author/138 Цитаты Альбера Камю из произведений и интервью]
• Трыков В. П. [modfrancelit.ru/kamyu-alber/ Камю Альбер]. Электронная энциклопедия «Современная французская литература» / Под ред. проф. Вл. А. Лукова (2012). Проверено 13 марта 2013. [www.webcitation.org/6F5A5oWMQ Архивировано из первоисточника 13 марта 2013].
• Рябов, Пётр. [ru.theanarchistlibrary.org/library/petr-ryabov-chelovek-buntuyuschij-filosofiya-bunta-u-mihaila-bakunina-i-albera-kamyu Человек бунтующий: философия бунта у Михаила Бакунина и Альбера Камю]

Отрывок, характеризующий Камю, Альбер

Не успел князь Андрей проводить глазами Пфуля, как в комнату поспешно вошел граф Бенигсен и, кивнув головой Болконскому, не останавливаясь, прошел в кабинет, отдавая какие то приказания своему адъютанту. Государь ехал за ним, и Бенигсен поспешил вперед, чтобы приготовить кое что и успеть встретить государя. Чернышев и князь Андрей вышли на крыльцо. Государь с усталым видом слезал с лошади. Маркиз Паулучи что то говорил государю. Государь, склонив голову налево, с недовольным видом слушал Паулучи, говорившего с особенным жаром. Государь тронулся вперед, видимо, желая окончить разговор, но раскрасневшийся, взволнованный итальянец, забывая приличия, шел за ним, продолжая говорить:
– Quant a celui qui a conseille ce camp, le camp de Drissa, [Что же касается того, кто присоветовал Дрисский лагерь,] – говорил Паулучи, в то время как государь, входя на ступеньки и заметив князя Андрея, вглядывался в незнакомое ему лицо.
– Quant a celui. Sire, – продолжал Паулучи с отчаянностью, как будто не в силах удержаться, – qui a conseille le camp de Drissa, je ne vois pas d'autre alternative que la maison jaune ou le gibet. [Что же касается, государь, до того человека, который присоветовал лагерь при Дрисее, то для него, по моему мнению, есть только два места: желтый дом или виселица.] – Не дослушав и как будто не слыхав слов итальянца, государь, узнав Болконского, милостиво обратился к нему:
– Очень рад тебя видеть, пройди туда, где они собрались, и подожди меня. – Государь прошел в кабинет. За ним прошел князь Петр Михайлович Волконский, барон Штейн, и за ними затворились двери. Князь Андрей, пользуясь разрешением государя, прошел с Паулучи, которого он знал еще в Турции, в гостиную, где собрался совет.
Князь Петр Михайлович Волконский занимал должность как бы начальника штаба государя. Волконский вышел из кабинета и, принеся в гостиную карты и разложив их на столе, передал вопросы, на которые он желал слышать мнение собранных господ. Дело было в том, что в ночь было получено известие (впоследствии оказавшееся ложным) о движении французов в обход Дрисского лагеря.
Первый начал говорить генерал Армфельд, неожиданно, во избежание представившегося затруднения, предложив совершенно новую, ничем (кроме как желанием показать, что он тоже может иметь мнение) не объяснимую позицию в стороне от Петербургской и Московской дорог, на которой, по его мнению, армия должна была, соединившись, ожидать неприятеля. Видно было, что этот план давно был составлен Армфельдом и что он теперь изложил его не столько с целью отвечать на предлагаемые вопросы, на которые план этот не отвечал, сколько с целью воспользоваться случаем высказать его. Это было одно из миллионов предположений, которые так же основательно, как и другие, можно было делать, не имея понятия о том, какой характер примет война. Некоторые оспаривали его мнение, некоторые защищали его. Молодой полковник Толь горячее других оспаривал мнение шведского генерала и во время спора достал из бокового кармана исписанную тетрадь, которую он попросил позволения прочесть. В пространно составленной записке Толь предлагал другой – совершенно противный и плану Армфельда и плану Пфуля – план кампании. Паулучи, возражая Толю, предложил план движения вперед и атаки, которая одна, по его словам, могла вывести нас из неизвестности и западни, как он называл Дрисский лагерь, в которой мы находились. Пфуль во время этих споров и его переводчик Вольцоген (его мост в придворном отношении) молчали. Пфуль только презрительно фыркал и отворачивался, показывая, что он никогда не унизится до возражения против того вздора, который он теперь слышит. Но когда князь Волконский, руководивший прениями, вызвал его на изложение своего мнения, он только сказал:
– Что же меня спрашивать? Генерал Армфельд предложил прекрасную позицию с открытым тылом. Или атаку von diesem italienischen Herrn, sehr schon! [этого итальянского господина, очень хорошо! (нем.) ] Или отступление. Auch gut. [Тоже хорошо (нем.) ] Что ж меня спрашивать? – сказал он. – Ведь вы сами знаете все лучше меня. – Но когда Волконский, нахмурившись, сказал, что он спрашивает его мнение от имени государя, то Пфуль встал и, вдруг одушевившись, начал говорить:
– Все испортили, все спутали, все хотели знать лучше меня, а теперь пришли ко мне: как поправить? Нечего поправлять. Надо исполнять все в точности по основаниям, изложенным мною, – говорил он, стуча костлявыми пальцами по столу. – В чем затруднение? Вздор, Kinder spiel. [детские игрушки (нем.) ] – Он подошел к карте и стал быстро говорить, тыкая сухим пальцем по карте и доказывая, что никакая случайность не может изменить целесообразности Дрисского лагеря, что все предвидено и что ежели неприятель действительно пойдет в обход, то неприятель должен быть неминуемо уничтожен.
Паулучи, не знавший по немецки, стал спрашивать его по французски. Вольцоген подошел на помощь своему принципалу, плохо говорившему по французски, и стал переводить его слова, едва поспевая за Пфулем, который быстро доказывал, что все, все, не только то, что случилось, но все, что только могло случиться, все было предвидено в его плане, и что ежели теперь были затруднения, то вся вина была только в том, что не в точности все исполнено. Он беспрестанно иронически смеялся, доказывал и, наконец, презрительно бросил доказывать, как бросает математик поверять различными способами раз доказанную верность задачи. Вольцоген заменил его, продолжая излагать по французски его мысли и изредка говоря Пфулю: «Nicht wahr, Exellenz?» [Не правда ли, ваше превосходительство? (нем.) ] Пфуль, как в бою разгоряченный человек бьет по своим, сердито кричал на Вольцогена:
– Nun ja, was soll denn da noch expliziert werden? [Ну да, что еще тут толковать? (нем.) ] – Паулучи и Мишо в два голоса нападали на Вольцогена по французски. Армфельд по немецки обращался к Пфулю. Толь по русски объяснял князю Волконскому. Князь Андрей молча слушал и наблюдал.
Из всех этих лиц более всех возбуждал участие в князе Андрее озлобленный, решительный и бестолково самоуверенный Пфуль. Он один из всех здесь присутствовавших лиц, очевидно, ничего не желал для себя, ни к кому не питал вражды, а желал только одного – приведения в действие плана, составленного по теории, выведенной им годами трудов. Он был смешон, был неприятен своей ироничностью, но вместе с тем он внушал невольное уважение своей беспредельной преданностью идее. Кроме того, во всех речах всех говоривших была, за исключением Пфуля, одна общая черта, которой не было на военном совете в 1805 м году, – это был теперь хотя и скрываемый, но панический страх перед гением Наполеона, страх, который высказывался в каждом возражении. Предполагали для Наполеона всё возможным, ждали его со всех сторон и его страшным именем разрушали предположения один другого. Один Пфуль, казалось, и его, Наполеона, считал таким же варваром, как и всех оппонентов своей теории. Но, кроме чувства уважения, Пфуль внушал князю Андрею и чувство жалости. По тому тону, с которым с ним обращались придворные, по тому, что позволил себе сказать Паулучи императору, но главное по некоторой отчаянности выражении самого Пфуля, видно было, что другие знали и он сам чувствовал, что падение его близко. И, несмотря на свою самоуверенность и немецкую ворчливую ироничность, он был жалок с своими приглаженными волосами на височках и торчавшими на затылке кисточками. Он, видимо, хотя и скрывал это под видом раздражения и презрения, он был в отчаянии оттого, что единственный теперь случай проверить на огромном опыте и доказать всему миру верность своей теории ускользал от него.
Прения продолжались долго, и чем дольше они продолжались, тем больше разгорались споры, доходившие до криков и личностей, и тем менее было возможно вывести какое нибудь общее заключение из всего сказанного. Князь Андрей, слушая этот разноязычный говор и эти предположения, планы и опровержения и крики, только удивлялся тому, что они все говорили. Те, давно и часто приходившие ему во время его военной деятельности, мысли, что нет и не может быть никакой военной науки и поэтому не может быть никакого так называемого военного гения, теперь получили для него совершенную очевидность истины. «Какая же могла быть теория и наука в деле, которого условия и обстоятельства неизвестны и не могут быть определены, в котором сила деятелей войны еще менее может быть определена? Никто не мог и не может знать, в каком будет положении наша и неприятельская армия через день, и никто не может знать, какая сила этого или того отряда. Иногда, когда нет труса впереди, который закричит: „Мы отрезаны! – и побежит, а есть веселый, смелый человек впереди, который крикнет: «Ура! – отряд в пять тысяч стоит тридцати тысяч, как под Шепграбеном, а иногда пятьдесят тысяч бегут перед восемью, как под Аустерлицем. Какая же может быть наука в таком деле, в котором, как во всяком практическом деле, ничто не может быть определено и все зависит от бесчисленных условий, значение которых определяется в одну минуту, про которую никто не знает, когда она наступит. Армфельд говорит, что наша армия отрезана, а Паулучи говорит, что мы поставили французскую армию между двух огней; Мишо говорит, что негодность Дрисского лагеря состоит в том, что река позади, а Пфуль говорит, что в этом его сила. Толь предлагает один план, Армфельд предлагает другой; и все хороши, и все дурны, и выгоды всякого положения могут быть очевидны только в тот момент, когда совершится событие. И отчего все говорят: гений военный? Разве гений тот человек, который вовремя успеет велеть подвезти сухари и идти тому направо, тому налево? Оттого только, что военные люди облечены блеском и властью и массы подлецов льстят власти, придавая ей несвойственные качества гения, их называют гениями. Напротив, лучшие генералы, которых я знал, – глупые или рассеянные люди. Лучший Багратион, – сам Наполеон признал это. А сам Бонапарте! Я помню самодовольное и ограниченное его лицо на Аустерлицком поле. Не только гения и каких нибудь качеств особенных не нужно хорошему полководцу, но, напротив, ему нужно отсутствие самых лучших высших, человеческих качеств – любви, поэзии, нежности, философского пытливого сомнения. Он должен быть ограничен, твердо уверен в том, что то, что он делает, очень важно (иначе у него недостанет терпения), и тогда только он будет храбрый полководец. Избави бог, коли он человек, полюбит кого нибудь, пожалеет, подумает о том, что справедливо и что нет. Понятно, что исстари еще для них подделали теорию гениев, потому что они – власть. Заслуга в успехе военного дела зависит не от них, а от того человека, который в рядах закричит: пропали, или закричит: ура! И только в этих рядах можно служить с уверенностью, что ты полезен!“
Так думал князь Андрей, слушая толки, и очнулся только тогда, когда Паулучи позвал его и все уже расходились.
На другой день на смотру государь спросил у князя Андрея, где он желает служить, и князь Андрей навеки потерял себя в придворном мире, не попросив остаться при особе государя, а попросив позволения служить в армии.


Ростов перед открытием кампании получил письмо от родителей, в котором, кратко извещая его о болезни Наташи и о разрыве с князем Андреем (разрыв этот объясняли ему отказом Наташи), они опять просили его выйти в отставку и приехать домой. Николай, получив это письмо, и не попытался проситься в отпуск или отставку, а написал родителям, что очень жалеет о болезни и разрыве Наташи с ее женихом и что он сделает все возможное для того, чтобы исполнить их желание. Соне он писал отдельно.
«Обожаемый друг души моей, – писал он. – Ничто, кроме чести, не могло бы удержать меня от возвращения в деревню. Но теперь, перед открытием кампании, я бы счел себя бесчестным не только перед всеми товарищами, но и перед самим собою, ежели бы я предпочел свое счастие своему долгу и любви к отечеству. Но это последняя разлука. Верь, что тотчас после войны, ежели я буду жив и все любим тобою, я брошу все и прилечу к тебе, чтобы прижать тебя уже навсегда к моей пламенной груди».
Действительно, только открытие кампании задержало Ростова и помешало ему приехать – как он обещал – и жениться на Соне. Отрадненская осень с охотой и зима со святками и с любовью Сони открыли ему перспективу тихих дворянских радостей и спокойствия, которых он не знал прежде и которые теперь манили его к себе. «Славная жена, дети, добрая стая гончих, лихие десять – двенадцать свор борзых, хозяйство, соседи, служба по выборам! – думал он. Но теперь была кампания, и надо было оставаться в полку. А так как это надо было, то Николай Ростов, по своему характеру, был доволен и той жизнью, которую он вел в полку, и сумел сделать себе эту жизнь приятною.
Приехав из отпуска, радостно встреченный товарищами, Николай был посылал за ремонтом и из Малороссии привел отличных лошадей, которые радовали его и заслужили ему похвалы от начальства. В отсутствие его он был произведен в ротмистры, и когда полк был поставлен на военное положение с увеличенным комплектом, он опять получил свой прежний эскадрон.
Началась кампания, полк был двинут в Польшу, выдавалось двойное жалованье, прибыли новые офицеры, новые люди, лошади; и, главное, распространилось то возбужденно веселое настроение, которое сопутствует началу войны; и Ростов, сознавая свое выгодное положение в полку, весь предался удовольствиям и интересам военной службы, хотя и знал, что рано или поздно придется их покинуть.
Войска отступали от Вильны по разным сложным государственным, политическим и тактическим причинам. Каждый шаг отступления сопровождался сложной игрой интересов, умозаключений и страстей в главном штабе. Для гусар же Павлоградского полка весь этот отступательный поход, в лучшую пору лета, с достаточным продовольствием, был самым простым и веселым делом. Унывать, беспокоиться и интриговать могли в главной квартире, а в глубокой армии и не спрашивали себя, куда, зачем идут. Если жалели, что отступают, то только потому, что надо было выходить из обжитой квартиры, от хорошенькой панны. Ежели и приходило кому нибудь в голову, что дела плохи, то, как следует хорошему военному человеку, тот, кому это приходило в голову, старался быть весел и не думать об общем ходе дел, а думать о своем ближайшем деле. Сначала весело стояли подле Вильны, заводя знакомства с польскими помещиками и ожидая и отбывая смотры государя и других высших командиров. Потом пришел приказ отступить к Свенцянам и истреблять провиант, который нельзя было увезти. Свенцяны памятны были гусарам только потому, что это был пьяный лагерь, как прозвала вся армия стоянку у Свенцян, и потому, что в Свенцянах много было жалоб на войска за то, что они, воспользовавшись приказанием отбирать провиант, в числе провианта забирали и лошадей, и экипажи, и ковры у польских панов. Ростов помнил Свенцяны потому, что он в первый день вступления в это местечко сменил вахмистра и не мог справиться с перепившимися всеми людьми эскадрона, которые без его ведома увезли пять бочек старого пива. От Свенцян отступали дальше и дальше до Дриссы, и опять отступили от Дриссы, уже приближаясь к русским границам.
13 го июля павлоградцам в первый раз пришлось быть в серьезном деле.
12 го июля в ночь, накануне дела, была сильная буря с дождем и грозой. Лето 1812 года вообще было замечательно бурями.
Павлоградские два эскадрона стояли биваками, среди выбитого дотла скотом и лошадьми, уже выколосившегося ржаного поля. Дождь лил ливмя, и Ростов с покровительствуемым им молодым офицером Ильиным сидел под огороженным на скорую руку шалашиком. Офицер их полка, с длинными усами, продолжавшимися от щек, ездивший в штаб и застигнутый дождем, зашел к Ростову.
– Я, граф, из штаба. Слышали подвиг Раевского? – И офицер рассказал подробности Салтановского сражения, слышанные им в штабе.
Ростов, пожимаясь шеей, за которую затекала вода, курил трубку и слушал невнимательно, изредка поглядывая на молодого офицера Ильина, который жался около него. Офицер этот, шестнадцатилетний мальчик, недавно поступивший в полк, был теперь в отношении к Николаю тем, чем был Николай в отношении к Денисову семь лет тому назад. Ильин старался во всем подражать Ростову и, как женщина, был влюблен в него.
Офицер с двойными усами, Здржинский, рассказывал напыщенно о том, как Салтановская плотина была Фермопилами русских, как на этой плотине был совершен генералом Раевским поступок, достойный древности. Здржинский рассказывал поступок Раевского, который вывел на плотину своих двух сыновей под страшный огонь и с ними рядом пошел в атаку. Ростов слушал рассказ и не только ничего не говорил в подтверждение восторга Здржинского, но, напротив, имел вид человека, который стыдился того, что ему рассказывают, хотя и не намерен возражать. Ростов после Аустерлицкой и 1807 года кампаний знал по своему собственному опыту, что, рассказывая военные происшествия, всегда врут, как и сам он врал, рассказывая; во вторых, он имел настолько опытности, что знал, как все происходит на войне совсем не так, как мы можем воображать и рассказывать. И потому ему не нравился рассказ Здржинского, не нравился и сам Здржинский, который, с своими усами от щек, по своей привычке низко нагибался над лицом того, кому он рассказывал, и теснил его в тесном шалаше. Ростов молча смотрел на него. «Во первых, на плотине, которую атаковали, должна была быть, верно, такая путаница и теснота, что ежели Раевский и вывел своих сыновей, то это ни на кого не могло подействовать, кроме как человек на десять, которые были около самого его, – думал Ростов, – остальные и не могли видеть, как и с кем шел Раевский по плотине. Но и те, которые видели это, не могли очень воодушевиться, потому что что им было за дело до нежных родительских чувств Раевского, когда тут дело шло о собственной шкуре? Потом оттого, что возьмут или не возьмут Салтановскую плотину, не зависела судьба отечества, как нам описывают это про Фермопилы. И стало быть, зачем же было приносить такую жертву? И потом, зачем тут, на войне, мешать своих детей? Я бы не только Петю брата не повел бы, даже и Ильина, даже этого чужого мне, но доброго мальчика, постарался бы поставить куда нибудь под защиту», – продолжал думать Ростов, слушая Здржинского. Но он не сказал своих мыслей: он и на это уже имел опыт. Он знал, что этот рассказ содействовал к прославлению нашего оружия, и потому надо было делать вид, что не сомневаешься в нем. Так он и делал.
– Однако мочи нет, – сказал Ильин, замечавший, что Ростову не нравится разговор Здржинского. – И чулки, и рубашка, и под меня подтекло. Пойду искать приюта. Кажется, дождик полегче. – Ильин вышел, и Здржинский уехал.
Через пять минут Ильин, шлепая по грязи, прибежал к шалашу.
– Ура! Ростов, идем скорее. Нашел! Вот тут шагов двести корчма, уж туда забрались наши. Хоть посушимся, и Марья Генриховна там.
Марья Генриховна была жена полкового доктора, молодая, хорошенькая немка, на которой доктор женился в Польше. Доктор, или оттого, что не имел средств, или оттого, что не хотел первое время женитьбы разлучаться с молодой женой, возил ее везде за собой при гусарском полку, и ревность доктора сделалась обычным предметом шуток между гусарскими офицерами.
Ростов накинул плащ, кликнул за собой Лаврушку с вещами и пошел с Ильиным, где раскатываясь по грязи, где прямо шлепая под утихавшим дождем, в темноте вечера, изредка нарушаемой далекими молниями.
– Ростов, ты где?
– Здесь. Какова молния! – переговаривались они.


В покинутой корчме, перед которою стояла кибиточка доктора, уже было человек пять офицеров. Марья Генриховна, полная белокурая немочка в кофточке и ночном чепчике, сидела в переднем углу на широкой лавке. Муж ее, доктор, спал позади ее. Ростов с Ильиным, встреченные веселыми восклицаниями и хохотом, вошли в комнату.
– И! да у вас какое веселье, – смеясь, сказал Ростов.
– А вы что зеваете?
– Хороши! Так и течет с них! Гостиную нашу не замочите.
– Марьи Генриховны платье не запачкать, – отвечали голоса.
Ростов с Ильиным поспешили найти уголок, где бы они, не нарушая скромности Марьи Генриховны, могли бы переменить мокрое платье. Они пошли было за перегородку, чтобы переодеться; но в маленьком чуланчике, наполняя его весь, с одной свечкой на пустом ящике, сидели три офицера, играя в карты, и ни за что не хотели уступить свое место. Марья Генриховна уступила на время свою юбку, чтобы употребить ее вместо занавески, и за этой занавеской Ростов и Ильин с помощью Лаврушки, принесшего вьюки, сняли мокрое и надели сухое платье.
В разломанной печке разложили огонь. Достали доску и, утвердив ее на двух седлах, покрыли попоной, достали самоварчик, погребец и полбутылки рому, и, попросив Марью Генриховну быть хозяйкой, все столпились около нее. Кто предлагал ей чистый носовой платок, чтобы обтирать прелестные ручки, кто под ножки подкладывал ей венгерку, чтобы не было сыро, кто плащом занавешивал окно, чтобы не дуло, кто обмахивал мух с лица ее мужа, чтобы он не проснулся.
– Оставьте его, – говорила Марья Генриховна, робко и счастливо улыбаясь, – он и так спит хорошо после бессонной ночи.
– Нельзя, Марья Генриховна, – отвечал офицер, – надо доктору прислужиться. Все, может быть, и он меня пожалеет, когда ногу или руку резать станет.
Стаканов было только три; вода была такая грязная, что нельзя было решить, когда крепок или некрепок чай, и в самоваре воды было только на шесть стаканов, но тем приятнее было по очереди и старшинству получить свой стакан из пухлых с короткими, не совсем чистыми, ногтями ручек Марьи Генриховны. Все офицеры, казалось, действительно были в этот вечер влюблены в Марью Генриховну. Даже те офицеры, которые играли за перегородкой в карты, скоро бросили игру и перешли к самовару, подчиняясь общему настроению ухаживанья за Марьей Генриховной. Марья Генриховна, видя себя окруженной такой блестящей и учтивой молодежью, сияла счастьем, как ни старалась она скрывать этого и как ни очевидно робела при каждом сонном движении спавшего за ней мужа.
Ложка была только одна, сахару было больше всего, но размешивать его не успевали, и потому было решено, что она будет поочередно мешать сахар каждому. Ростов, получив свой стакан и подлив в него рому, попросил Марью Генриховну размешать.
– Да ведь вы без сахара? – сказала она, все улыбаясь, как будто все, что ни говорила она, и все, что ни говорили другие, было очень смешно и имело еще другое значение.
– Да мне не сахар, мне только, чтоб вы помешали своей ручкой.
Марья Генриховна согласилась и стала искать ложку, которую уже захватил кто то.
– Вы пальчиком, Марья Генриховна, – сказал Ростов, – еще приятнее будет.
– Горячо! – сказала Марья Генриховна, краснея от удовольствия.