Караваджо

О других людях с таким именем см. Микеланджело (значения)

Караваджо
итал. Michelangelo Merisi da Caravaggio
Портрет Караваджо работы Оттавио Леони, 1621 год
Место смерти:	Порто-Эрколе, Италия
Стиль:	Барокко, реализм, «караваджизм»
Влияние на:	Рубенс Жорж де Латур Веласкес Рембрандт Лоренцо Гарбьери
Награды:
Работы на Викискладе

Микела́нджело Меризи да Карава́джо (итал. Michelangelo Merisi da Caravaggio; 29 сентября 1571, Милан — 18 июля 1610, Порто-Эрколе) — итальянский художник, реформатор европейской живописи XVII века, основатель реализма в живописи, один из крупнейших мастеров барокко. Одним из первых применил манеру письма «кьяроскуро» — резкое противопоставление света и тени. Не обнаружено ни одного рисунка или эскиза, художник свои сложные композиции сразу реализовывал на холсте.

Милан 1571-1591

Сын архитектора Фермо Меризи и его второй жены Лючии Аратори, дочери землевладельца из городка Караваджо, неподалеку от Милана. Отец служил управляющим у маркиза Франческо Сфорца да Караваджо. В 1576 во время чумы умерли отец и дед, мать с детьми переехала в Милан.

Первыми покровителями будущего художника были герцог и герцогиня Колонна.

В 1584 в Милане Микеланджело Меризи приходит в мастерскую Петерцано (Simone Peterzano), считавшегося учеником Тициана. В то время в художественном мире Италии господствовал маньеризм, но в Милане были сильны позиции ломбардского реализма.

Первые работы художника, написанные в Милане, жанровые сцены и портреты, до наших дней не дошли.

Уже к концу 1580-х годов жизнь вспыльчивого по характеру Меризи омрачается скандалами, драками и тюремными заключениями, которые будут сопровождать его всю жизнь.

В 1589 художник приезжает домой продать свой земельный надел, по-видимому, нуждаясь в деньгах. Последний раз он посещает дом после смерти матери в 1590.

Осенью 1591 он вынужден бежать из Милана после ссоры за карточной игрой, завершившейся убийством. Заехав сначала в Венецию, он направляется в Рим.

Рим 1592—1594

В Риме Меризи заметил Пандольфо Пуччи, пригласил его в свой дом, обеспечил существование, поручив выполнять копии с церковных картин.

Борромео, познакомившийся с Караваджо в пору его римской жизни, описал его как «человека неотёсанного, с грубыми манерами, вечно облачённого в рубище и обитающего где придётся. Рисуя уличных мальчишек, завсегдатаев трактиров и жалких бродяг, он выглядел вполне счастливым человеком». Борромео признавал, что в картинах художника ему не всё нравилось.

В столице по обычаю итальянских художников того времени он получает прозвище, связанное с местом рождения, как, например, это было с Веронезе или Корреджо. Так Микеланджело Меризи стал Караваджо.

В 1593 году Караваджо поступает в мастерскую Чезари д’Арпино, который поручает Караваджо писать на фресках цветы и листья. В мастерской д’Арпино он познакомился с меценатами и художниками, в частности, Яном Брейгелем Старшим.

Ранние работы Караваджо написаны под влиянием Леонардо да Винчи (с «Мадонной в скалах» и «Тайной вечерей» он познакомился ещё в Милане), Джорджоне, Тициана, Джованни Беллини, Мантеньи.

Первая дошедшая до нас картина — «Мальчик, чистящий фрукт» (1593).

В мастерской д’Арпино Караваджо знакомится с Марио Миннити, который стал его учеником и моделью ряда картин, первой из которых является «Юноша с корзиной фруктов» (1593—1594).

После драки Караваджо попадает в тюрьму Тор ди Нона, где происходит его встреча с Джордано Бруно. Вскоре он порывает с Чезари д’Арпино, бездомного Караваджо пригласил к себе Антиведуто Грамматика.

В 1593 заболел римской лихорадкой (одно из названий малярии), шесть месяцев он находился в госпитале на грани жизни и смерти. Возможно, под впечатлением от болезни создаёт картину «Больной Вакх» (1593) — первый свой автопортрет.

Первые многофигурные картины созданы в 1594 году — это «Шулеры» и «Гадалка» (Капитолийские музеи). Жорж де Латур впоследствии напишет свою «Гадалку» с идентичной композицией.

В этих работах он выступает как смелый новатор, бросивший вызов главным художественным направлениям той эпохи — маньеризму и академизму, противопоставив им суровый реализм и демократизм своего искусства. Герой Караваджо — человек из уличной толпы, — римский мальчишка или юноша, наделённый грубоватой чувственной красотой и естественностью бездумно-жизнерадостного бытия; герой Караваджо предстает то в роли уличного торговца, музыканта, простодушного щёголя, внимающего лукавой цыганке, то в облике и с атрибутами античного бога. Эти жанровые по своей сути персонажи, залитые ярким светом, вплотную придвинуты к зрителю, изображены с подчеркнутой монументальностью и пластической ощутимостью.

Осенью 1594 Караваджо начинает работать на кардинала Франческо дель Монте, перебирается в его виллу Мадама, где он встречается с Галилеем, Кампанеллой, Делла Порта, поэтами Марино и Милези.

Рим 1595—1599

Этот период жизни, проведённый на вилле Мадама, оказался для Караваджо весьма плодотворным, кроме того, картины, созданные в это время почти все сохранились до наших дней.

На картине «Музыканты» (1595) в центре изображён Марио Миннити, а рядом художник разместил себя с рожком. Развернутую к зрителю партитуру прочитать невозможно. В образе Амура с виноградом некоторые исследователи усматривают эротический намёк на отношения с Миннити. Миннити изображён и на картине «Мальчик, укушенный ящерицей» (1596, Лондон), проданной торговцу предметами искусства Валентино.

В 1595 году несмотря на рекомендации, данные Джентилески, Грамматикой, Просперо Орси, Караваджо было отказано в приёме в Академию Святого Луки. Главным противником приёма Караваджо в Академию был её президент — Федерико Цуккаро. Он считал, что эффекты живописи Караваджо были следствием экстравагантного характера, а успехом его картины обязаны лишь своим «оттенком новизны», которую высоко ценили богатые покровители.

В 1596 году Караваджо создаёт первый натюрморт в истории итальянской живописи — «Корзина с фруктами».

В «Лютнисте» (1596, Эрмитаж) партитуру прочитать оказалось несложно, это мадригал Якоба Аркадельта «Вы знаете, что я люблю вас». Кому адресовано это послание, неизвестно.

Он пишет такие полотна как «Вакх» (1596), «Голова Медузы» (1597), "Куртизанка Филлида (1597), «Портрет Маффео Барберини» (1598), «Нарцисс» (1599).

В 1597 году от кардинала дель Монте поступил заказ на роспись потолка его резиденции. Так появилась единственная фреска Караваджо «Юпитер, Нептун и Плутон».

Картины Караваджо становятся популярны, он пишет повторения: «Лютнист» (Метрополитен), «Гадалка» (Лувр). Подлинную славу Караваджо принесли картины на библейские сюжеты — новаторской по исполнению является «Отдых на пути в Египет» (1597). «Главное достоинство картины — мастерски воссозданная световоздушная среда, создающая атмосферу поэтичности и покоя, дополняемую скромным пейзажем, написанным под явным впечатлением воспоминаний о родной Ломбардии с её тростником, осокой у водной глади, серебристыми тополями на фоне холмистой гряды и вечереющего сизого неба.» Им написаны также «Экстаз св. Франциска» (1595), «Жертвоприношение Исаака» (1598).

Первый женский образ в творчестве Караваджо — «Кающаяся Мария Магдалина» (1597), показывает способность художника на глубокую и поэтически значительную трактовку образа. Картина была продана банкиру и покровителю искусств Винченцо Джустиньяни. За ней последовали «Святая Екатерина Александрийская» (1598), «Марфа и Мария» (1598). «Юдифь, обезглавливающая Олоферна» (1598) демонстрирует, что Караваджо в своём реализме не чуждается нарочито натуралистических эффектов.

В «Иоанне Крестителе» (1598) заметно влияние Микеланджело.

Караваджо стал знаменит. Он покидает виллу Мадама и перебирается в дом банкира и коллекционера Чириако Маттеи, купившего «Гадалку». Марио Миннити после ссоры с Караваджо женился и уехал на Сицилию.

Рим 1600-1606

25 июня 1599 года с Караваджо был заключен контракт на украшение церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези сценами из жизни св. Матфея за 400 скудо.

Первым произведением цикла было «Призвание апостола Матфея» (1600). Караваджо изобразил жанровую сцену с участием мытаря Левия, старика и трёх охранников, продемонстрировав своё искусство в применении кьяроскуро. Художник выстроил эмоционально сильную драматургию великого события — вторжения света Истины в самые низы жизни. «Погребной свет», проникающий в тёмное помещение вслед за вошедшими туда Христом и св. Петром, высвечивает фигуры собравшихся вокруг стола людей и одновременно подчеркивает чудесный характер явления Христа и св. Петра, его реальность и одновременно ирреальность, выхватывая из темноты лишь часть профиля Иисуса, тонкую кисть его протянутой руки, жёлтый плащ св. Петра, в то время как фигуры их смутно проступают из тени. Христос призывает Левия жестом, похожим на жест Саваофа на «Сотворении Адама» Микеланджело. Рентгенограмма показала, что художник много раз переделывал картину, первоначально Христос находился в центре.

Затем было создано «Мученичество апостола Матфея» (1600). С помощью кьяроскуро художник концентрирует взгляд зрителя на фигуре убийцы и распростёртом на полу апостоле. На заднем плане среди свидетелей Караваджо изобразил себя.

В отличие от других картин, сосредоточенных в частных собраниях, эти произведения Караваджо увидел весь Рим. К художнику пришла слава. Заказчики остались довольны и Караваджо было поручено выполнить центральный образ для алтаря. Караваджо написал картину «Святой Матфей и ангел» (1602), которая не устроила заказчиков, так как Св. Матфей был написан в образе простого крестьянина. Второй вариант «Святого Матфея и ангела» (1602), как и две другие картины цикла и сейчас находятся в Сан-Луиджи-деи-Франчези.

Похожие истории вышли и с другими заказами церквей. 24 сентября 1600 был оформлен заказ церкви Санта-Мария дель Пополо на «Распятие апостола Петра» (1601) и «Обращение Савла» (1601). Духовенство отклонило первые варианты картин и приняло только вторые. «Картина "Обращение Савла" — это величайшая веха современного искусства и не столько в силу своего мощного реализма, а скорее благодаря новому революционному языку и стилю. Караваджо действительно оказался первым, кто взглянул на жизнь открытыми глазами, свободными от шор любой светской культурной и интеллектуальной традиции, от которой до конца не отрешился даже Тициан. Эта его лошадь впервые увидена художническим глазом импрессиониста XIX столетия».

14 июня 1602 года поступил заказ на «Успение Богоматери» для Санта Мария делла Скала ин Трастевере. Монахи картину не приняли. Художник-реалист написал картину в стиле, далёком от церковных канонов. Кроме того, в качестве модели была приглашена куртизанка Элен. Покупателя на картину долго не находилось, пока Рубенс не посоветовал приобрести её мантуанскому герцогу Винченцо I Гонзага.

В 1601 году Караваджо снял собственную мастерскую, появились и ученики: Бартоломео Манфреди, Марио де Фьори, Спада.

В это время Караваджо создаёт много картин на религиозные темы: «Иоанн Креститель» (1600), «Ужин в Эммаусе» (1602), «Неверие апостола Фомы» (1602), «Иоанн Креститель» (1602, Капитолийские музеи), «Иоанн Креститель» (1602, Галерея Дориа-Памфили), «Взятие Христа под стражу» (1602), «Жертвоприношение Исаака» (1602), «Святое семейство с Иоанном Крестителем» (1603), «Коронование терновым венцом» (1603), «Иоанн Креститель» (1604, Канзас), «Иоанн Креститель» (1604, Рим), «Призвание святых Петра и Андрея» (1604), «Христос на Масличной Горе» (1605), «Се Человек» (1605), «Св. Иероним в размышлении» (1605), «Пишущий св. Иероним» (1605). Для церкви Кьеза Нуово Караваджо создал шедевр «Положение во гроб» (1603), который будут копировать многие художники от Рубенса до Сезанна. В образе фарисея Никодима изображён, как полагают некоторые исследователи, Микеланджело. Картина была отвергнута церковниками.

В 1604 Караваджо едет в Лорето, где пишет алтарный образ для церкви Сант-Агостино. «Мадонна ди Лорето (Богоматерь паломников)» опять вызвала скандал, церковникам не понравилось декольте мадонны и то, что позировала художнику куртизанка.

В 1605 папа Павел V заказал художнику образ Девы Марии для собора святого Петра. Несмотря на предупреждения друзей, Караваджо опять пригласил позировать Элен. «Мадонна со змеёй» провисела в соборе только два дня.

Многие картины, отвергнутые заказчиками, были куплены Джустиньяни, опись его коллекции, проведённая в 1630 году, содержала 15 произведений Караваджо.

Среди картин нерелигиозной тематики повтор «Мальчик, укушенный ящерицей» (1600, Флоренция) и картина «Амур-победитель» (1602), написанная не по заказу.

Создание шедевров у Караваджо сопровождалось разгульной жизнью, стычками и драками, штрафами и заключениями. Он обвинялся в том, что ранил шпагой человека, плохо отозвавшегося о его картинах, в том, что написал оскорбительные стихи о живописце Бальоне, в избиении нотариуса Пасквалоне, в потасовке в таверне. Каждый раз из тюрьмы его спасали кардиналы и Джустиньяни.

29 мая 1606 года спор на площадке для игры в мяч перерос в драку, в ходе которой был убит Рануччо Томассони. В убийстве был обвинён Караваджо. Павел V объявил художника «вне закона», его теперь мог убить любой человек и даже получить за это вознаграждение.

В бегах 1606-1610

Несколько месяцев Караваджо скрывался в имении Колонна. Там он написал несколько картин, но стиль его стал мрачным: «Святой Франциск в раздумье» (1606), «Ужин в Эммаусе» (1606). Фигура Христа напоминает фреску Леонардо «Тайная вечеря».

Караваджо переезжает в Неаполь, где им было написано более десяти картин, хотя сохранились не все: «Экстаз Магдалины» (1606), «Распятие апостола Андрея» (1607), «Давид с головой Голиафа» (1607), «Мадонна Розария (Мадонна с чётками)» (1607), «Коронование терновым венцом» (1607), «Бичевание Христа» (1607), «Христос у колонны» (1607), «Саломея с головой Иоанна Крестителя» (1607).

По заказу церкви Пио Монте делла Мизерикордия он написал с огромной живописной энергией картину «Семь дел милосердия» (1607), которая до сих пор находится в этой церкви.

Неожиданно в июле 1607 года Караваджо направляется на Мальту — в Ла Валетту.

«Св. Иероним» (1608), написанный им для кафедрального собора Сан Джованни деи Кавалиери, понравился великому магистру мальтийского ордена Алофу де Виньякуру. Караваджо пишет портреты: Алофа де Виньякура, позже высоко оценённый Делакруа, и соратника магистра Антонио Мартелли.

14 июля 1608 года Караваджо становится кавалером мальтийского ордена без права ношения мальтийского креста, так как он не был дворянином.

По заказу магистра Виньякура Караваджо написал «Усекновение главы Иоанна Крестителя» — единственная картина, подписанная художником, причём подписана она F (fra – брат), что свидетельствовало о его принадлежности братству Мальтийского ордена. На Мальте были написаны также «Спящий Амур» (1608), «Иоанн Креститель» (1608) и «Благовещение» (1608).

Однако очередной инцидент привёл Караваджо в мальтийскую тюрьму, он был посажен в каменный мешок. Каким-то образом он сумел оттуда сбежать и в октябре 1608 года приплыл на Сицилию в город Сиракузы, где содействие ему оказал Марио Миннити. Для церкви святой Лючии Караваджо написал «Погребение св. Лючии» (1608).

В январе 1609 он переезжает в Мессину, где создаёт «Воскрешение Лазаря» и «Поклонение пастухов». В них доминирует необъятное ночное пространство, на фоне которого смутно проступают очертания строений и фигуры действующих лиц.

В конце 1609 он направляется в Палермо, где пишет «Рождество Христа с Лаврентием и Франциском», картину, украденную в 1969 году.

Из Палермо Караваджо возвращается в Неаполь, где на него было совершено покушение. В Неаполе созданы «Саломея с головой Иоанна Крестителя» (1609), «Отречение св. Петра» (1610), «Иоанн Креститель» (1610).

На картине «Давид с головой Голиафа» (1607-1610) в образе Голиафа художник изобразил себя. Такую символичную картину он возил с собой в изгнании и постоянно подправлял.

Для Маркантонио Дориа Караваджо написал «Мученичество святой Урсулы». Дориа получил последнюю работу живописца 18 июня.

В июле кардинал Гонзага начал вести с папой Павлом V переговоры о помиловании Караваджо. Узнав об этом, художник решил перебраться поближе к Риму и ждать официального помилования. Он нанял фелюгу и отплыл из Неаполя. Дальнейшие события покрыты тайной. По сведениям из переписки папского нунция Джентиле с кардиналом Боргезе, которым не все исследователи доверяют, Караваджо был задержан в крепости Пало, фелюга уплыла, и он отправился пешком в Порто-Эрколе, где и умер 18 июля.

31 июля в Риме был обнародован папский указ о помиловании Караваджо и опубликовано сообщение о его смерти.

Влияние

Искусство Караваджо оказало огромное влияние на творчество не только многих итальянских, но и ведущих западноевропейских мастеров XVII века — Рубенса, Йорданса, Жоржа де Латура, Сурбарана, Веласкеса, Рембрандта. Караваджисты появились в Испании (Хосе Рибера), Франции (Трофим Биго), Фландрии и Нидерландах (Утрехтские караваджисты — Геррит и Виллем ван Хонтхорсты, Хендрик Тербрюгген, Юдит Лейстер) и других странах Европы, не говоря о самой Италии (Орацио Джентилески, его дочь Артемизия Джентилески).

Интересные факты

Преданность Караваджо реализму иногда заходила очень далеко. Таким крайним случаем является история создания полотна «Воскрешение Лазаря». «Ссылаясь на свидетельства очевидцев, литератор Сузинно рассказывает, как в отведённое под мастерскую просторное помещение при госпитале братства крестоносцев художник приказал принести выкопанное из могилы тело недавно убитого молодого человека и раздеть его, чтобы добиться большей достоверности при написании Лазаря. Двое нанятых натурщиков наотрез отказались позировать, держа в руках уже начавший разлагаться труп. Тогда, разозлившись, Караваджо выхватил кинжал и принудил их силой подчиниться его воле.»

• К 400-летию Караваджо были выпущены серии почтовых марок в Албании

Автопортреты

• Bacchino malato (particolare).jpg

  «Больной Вакх» (фрагмент) (1593)

• MusiciansCaravaggio.jpg

  «Музыканты» (1595). Караваджо написал себя с рожком между двумя музыкантами.

• Michelangelo Merisi da Caravaggio - Le Martyre de saint Matthieu.jpg

  «Мученичество апостола Матфея» (фрагмент) (1600)

• Davide con la testa di Golia (particolare).jpg

  «Давид с головой Голиафа» (фрагмент) (1607-1610)

Галерея

• Michelangelo Caravaggio 062.jpg

  «Юноша с корзиной фруктов»

• Michelangelo Caravaggio 020.jpg

  «Лютнист» (Эрмитаж)

• Maria Magdalene by Caravaggio.jpg

  «Кающаяся Мария Магдалина»

• The Sacrifice of Isaac by Caravaggio.jpg

  «Принесение в жертву Исаака»

• The Inspiration of Saint Matthew by Caravaggio.jpg

  «Св. Матфей и ангел»

• Amor Victorious.jpg

  «Амур-победитель»

• Caravaggio - Taking of Christ - Dublin.jpg

  «Взятие Христа под стражу»

• Caravaggio (Michelangelo Merisi) - Ecce Homo - Google Art Project.jpg

  «Се Человек»

Киновоплощения

Год	Страна	Название	Режиссёр	Караваджо	Примечание
1986	Великобритания Великобритания	«Караваджо»	Дерек Джармен	Найджел Терри	Художественный фильм по мотивам жизни художника
2007	Италия Италия Франция Франция Германия Германия Испания Испания	«Караваджо»	Анджело Лонгони	Алессио Бони	Мини-сериал
2008	Великобритания Великобритания Чехия Чехия Венгрия Венгрия Словакия Словакия	«Кровавая графиня — Батори»	Юрай Якубиско	Ханс Мэтисон	Историческая драма

Литература

• Микеланждело Да Караваджо: Воспоминания современников; Документы. — М.: Искусство, 1975. — 118 с.

• Свидерская М. И. Караваджо: Первый современный художник. Проблемный очерк. — Спб.: Дмитрий Буланин, 2001. — 240 с. — ISBN 5-86007-208-2.

• Махов А. Караваджо. — М.: Молодая гвардия, 2009. — (Жизнь замечательных людей). — ISBN 978-5-235-03196-8.

• Ламбер Ж. Караваджо. — М.: Taschen, 2010.

• Элизабет Ланди. Тайная жизнь великих художников. — М., 2011. — ISBN 978-5-98697-228-2.

• Шапиро Ю.Г., Персианова О.М., Мытарева К.В., Аране Н.М. Пятьдесят кратких биографий мастеров западноевропейского искусства XIV–XIX веков. — Л.: Аврора, 1971.

Ссылки

• [www.caravaggio.ru Караваджо. Сайт о художнике]
• [www.italia-mia.globalfolio.net/arte/caravaggio_main.htm Микеланджело Караваджо]
• [www.eyegate.com/Caravaggio EyeGate Караваджо галерея]
• [www.bbc.co.uk/russian/science/2010/06/100616_caravaggio_bones.shtml Найдены останки Караваджо]
• [allart.biz/photos/image/Michelangelo_Caravaggio_23_David_with_the_Head_of_Goliath.html Караваджо. Картина Дэвид с Головой Голиафа]
• [www.tg-m.ru/articles/2-2012-35/karavadzho-reformator-evropeiskoi-zhivopisi Наталья Апчинская "Караваджо - реформатор европейской живописи"], журнал "Третьяковская галерея", #2 2012 (35)

Отрывок, характеризующий Караваджо

– Это совсем не то, – сказал он. – Разве это польская мазу'ка? А отлично танцует. – Зная, что Денисов и в Польше даже славился своим мастерством плясать польскую мазурку, Николай подбежал к Наташе:
– Поди, выбери Денисова. Вот танцует! Чудо! – сказал он.
Когда пришел опять черед Наташе, она встала и быстро перебирая своими с бантиками башмачками, робея, одна пробежала через залу к углу, где сидел Денисов. Она видела, что все смотрят на нее и ждут. Николай видел, что Денисов и Наташа улыбаясь спорили, и что Денисов отказывался, но радостно улыбался. Он подбежал.
– Пожалуйста, Василий Дмитрич, – говорила Наташа, – пойдемте, пожалуйста.
– Да, что, увольте, г'афиня, – говорил Денисов.
– Ну, полно, Вася, – сказал Николай.
– Точно кота Ваську угова'ивают, – шутя сказал Денисов.
– Целый вечер вам буду петь, – сказала Наташа.
– Волшебница всё со мной сделает! – сказал Денисов и отстегнул саблю. Он вышел из за стульев, крепко взял за руку свою даму, приподнял голову и отставил ногу, ожидая такта. Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал. Выждав такт, он с боку, победоносно и шутливо, взглянул на свою даму, неожиданно пристукнул одной ногой и, как мячик, упруго отскочил от пола и полетел вдоль по кругу, увлекая за собой свою даму. Он не слышно летел половину залы на одной ноге, и, казалось, не видел стоявших перед ним стульев и прямо несся на них; но вдруг, прищелкнув шпорами и расставив ноги, останавливался на каблуках, стоял так секунду, с грохотом шпор стучал на одном месте ногами, быстро вертелся и, левой ногой подщелкивая правую, опять летел по кругу. Наташа угадывала то, что он намерен был сделать, и, сама не зная как, следила за ним – отдаваясь ему. То он кружил ее, то на правой, то на левой руке, то падая на колена, обводил ее вокруг себя, и опять вскакивал и пускался вперед с такой стремительностью, как будто он намерен был, не переводя духа, перебежать через все комнаты; то вдруг опять останавливался и делал опять новое и неожиданное колено. Когда он, бойко закружив даму перед ее местом, щелкнул шпорой, кланяясь перед ней, Наташа даже не присела ему. Она с недоуменьем уставила на него глаза, улыбаясь, как будто не узнавая его. – Что ж это такое? – проговорила она.
Несмотря на то, что Иогель не признавал эту мазурку настоящей, все были восхищены мастерством Денисова, беспрестанно стали выбирать его, и старики, улыбаясь, стали разговаривать про Польшу и про доброе старое время. Денисов, раскрасневшись от мазурки и отираясь платком, подсел к Наташе и весь бал не отходил от нее.


Два дня после этого, Ростов не видал Долохова у своих и не заставал его дома; на третий день он получил от него записку. «Так как я в доме у вас бывать более не намерен по известным тебе причинам и еду в армию, то нынче вечером я даю моим приятелям прощальную пирушку – приезжай в английскую гостинницу». Ростов в 10 м часу, из театра, где он был вместе с своими и Денисовым, приехал в назначенный день в английскую гостинницу. Его тотчас же провели в лучшее помещение гостинницы, занятое на эту ночь Долоховым. Человек двадцать толпилось около стола, перед которым между двумя свечами сидел Долохов. На столе лежало золото и ассигнации, и Долохов метал банк. После предложения и отказа Сони, Николай еще не видался с ним и испытывал замешательство при мысли о том, как они свидятся.
Светлый холодный взгляд Долохова встретил Ростова еще у двери, как будто он давно ждал его.
– Давно не видались, – сказал он, – спасибо, что приехал. Вот только домечу, и явится Илюшка с хором.
– Я к тебе заезжал, – сказал Ростов, краснея.
Долохов не отвечал ему. – Можешь поставить, – сказал он.
Ростов вспомнил в эту минуту странный разговор, который он имел раз с Долоховым. – «Играть на счастие могут только дураки», сказал тогда Долохов.
– Или ты боишься со мной играть? – сказал теперь Долохов, как будто угадав мысль Ростова, и улыбнулся. Из за улыбки его Ростов увидал в нем то настроение духа, которое было у него во время обеда в клубе и вообще в те времена, когда, как бы соскучившись ежедневной жизнью, Долохов чувствовал необходимость каким нибудь странным, большей частью жестоким, поступком выходить из нее.
Ростову стало неловко; он искал и не находил в уме своем шутки, которая ответила бы на слова Долохова. Но прежде, чем он успел это сделать, Долохов, глядя прямо в лицо Ростову, медленно и с расстановкой, так, что все могли слышать, сказал ему:
– А помнишь, мы говорили с тобой про игру… дурак, кто на счастье хочет играть; играть надо наверное, а я хочу попробовать.
«Попробовать на счастие, или наверное?» подумал Ростов.
– Да и лучше не играй, – прибавил он, и треснув разорванной колодой, прибавил: – Банк, господа!
Придвинув вперед деньги, Долохов приготовился метать. Ростов сел подле него и сначала не играл. Долохов взглядывал на него.
– Что ж не играешь? – сказал Долохов. И странно, Николай почувствовал необходимость взять карту, поставить на нее незначительный куш и начать игру.
– Со мной денег нет, – сказал Ростов.
– Поверю!
Ростов поставил 5 рублей на карту и проиграл, поставил еще и опять проиграл. Долохов убил, т. е. выиграл десять карт сряду у Ростова.
– Господа, – сказал он, прометав несколько времени, – прошу класть деньги на карты, а то я могу спутаться в счетах.
Один из игроков сказал, что, он надеется, ему можно поверить.
– Поверить можно, но боюсь спутаться; прошу класть деньги на карты, – отвечал Долохов. – Ты не стесняйся, мы с тобой сочтемся, – прибавил он Ростову.
Игра продолжалась: лакей, не переставая, разносил шампанское.
Все карты Ростова бились, и на него было написано до 800 т рублей. Он надписал было над одной картой 800 т рублей, но в то время, как ему подавали шампанское, он раздумал и написал опять обыкновенный куш, двадцать рублей.
– Оставь, – сказал Долохов, хотя он, казалось, и не смотрел на Ростова, – скорее отыграешься. Другим даю, а тебе бью. Или ты меня боишься? – повторил он.
Ростов повиновался, оставил написанные 800 и поставил семерку червей с оторванным уголком, которую он поднял с земли. Он хорошо ее после помнил. Он поставил семерку червей, надписав над ней отломанным мелком 800, круглыми, прямыми цифрами; выпил поданный стакан согревшегося шампанского, улыбнулся на слова Долохова, и с замиранием сердца ожидая семерки, стал смотреть на руки Долохова, державшего колоду. Выигрыш или проигрыш этой семерки червей означал многое для Ростова. В Воскресенье на прошлой неделе граф Илья Андреич дал своему сыну 2 000 рублей, и он, никогда не любивший говорить о денежных затруднениях, сказал ему, что деньги эти были последние до мая, и что потому он просил сына быть на этот раз поэкономнее. Николай сказал, что ему и это слишком много, и что он дает честное слово не брать больше денег до весны. Теперь из этих денег оставалось 1 200 рублей. Стало быть, семерка червей означала не только проигрыш 1 600 рублей, но и необходимость изменения данному слову. Он с замиранием сердца смотрел на руки Долохова и думал: «Ну, скорей, дай мне эту карту, и я беру фуражку, уезжаю домой ужинать с Денисовым, Наташей и Соней, и уж верно никогда в руках моих не будет карты». В эту минуту домашняя жизнь его, шуточки с Петей, разговоры с Соней, дуэты с Наташей, пикет с отцом и даже спокойная постель в Поварском доме, с такою силою, ясностью и прелестью представились ему, как будто всё это было давно прошедшее, потерянное и неоцененное счастье. Он не мог допустить, чтобы глупая случайность, заставив семерку лечь прежде на право, чем на лево, могла бы лишить его всего этого вновь понятого, вновь освещенного счастья и повергнуть его в пучину еще неиспытанного и неопределенного несчастия. Это не могло быть, но он всё таки ожидал с замиранием движения рук Долохова. Ширококостые, красноватые руки эти с волосами, видневшимися из под рубашки, положили колоду карт, и взялись за подаваемый стакан и трубку.
– Так ты не боишься со мной играть? – повторил Долохов, и, как будто для того, чтобы рассказать веселую историю, он положил карты, опрокинулся на спинку стула и медлительно с улыбкой стал рассказывать:
– Да, господа, мне говорили, что в Москве распущен слух, будто я шулер, поэтому советую вам быть со мной осторожнее.
– Ну, мечи же! – сказал Ростов.
– Ох, московские тетушки! – сказал Долохов и с улыбкой взялся за карты.
– Ааах! – чуть не крикнул Ростов, поднимая обе руки к волосам. Семерка, которая была нужна ему, уже лежала вверху, первой картой в колоде. Он проиграл больше того, что мог заплатить.
– Однако ты не зарывайся, – сказал Долохов, мельком взглянув на Ростова, и продолжая метать.


Через полтора часа времени большинство игроков уже шутя смотрели на свою собственную игру.
Вся игра сосредоточилась на одном Ростове. Вместо тысячи шестисот рублей за ним была записана длинная колонна цифр, которую он считал до десятой тысячи, но которая теперь, как он смутно предполагал, возвысилась уже до пятнадцати тысяч. В сущности запись уже превышала двадцать тысяч рублей. Долохов уже не слушал и не рассказывал историй; он следил за каждым движением рук Ростова и бегло оглядывал изредка свою запись за ним. Он решил продолжать игру до тех пор, пока запись эта не возрастет до сорока трех тысяч. Число это было им выбрано потому, что сорок три составляло сумму сложенных его годов с годами Сони. Ростов, опершись головою на обе руки, сидел перед исписанным, залитым вином, заваленным картами столом. Одно мучительное впечатление не оставляло его: эти ширококостые, красноватые руки с волосами, видневшимися из под рубашки, эти руки, которые он любил и ненавидел, держали его в своей власти.
«Шестьсот рублей, туз, угол, девятка… отыграться невозможно!… И как бы весело было дома… Валет на пе… это не может быть!… И зачем же он это делает со мной?…» думал и вспоминал Ростов. Иногда он ставил большую карту; но Долохов отказывался бить её, и сам назначал куш. Николай покорялся ему, и то молился Богу, как он молился на поле сражения на Амштетенском мосту; то загадывал, что та карта, которая первая попадется ему в руку из кучи изогнутых карт под столом, та спасет его; то рассчитывал, сколько было шнурков на его куртке и с столькими же очками карту пытался ставить на весь проигрыш, то за помощью оглядывался на других играющих, то вглядывался в холодное теперь лицо Долохова, и старался проникнуть, что в нем делалось.
«Ведь он знает, что значит для меня этот проигрыш. Не может же он желать моей погибели? Ведь он друг был мне. Ведь я его любил… Но и он не виноват; что ж ему делать, когда ему везет счастие? И я не виноват, говорил он сам себе. Я ничего не сделал дурного. Разве я убил кого нибудь, оскорбил, пожелал зла? За что же такое ужасное несчастие? И когда оно началось? Еще так недавно я подходил к этому столу с мыслью выиграть сто рублей, купить мама к именинам эту шкатулку и ехать домой. Я так был счастлив, так свободен, весел! И я не понимал тогда, как я был счастлив! Когда же это кончилось, и когда началось это новое, ужасное состояние? Чем ознаменовалась эта перемена? Я всё так же сидел на этом месте, у этого стола, и так же выбирал и выдвигал карты, и смотрел на эти ширококостые, ловкие руки. Когда же это совершилось, и что такое совершилось? Я здоров, силен и всё тот же, и всё на том же месте. Нет, это не может быть! Верно всё это ничем не кончится».
Он был красен, весь в поту, несмотря на то, что в комнате не было жарко. И лицо его было страшно и жалко, особенно по бессильному желанию казаться спокойным.
Запись дошла до рокового числа сорока трех тысяч. Ростов приготовил карту, которая должна была итти углом от трех тысяч рублей, только что данных ему, когда Долохов, стукнув колодой, отложил ее и, взяв мел, начал быстро своим четким, крепким почерком, ломая мелок, подводить итог записи Ростова.
– Ужинать, ужинать пора! Вот и цыгане! – Действительно с своим цыганским акцентом уж входили с холода и говорили что то какие то черные мужчины и женщины. Николай понимал, что всё было кончено; но он равнодушным голосом сказал:
– Что же, не будешь еще? А у меня славная карточка приготовлена. – Как будто более всего его интересовало веселье самой игры.
«Всё кончено, я пропал! думал он. Теперь пуля в лоб – одно остается», и вместе с тем он сказал веселым голосом:
– Ну, еще одну карточку.
– Хорошо, – отвечал Долохов, окончив итог, – хорошо! 21 рубль идет, – сказал он, указывая на цифру 21, рознившую ровный счет 43 тысяч, и взяв колоду, приготовился метать. Ростов покорно отогнул угол и вместо приготовленных 6.000, старательно написал 21.
– Это мне всё равно, – сказал он, – мне только интересно знать, убьешь ты, или дашь мне эту десятку.
Долохов серьезно стал метать. О, как ненавидел Ростов в эту минуту эти руки, красноватые с короткими пальцами и с волосами, видневшимися из под рубашки, имевшие его в своей власти… Десятка была дана.
– За вами 43 тысячи, граф, – сказал Долохов и потягиваясь встал из за стола. – А устаешь однако так долго сидеть, – сказал он.
– Да, и я тоже устал, – сказал Ростов.
Долохов, как будто напоминая ему, что ему неприлично было шутить, перебил его: Когда прикажете получить деньги, граф?
Ростов вспыхнув, вызвал Долохова в другую комнату.
– Я не могу вдруг заплатить всё, ты возьмешь вексель, – сказал он.
– Послушай, Ростов, – сказал Долохов, ясно улыбаясь и глядя в глаза Николаю, – ты знаешь поговорку: «Счастлив в любви, несчастлив в картах». Кузина твоя влюблена в тебя. Я знаю.
«О! это ужасно чувствовать себя так во власти этого человека», – думал Ростов. Ростов понимал, какой удар он нанесет отцу, матери объявлением этого проигрыша; он понимал, какое бы было счастье избавиться от всего этого, и понимал, что Долохов знает, что может избавить его от этого стыда и горя, и теперь хочет еще играть с ним, как кошка с мышью.
– Твоя кузина… – хотел сказать Долохов; но Николай перебил его.
– Моя кузина тут ни при чем, и о ней говорить нечего! – крикнул он с бешенством.
– Так когда получить? – спросил Долохов.
– Завтра, – сказал Ростов, и вышел из комнаты.


Сказать «завтра» и выдержать тон приличия было не трудно; но приехать одному домой, увидать сестер, брата, мать, отца, признаваться и просить денег, на которые не имеешь права после данного честного слова, было ужасно.
Дома еще не спали. Молодежь дома Ростовых, воротившись из театра, поужинав, сидела у клавикорд. Как только Николай вошел в залу, его охватила та любовная, поэтическая атмосфера, которая царствовала в эту зиму в их доме и которая теперь, после предложения Долохова и бала Иогеля, казалось, еще более сгустилась, как воздух перед грозой, над Соней и Наташей. Соня и Наташа в голубых платьях, в которых они были в театре, хорошенькие и знающие это, счастливые, улыбаясь, стояли у клавикорд. Вера с Шиншиным играла в шахматы в гостиной. Старая графиня, ожидая сына и мужа, раскладывала пасьянс с старушкой дворянкой, жившей у них в доме. Денисов с блестящими глазами и взъерошенными волосами сидел, откинув ножку назад, у клавикорд, и хлопая по ним своими коротенькими пальцами, брал аккорды, и закатывая глаза, своим маленьким, хриплым, но верным голосом, пел сочиненное им стихотворение «Волшебница», к которому он пытался найти музыку.
Волшебница, скажи, какая сила
Влечет меня к покинутым струнам;
Какой огонь ты в сердце заронила,
Какой восторг разлился по перстам!
Пел он страстным голосом, блестя на испуганную и счастливую Наташу своими агатовыми, черными глазами.
– Прекрасно! отлично! – кричала Наташа. – Еще другой куплет, – говорила она, не замечая Николая.
«У них всё то же» – подумал Николай, заглядывая в гостиную, где он увидал Веру и мать с старушкой.
– А! вот и Николенька! – Наташа подбежала к нему.
– Папенька дома? – спросил он.
– Как я рада, что ты приехал! – не отвечая, сказала Наташа, – нам так весело. Василий Дмитрич остался для меня еще день, ты знаешь?
– Нет, еще не приезжал папа, – сказала Соня.
– Коко, ты приехал, поди ко мне, дружок! – сказал голос графини из гостиной. Николай подошел к матери, поцеловал ее руку и, молча подсев к ее столу, стал смотреть на ее руки, раскладывавшие карты. Из залы всё слышались смех и веселые голоса, уговаривавшие Наташу.
– Ну, хорошо, хорошо, – закричал Денисов, – теперь нечего отговариваться, за вами barcarolla, умоляю вас.
Графиня оглянулась на молчаливого сына.
– Что с тобой? – спросила мать у Николая.
– Ах, ничего, – сказал он, как будто ему уже надоел этот всё один и тот же вопрос.
– Папенька скоро приедет?
– Я думаю.
«У них всё то же. Они ничего не знают! Куда мне деваться?», подумал Николай и пошел опять в залу, где стояли клавикорды.
Соня сидела за клавикордами и играла прелюдию той баркароллы, которую особенно любил Денисов. Наташа собиралась петь. Денисов восторженными глазами смотрел на нее.
Николай стал ходить взад и вперед по комнате.
«И вот охота заставлять ее петь? – что она может петь? И ничего тут нет веселого», думал Николай.
Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я погибший, я бесчестный человек. Пулю в лоб, одно, что остается, а не петь, подумал он. Уйти? но куда же? всё равно, пускай поют!»
Николай мрачно, продолжая ходить по комнате, взглядывал на Денисова и девочек, избегая их взглядов.
«Николенька, что с вами?» – спросил взгляд Сони, устремленный на него. Она тотчас увидала, что что нибудь случилось с ним.
Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чуткостью тоже мгновенно заметила состояние своего брата. Она заметила его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя. Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чужому горю, почувствовала она, и сказала себе:
«Нет, я верно ошибаюсь, он должен быть весел так же, как и я». Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую середину залы, где по ее мнению лучше всего был резонанс. Приподняв голову, опустив безжизненно повисшие руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энергическим движением переступая с каблучка на цыпочку, прошлась по середине комнаты и остановилась.
«Вот она я!» как будто говорила она, отвечая на восторженный взгляд Денисова, следившего за ней.
«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на сестру. И как ей не скучно и не совестно!» Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать.
Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь и в особенности оттого, что Денисов восторгался ее пением. Она пела теперь не по детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как говорили все знатоки судьи, которые ее слушали. «Не обработан, но прекрасный голос, надо обработать», говорили все. Но говорили это обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее голос. В то же время, когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки судьи ничего не говорили, и только наслаждались этим необработанным голосом и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его.
«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» – подумал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «Oh mio crudele affetto… [О моя жестокая любовь…] Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь наша дурацкая! – думал Николай. Всё это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь – всё это вздор… а вот оно настоящее… Hy, Наташа, ну, голубчик! ну матушка!… как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» – и он, сам не замечая того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.
О! как задрожала эта терция, и как тронулось что то лучшее, что было в душе Ростова. И это что то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!… Всё вздор! Можно зарезать, украсть и всё таки быть счастливым…


Давно уже Ростов не испытывал такого наслаждения от музыки, как в этот день. Но как только Наташа кончила свою баркароллу, действительность опять вспомнилась ему. Он, ничего не сказав, вышел и пошел вниз в свою комнату. Через четверть часа старый граф, веселый и довольный, приехал из клуба. Николай, услыхав его приезд, пошел к нему.
– Ну что, повеселился? – сказал Илья Андреич, радостно и гордо улыбаясь на своего сына. Николай хотел сказать, что «да», но не мог: он чуть было не зарыдал. Граф раскуривал трубку и не заметил состояния сына.
«Эх, неизбежно!» – подумал Николай в первый и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу.
– Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно.
– Вот как, – сказал отец, находившийся в особенно веселом духе. – Я тебе говорил, что не достанет. Много ли?
– Очень много, – краснея и с глупой, небрежной улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить, сказал Николай. – Я немного проиграл, т. е. много даже, очень много, 43 тысячи.
– Что? Кому?… Шутишь! – крикнул граф, вдруг апоплексически краснея шеей и затылком, как краснеют старые люди.
– Я обещал заплатить завтра, – сказал Николай.
– Ну!… – сказал старый граф, разводя руками и бессильно опустился на диван.
– Что же делать! С кем это не случалось! – сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодяем, подлецом, который целой жизнью не мог искупить своего преступления. Ему хотелось бы целовать руки своего отца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым тоном говорил, что это со всяким случается.