Карлайл, Белинда

Белинда Карлайл Belinda Carlisle
Основная информация
Полное имя	Белинда Джо Карлайл
Дата рождения	17 августа 1958(1958-08-17) (65 лет)
Место рождения	Голливуд, Лос-Анджелес, Калифорния, США
Годы активности	1981 — настоящее время
Страна	США США
Профессии	певица, гитаристка, пианистка, композитор
Инструменты	Вокал, гитара, клавишные, бас гитара, ударные.
Жанры	рок, поп-рок, глэм-рок, нью-вейв
Псевдонимы	Dottie Danger Rock 'n' Baby
Лейблы	I.R.S. Records US MCA Records US Virgin Records UK Chrysalis Records UK ARK21 Records US Rykodisc US

Бели́нда Джо Карла́йл (англ. Belinda Joe Carlisle; 17 августа 1958, Голливуд, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — американская певица. Ведущая вокалистка и основательница женской рок-группы "The Go-Go's". Также является автором текстов песен и музыки для себя и для своей панк-рок группы "The Go-Go's"

Детство

Белинда Джо Карлайл (Belinda Joe Carlisle) родилась 17 августа 1958 года в Голливуде, в многодетной семье Уолта и Джоанны Карлайл, вырастивших семерых детей. Отец работал плотником, мать — швеей. Платья обычно доставались Белинде по наследству от старших сестёр, а куклами приходилось делиться с младшими. Но не это было самым печальным. Жизнь родителей не сложилась, они развелись, и мать вышла замуж во второй раз за человека жёсткого и бескомпромиссного. Отношения Белинды с отчимом носили характер холодной войны, и она начала бунтовать. Бунт выражался весьма своеобразно. Белинда стала первой девушкой Калифорнии, которая играла в мальчишеской баскетбольной команде. Она любила гонять в футбол, и мало кто из мальчишек мог ей противостоять на поле. Даже из драк, которые она любила затевать с товарищами по команде, Белинда нередко выходила победителем. Постоянные конфликты с отчимом едва не довели её мать до нервного срыва. Кроме домашнего неуюта, Белинде приходилось бороться и с лишним весом. И тут характер взял своё: в детстве толстушка, в старших классах она добилась того, что её приняли в группу поддержки, разогревавшую публику перед матчами. В 1976 году, получив аттестат зрелости, Белинда тут же упаковала чемоданы и ушла из дома. Её целью была независимость, а в перспективе — успешная карьера и слава. В 1977 году на панковской сцене в Лос-Анджелесе появилось новое лицо.

Ранняя карьера и группа The Go-Go's

Карлайл впервые появилась в музыкальном бизнесе в качестве барабанщицы в панк-рок группе The Germs, под псевдонимом Rock'n'baby, хотя болезнь мешала ей выступать с коллективом вживую. Вскоре после того как она покинула этот коллектив, Белинда стала основательницей The Go-Go's (изначально носивших название The Misfits) совместно с подругой музыкантом Джейн Уэддин. В коллективе также работали: игравшая на бас-гитаре басистка Шарлотта Кэффей, игравшая на гитаре гитаристка Кэти Валентайн, и барабанщица Джина Шок. Коллектив The Go-Go's вскоре стал одной из самых знаменитых и успешных американских групп начала 80-х, они открыли новую эру американского FM радио формата и стали первым «девчачьим» коллективом в истории рока, чей альбом стал № 1. The Go-Go's записали ещё два студийных альбома, синглы из которых не раз штурмовали различные хит-парады. С 1981 по 1984 годы квартет носил негласный титул самой любимой американской команды. Против их натиска не могли устоять зрители Европы, Азии и Австралии. За этот головокружительный успех девушки заплатили огромную цену. Вечные спутники рок-н-ролла, наркотики и алкоголь, сделали то, что не удавалось самим участницам, как бы они ни конфликтовали. В 1984 году расхваленный критиками лонг-плей «Talk Show» вписал последнюю главу в их скоропалительную карьеру. Белинда и Шарлотта как раз собирались ложиться в реабилитационную клинику, когда первая познакомилась с Морганом Мэнсоном (Morgan Manson), старшим советником тогдашнего президента США Рональда Рейгана. И распрощалась с группой уже на следующий день. Вину за распад любимиц публики молва единодушно взвалила на плечи Белинды Карлайл.

Сольная карьера

Belinda

После невероятного прорыва и успеха с группой The Go-Go's в 1985 году, Белинда Карлайл начинает соло карьеру. Артистка давно чувствовала назревающие перемены. Теперь пришло время их реализовать. В апреле 1985 года Белинда и Морган обвенчались, а вскоре её первый сольный альбом, Belinda был записан на студии I.R.S. Records в 1986. За летним мега-хитом, синглом «Mad About You», последовал «I Feel The Magic.» Хотя, второй сингл и не повторил успеха первого, Белинде предложили сняться в рекламе шампуня Agree — это было первое её признание как звезды. Дебютная пластинка «Belinda» получила в США золотой сертификат, Карлайл сделала ход конём: она первым делом доказала способность сочинять хитовые мелодии, превращая их в симпатичный и запоминающийся музыкальный продукт. Стала выступать в рок клубах (в одном из них, во время выступления, она звуковой волной пробила стекло) кроме того продемонстрировала талант рок-вокалистки. Занятая ею ниша артистичного, приятного, мелодичного поп-рока как будто специально была создана для неё. Меломаны Австралии и Великобритании отнеслись к этому релизу без энтузиазма (хотя со временем именно в этих странах у певицы будет самая многочисленная фановская поддержка), но в Штатах она была уже на полпути к славе. Во всяком случае, критики были на её стороне.

Heaven On Earth

Творческая эволюция Белинды распространилась и на остальные сферы. В 1987 году пред очами публики предстала совершенно другая Белинда Карлайл — в восхитительном новом имидже, лирическом и обаятельном. Случай помог ей избавиться от жёсткого контракта с I.R.S. Records, перейти на лейбл MCA Records и обеспечить себе выход на европейский, азиатский и австралийский рынок. Артистка готовила сокрушительную бомбу. Её второй альбом Heaven on Earth стал одним из самых громких событий 1988 года, быстро получив статус мультиплатинового. Сингл «Heaven is a Place on Earth» катапультировался на первую строчку поп-чарта США, а затем облетел полмира на правах хита #1. Ещё два сингла, «I Get Weak» и «Circle in the Sand», прорвались в Тор 10. До конца года Карлайл колесила по странам и континентам, собирая сведения об успехах своих новых синглов. В Великобритании она издала их больше, чем в Штатах (с этих пор так будет повторяться каждый раз). Сказать, что её обожали, что на её концерты ломились, это почти ничего не сказать. В конце 80-х на всей мировой поп-сцене разве что Roxette и Майкл Джексон могли составить Карлайл достойную конкуренцию.

Runaway Horses

В 1989 году певица представила свой новый студийный продукт — Runaway Horses, который отличался более зрелым, гармоничным, стройным саундом. Это очень понравилось англоязычным меломанам за пределами Соединённых Штатов (в Британии и Австралии альбом стал дважды платиновым), зато на родине певицы публика начала понемногу терять к ней интерес. Диск Runaway Horses едва засветился в Тор 40 рейтинга Billboard 200, а первая десятка хит-синглов так и осталась непокоренной. Даже написанная в соавторстве с Джорджем Харрисоном песня «Leave a Light On» не стала громким хитом, тогда как в Англии приземлилась в Тор 5. Отлично чувствовали себя в английских чартах и другие треки: «Summer Rain», «La Luna», «Runaway Horses», «Vision of You», «(We Want) The Same Thing» (хит #2). Мировое турне Белинды Карлайл достигло кульминации тоже на Британских островах, где артистке удалось дважды собрать полный стадион «Уэмбли».

Live Your Life Be Free

По итогам тура, она подготовила альбом Live Your Life Be Free, застолбив место в авангарде современного софт-рока. Правда, в Америке с этим мало кто согласился бы. Здесь её слава явно шла под уклон. В 1992 году Карлайл осталась без контракта. Прежде чем попрощаться с артисткой, рекорд-компания выпустила сборник лучших хитов. А Белинда между тем успела родить сына, едва не поплатившись за это жизнью. Переизданная в Великобритании компиляция The Best of Belinda Volume 1, которую артистка посвятила своему новорождённому чаду, взлетела на вершину английского поп-чарта.

Real

За следующий альбом певица взялась только в 1993 году. Её четвертый лонг-плей Real позволил ей не только реализовать свои композиторские идеи (Белинда выступила автором или соавтором всех композиций), но и проявить продюсерские способности. Для обложки компакт-диска артистка снялась без грима, и этот откровенный портрет перекликался с прямолинейным, естественно взъерошенным саундом альбома. В Америке Real даже не засветился в чартах, тогда как в Великобритании отметился на 12 позиции. Это была последняя капля, которая подорвала остатки её патриотизма, по крайней мере, музыкального. Разочарованная в американской культуре, где доминировало материальное начало и все решали деньги, Карлайл покинула родину и поселилась во Франции.

A Woman & A Man

Свой шестой студийный альбом «A Woman & A Man» Карлайл записывала для английской компании Chrysalis Records. Критики приветствовали её успешное возвращение в хорошую рабочую форму. Альбом создавался в соавторстве с Брайаном Уилсоном, который записал бэк-вокальную партию для сингла «California», единственной песни, оценённой американской публикой. В работе над диском также принимал участие Пер Гессле из группы Roxette. Специально для певицы он написал музыку и текст к песням «Always breaking my heart» и «Love doesn’t live here». Британцы были щедрее, охотно раскупая синглы «In Too Deep», «Always Breaking My Heart» и «Love In The Key Of C», который был записан с оркестром Сиэтла.

1998—2007

К концу 1998 года в музыкальной среде начали курсировать слухи о новом альбоме Белинды Карлайл. Но время шло, а дело с места не двигалось. В 99-м году вышла ещё одна компиляция «The Best of Belinda Volume 2», позже переименованная в A Place on Earth: The Greatest Hits. Своих фанов Карлайл порадовала тремя новыми треками. История повторилась: с одной стороны, равнодушная Америка, с другой — восторженная Великобритания, где за год тираж A Place on Earth: The Greatest Hits достиг без малого миллиона экземпляров.

В 2000 году артистка приняла приглашение бывших коллег и снова встретилась с ними в студии, где записывался абсолютно новый альбом The Go-Go's. «Во мне ещё осталось немного панка», — объясняла артистка. Тряхнув панковской стариной, они подготовили отличный диск God Bless The Go-Go's (2001), заручившийся единодушной поддержкой критиков. На его коммерческой судьбе это не отразилось, хотя и помогало распродавать концерты во время очередного мирового турне квартета в 2001—2002 годах. В 2003 году, так и не порадовав поклонников новым альбомом, певица отправилась в первый с 1990 года концертный тур по Соединённым Штатам. После 13-летнего перерыва встречали её великолепно — как публика, так и пресса.

Карлайл решительно намерена вернуться в 2007 году с релизом своего седьмого альбома Voilà, её первой студийной работой за последние 10 лет. Диск продюсирует Джон Рейнольдс, по стилю он представляет собой смесь французского шансона и современных поп песен. Ожидается, что Voilà появится на полках магазинов в феврале 2007 благодаря компании Rykodisc. Белинда также появится на ТВ в 2006 году. Она подписала контракт на появление в «Celebrity Duets», реалити-соревнование канала FOX, в котором поют знаменитости, не имеющие отношения в исполнению песен. Там, например, выступят Люси Лоулесс и Чич Марин, Майкл Болтон и Мэйси Грэй. Белинда Карлайл пела с Ли Томпсон в эпизоде от 7 сентября. 12 октября 2006 года в Москве прошёл сольный концерт Белинды Карлайл в ДС «Лужники». Белинда порадовала своих поклонников, исполнив 18 своих хитов в течение почти полуторочасового выступления.

Съёмки для журнала Playboy

В августе 2001 Карлайл позировала обнажённой на съёмках для мужского журнала Playboy. Тогда 42-летняя певица рассказала в интервью американскому телеканалу ABC: «Вам не обязательно иметь двадцать лет и нулевой размер, чтобы быть на самом деле привлекательной и красивой женщиной» («You don’t have to be age 20 and size zero to be sexually viable and to be viable as a woman.» ) Некоторые злые языки поговаривали, что она сделала это для рекламы нового альбома The Go-Go's (2001) God Bless the Go-Go's но Карлайл заявила, что согласилась на съёмки только для того, чтобы предстать в образе «плохой девочки» и приколоться над поклонниками.

Личная жизнь

В 1986 году Белинда вышла замуж за Моргана Месона (Morgan Mason). Мейсон снимался в её видео клипах на песни «Mad About You» и «Heaven Is a Place on Earth». У пары есть сын, Джеймс Дьюк Мейсон (актёр, открытый гей, борец за права ЛГБТ), родившийся в 1992 году. После землетрясения в Нортридже в 1994 году, Карлайл и её семья переехали в Европу. В настоящее время они живут во Франции и в Лос-Анджелесе.

Альбомы

• Belinda (1986) #13 US (Золотой)
• Heaven on Earth (1987) #13 US (Platinum), #4 UK (Трижды платиновый)
• Runaway Horses (1989) #37 US (Золотой), #4 UK (Платиновый)
• Live Your Life Be Free (1991) #7 UK (Золотой)
• Real (1993) #9 UK
• A Woman and A Man (1996) #12 UK (Золотой)
• Voilà (2007)

Сборники

• Belinda Carlisle - Her Greatest Hits (1992)
• The Best Of Belinda Volume 1 (1992) #1 UK (Дважды платиновый)
• The Greatest (1998)
• A Place On Earth - The Greatest Hits (1999) #15 UK (Золотой)
• Original Gold (1999)
• The Collection (2002)
• The Essential (2003)
• The Collection / The Anthology (2014)

Синглы

• Mad About You (1986) #3 US, #9 AUS, #67 UK
• I Feel The Magic (1986) #26 US
• Band of Gold (1986)
• Since You’ve Gone (1986) промо
• Heaven is a Place on Earth (1987) #1 US, #1 UK, #2 AUS
• I Get Weak (1988) #2 US, #10 UK, #34 AUS
• Circle in the Sand (1988) #7 US, #4 UK
• I Feel Free (1988) #88 US
• World Without You (1988) #34 UK
• Love Never Dies (1988) #54 UK
• Leave A Light On (1989) #11 US, #4 UK, #5 AUS
• La Luna (1989) #38 UK, #21 AUS
• Runaway Horses (1990) #40 UK, #44 AUS
• Vision of You (1990) #41 UK
• Summer Rain (1990) #30 US, #23 UK, #6 AUS
• (We Want) the Same Thing (1990) #6 UK
• Belinda Carlisle/The Smithereens — Blue Period (1990)
• Live Your Life Be Free (1991) #12 UK, #13 AUS
• Do You Feel Like I Feel? (1991) #73 US, #29 UK, #42 AUS
• Half The World (1992) #35 UK
• Little Black Book (1992) #28 UK
• It’s Too Real (Big Scary Animal) (1993) #12 UK, #56 AUS
• Lay Down Your Arms (1993) #27 UK
• In Too Deep (1996) #6 UK, #11 AUS
• Always Breaking My Heart (1996) #8 UK, #50 AUS
• Love In The Key Of C (1996) #20 UK
• California (1997) #31 UK
• I Won’t Say (I’m In Love)" (1997)
• All God’s Children (1999) #66 UK
• A Prayer for Everyone (2000) промо
• Sun (2013)

Совместные музыкальные проекты

• «In My Wildest Dreams», саундтрек к фильму «Mannequin» (1986)
• «Shot In The Dark», саундтрек к фильму «Out of Bounds» (1986)
• «Dancing in the city», саундтрек к фильму «Burglar» (1986)
• «What does it take?», альбом «The big area» (1989) (Then Jerico совместно с Белиндой Карлайл)
• «Blue period», альбом «11» (1989) (The Smithereens совместно с Белиндой Карлайл)
• «Spirit Of The Forest» (1990), сборник «Earthrise: The Rainforest Album»
• «Bless The Beasts And The Children», сборник «PeTA: Tame Yourself» (1990)
• «God Rest Ye Merry Gentlemen», сборник «Cooking Christmas» (1993)
• «I’ll Do It Anyway», альбом «Come on Feel the Lemonheads» (1993) (Lemonheads совместно с Белиндой Карлайл)
• «Christmas Lullaby», сборник «Mother & Child: A Christmas Celebration of Motherhood» (1993)
• «One by one», саундтрек к фильму «The harvest» (1993)
• «I Wouldn’t Be Here If I Didn’t Love You», саундтрек к фильму «Two If By Sea / Stolen Hearts» (1997)
• «Submission», сборник «Come Again» (1997) (Radiator совместно с Белиндой Карлайл)
• «I Won’t Say» (I’m In Love), саундтрек к мультфильму «Hercules Original» (1997)
• «The Scientist», «Hit Me Baby One More Time» (ТВ) (2004)
• «Dancing Queen», сборник "Abba Mania (2004)
• «Lipstick On Your Collar», (ТВ)

Видеография

• Belinda (1986)
• Belinda Live! (1988)
• Runaway The Videos (1991)
• Runaway Live (1991) — DVD релиз состоялся в 2001 году

Клипы

• I feel the magic (1986)
• Mad about you (1986)
• Heaven is a place on Earth (1987)
• Spirit of the rain forest (1988)
• Circle in the sand (1988)
• I get weak (1988)
• Leave a light on for me (1989)
• La luna (1989)
• What does it take? (with the Then Jerico) (1989)
• We want the same thing (1990)
• Runaway horses (1990)
• Summer rain (1990)
• Vision of you (1990)
• Blue period (with the Smithereens) (1990)
• Live your life be free (1991)
• Do you feel like I feel? (1991)
• I plead insanity (1992)
• World of love (1992)
• Half the world (1992)
• Little black book (1992)
• Big Scary Animal (1993) [version 1: UK]
• Big Scary Animal (1993) [version 2: USA]
• Lay down your arms (1993)
• In too deep (1996)
• Always breaking my heart (1996)
• Love in the key of C (1996)
• I won’t say (I’m in love) (1997)
• California (1997)
• All God’s children (1999)
• Sun (2013)

Ссылки по теме

• Belinda Carlisle (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.belindacarlisle.tv/ Официальный сайт Белинды Карлайл]
• [www.belindacarlisle.ru/ Русскоязычный фансайт Белинды Карлайл]
• [www.belinda-carlisle.net/ Belinda-Carlisle.net — Английский фэн-сайт]
• [www.belinda-carlisle.com/ Австралийский фэн-сайт Belinda-Carlisle.com]
• [www20.brinkster.com/belindacarlisle/ A Place On Earth]
• [www.lyricsdir.com/belinda-carlisle-lyrics.html Тексты песен Белинды Карлайл]
• [web.archive.org/web/20041019084121/www.ananova.com/news/story/sm_295822.html Статья о съёмках Карлайл в журнале Playboy новостного агентства Ананова] (via Wayback Machine)
• [groups.yahoo.com/group/BelindaCarlisle/ BelindaCarlisle Yahoo Groups]

Отрывок, характеризующий Карлайл, Белинда

– Вот зачэм, мы лосты вый государ, – заключил он, назидательно выпивая стакан вина и оглядываясь на графа за поощрением.
– Connaissez vous le proverbe: [Знаете пословицу:] «Ерема, Ерема, сидел бы ты дома, точил бы свои веретена», – сказал Шиншин, морщась и улыбаясь. – Cela nous convient a merveille. [Это нам кстати.] Уж на что Суворова – и того расколотили, a plate couture, [на голову,] а где y нас Суворовы теперь? Je vous demande un peu, [Спрашиваю я вас,] – беспрестанно перескакивая с русского на французский язык, говорил он.
– Мы должны и драться до послэ днэ капли кров, – сказал полковник, ударяя по столу, – и умэ р р рэ т за своэ го импэ ратора, и тогда всэ й будэ т хорошо. А рассуждать как мо о ожно (он особенно вытянул голос на слове «можно»), как мо о ожно менше, – докончил он, опять обращаясь к графу. – Так старые гусары судим, вот и всё. А вы как судитэ , молодой человек и молодой гусар? – прибавил он, обращаясь к Николаю, который, услыхав, что дело шло о войне, оставил свою собеседницу и во все глаза смотрел и всеми ушами слушал полковника.
– Совершенно с вами согласен, – отвечал Николай, весь вспыхнув, вертя тарелку и переставляя стаканы с таким решительным и отчаянным видом, как будто в настоящую минуту он подвергался великой опасности, – я убежден, что русские должны умирать или побеждать, – сказал он, сам чувствуя так же, как и другие, после того как слово уже было сказано, что оно было слишком восторженно и напыщенно для настоящего случая и потому неловко.
– C'est bien beau ce que vous venez de dire, [Прекрасно! прекрасно то, что вы сказали,] – сказала сидевшая подле него Жюли, вздыхая. Соня задрожала вся и покраснела до ушей, за ушами и до шеи и плеч, в то время как Николай говорил. Пьер прислушался к речам полковника и одобрительно закивал головой.
– Вот это славно, – сказал он.
– Настоящэ й гусар, молодой человэк, – крикнул полковник, ударив опять по столу.
– О чем вы там шумите? – вдруг послышался через стол басистый голос Марьи Дмитриевны. – Что ты по столу стучишь? – обратилась она к гусару, – на кого ты горячишься? верно, думаешь, что тут французы перед тобой?
– Я правду говору, – улыбаясь сказал гусар.
– Всё о войне, – через стол прокричал граф. – Ведь у меня сын идет, Марья Дмитриевна, сын идет.
– А у меня четыре сына в армии, а я не тужу. На всё воля Божья: и на печи лежа умрешь, и в сражении Бог помилует, – прозвучал без всякого усилия, с того конца стола густой голос Марьи Дмитриевны.
– Это так.
И разговор опять сосредоточился – дамский на своем конце стола, мужской на своем.
– А вот не спросишь, – говорил маленький брат Наташе, – а вот не спросишь!
– Спрошу, – отвечала Наташа.
Лицо ее вдруг разгорелось, выражая отчаянную и веселую решимость. Она привстала, приглашая взглядом Пьера, сидевшего против нее, прислушаться, и обратилась к матери:
– Мама! – прозвучал по всему столу ее детски грудной голос.
– Что тебе? – спросила графиня испуганно, но, по лицу дочери увидев, что это была шалость, строго замахала ей рукой, делая угрожающий и отрицательный жест головой.
Разговор притих.
– Мама! какое пирожное будет? – еще решительнее, не срываясь, прозвучал голосок Наташи.
Графиня хотела хмуриться, но не могла. Марья Дмитриевна погрозила толстым пальцем.
– Казак, – проговорила она с угрозой.
Большинство гостей смотрели на старших, не зная, как следует принять эту выходку.
– Вот я тебя! – сказала графиня.
– Мама! что пирожное будет? – закричала Наташа уже смело и капризно весело, вперед уверенная, что выходка ее будет принята хорошо.
Соня и толстый Петя прятались от смеха.
– Вот и спросила, – прошептала Наташа маленькому брату и Пьеру, на которого она опять взглянула.
– Мороженое, только тебе не дадут, – сказала Марья Дмитриевна.
Наташа видела, что бояться нечего, и потому не побоялась и Марьи Дмитриевны.
– Марья Дмитриевна? какое мороженое! Я сливочное не люблю.
– Морковное.
– Нет, какое? Марья Дмитриевна, какое? – почти кричала она. – Я хочу знать!
Марья Дмитриевна и графиня засмеялись, и за ними все гости. Все смеялись не ответу Марьи Дмитриевны, но непостижимой смелости и ловкости этой девочки, умевшей и смевшей так обращаться с Марьей Дмитриевной.
Наташа отстала только тогда, когда ей сказали, что будет ананасное. Перед мороженым подали шампанское. Опять заиграла музыка, граф поцеловался с графинюшкою, и гости, вставая, поздравляли графиню, через стол чокались с графом, детьми и друг с другом. Опять забегали официанты, загремели стулья, и в том же порядке, но с более красными лицами, гости вернулись в гостиную и кабинет графа.


Раздвинули бостонные столы, составили партии, и гости графа разместились в двух гостиных, диванной и библиотеке.
Граф, распустив карты веером, с трудом удерживался от привычки послеобеденного сна и всему смеялся. Молодежь, подстрекаемая графиней, собралась около клавикорд и арфы. Жюли первая, по просьбе всех, сыграла на арфе пьеску с вариациями и вместе с другими девицами стала просить Наташу и Николая, известных своею музыкальностью, спеть что нибудь. Наташа, к которой обратились как к большой, была, видимо, этим очень горда, но вместе с тем и робела.
– Что будем петь? – спросила она.
– «Ключ», – отвечал Николай.
– Ну, давайте скорее. Борис, идите сюда, – сказала Наташа. – А где же Соня?
Она оглянулась и, увидав, что ее друга нет в комнате, побежала за ней.
Вбежав в Сонину комнату и не найдя там свою подругу, Наташа пробежала в детскую – и там не было Сони. Наташа поняла, что Соня была в коридоре на сундуке. Сундук в коридоре был место печалей женского молодого поколения дома Ростовых. Действительно, Соня в своем воздушном розовом платьице, приминая его, лежала ничком на грязной полосатой няниной перине, на сундуке и, закрыв лицо пальчиками, навзрыд плакала, подрагивая своими оголенными плечиками. Лицо Наташи, оживленное, целый день именинное, вдруг изменилось: глаза ее остановились, потом содрогнулась ее широкая шея, углы губ опустились.
– Соня! что ты?… Что, что с тобой? У у у!…
И Наташа, распустив свой большой рот и сделавшись совершенно дурною, заревела, как ребенок, не зная причины и только оттого, что Соня плакала. Соня хотела поднять голову, хотела отвечать, но не могла и еще больше спряталась. Наташа плакала, присев на синей перине и обнимая друга. Собравшись с силами, Соня приподнялась, начала утирать слезы и рассказывать.
– Николенька едет через неделю, его… бумага… вышла… он сам мне сказал… Да я бы всё не плакала… (она показала бумажку, которую держала в руке: то были стихи, написанные Николаем) я бы всё не плакала, но ты не можешь… никто не может понять… какая у него душа.
И она опять принялась плакать о том, что душа его была так хороша.
– Тебе хорошо… я не завидую… я тебя люблю, и Бориса тоже, – говорила она, собравшись немного с силами, – он милый… для вас нет препятствий. А Николай мне cousin… надобно… сам митрополит… и то нельзя. И потом, ежели маменьке… (Соня графиню и считала и называла матерью), она скажет, что я порчу карьеру Николая, у меня нет сердца, что я неблагодарная, а право… вот ей Богу… (она перекрестилась) я так люблю и ее, и всех вас, только Вера одна… За что? Что я ей сделала? Я так благодарна вам, что рада бы всем пожертвовать, да мне нечем…
Соня не могла больше говорить и опять спрятала голову в руках и перине. Наташа начинала успокоиваться, но по лицу ее видно было, что она понимала всю важность горя своего друга.
– Соня! – сказала она вдруг, как будто догадавшись о настоящей причине огорчения кузины. – Верно, Вера с тобой говорила после обеда? Да?
– Да, эти стихи сам Николай написал, а я списала еще другие; она и нашла их у меня на столе и сказала, что и покажет их маменьке, и еще говорила, что я неблагодарная, что маменька никогда не позволит ему жениться на мне, а он женится на Жюли. Ты видишь, как он с ней целый день… Наташа! За что?…
И опять она заплакала горьче прежнего. Наташа приподняла ее, обняла и, улыбаясь сквозь слезы, стала ее успокоивать.
– Соня, ты не верь ей, душенька, не верь. Помнишь, как мы все втроем говорили с Николенькой в диванной; помнишь, после ужина? Ведь мы всё решили, как будет. Я уже не помню как, но, помнишь, как было всё хорошо и всё можно. Вот дяденьки Шиншина брат женат же на двоюродной сестре, а мы ведь троюродные. И Борис говорил, что это очень можно. Ты знаешь, я ему всё сказала. А он такой умный и такой хороший, – говорила Наташа… – Ты, Соня, не плачь, голубчик милый, душенька, Соня. – И она целовала ее, смеясь. – Вера злая, Бог с ней! А всё будет хорошо, и маменьке она не скажет; Николенька сам скажет, и он и не думал об Жюли.
И она целовала ее в голову. Соня приподнялась, и котеночек оживился, глазки заблистали, и он готов был, казалось, вот вот взмахнуть хвостом, вспрыгнуть на мягкие лапки и опять заиграть с клубком, как ему и было прилично.
– Ты думаешь? Право? Ей Богу? – сказала она, быстро оправляя платье и прическу.
– Право, ей Богу! – отвечала Наташа, оправляя своему другу под косой выбившуюся прядь жестких волос.
И они обе засмеялись.
– Ну, пойдем петь «Ключ».
– Пойдем.
– А знаешь, этот толстый Пьер, что против меня сидел, такой смешной! – сказала вдруг Наташа, останавливаясь. – Мне очень весело!
И Наташа побежала по коридору.
Соня, отряхнув пух и спрятав стихи за пазуху, к шейке с выступавшими костями груди, легкими, веселыми шагами, с раскрасневшимся лицом, побежала вслед за Наташей по коридору в диванную. По просьбе гостей молодые люди спели квартет «Ключ», который всем очень понравился; потом Николай спел вновь выученную им песню.
В приятну ночь, при лунном свете,
Представить счастливо себе,
Что некто есть еще на свете,
Кто думает и о тебе!
Что и она, рукой прекрасной,
По арфе золотой бродя,
Своей гармониею страстной
Зовет к себе, зовет тебя!
Еще день, два, и рай настанет…
Но ах! твой друг не доживет!
И он не допел еще последних слов, когда в зале молодежь приготовилась к танцам и на хорах застучали ногами и закашляли музыканты.

Пьер сидел в гостиной, где Шиншин, как с приезжим из за границы, завел с ним скучный для Пьера политический разговор, к которому присоединились и другие. Когда заиграла музыка, Наташа вошла в гостиную и, подойдя прямо к Пьеру, смеясь и краснея, сказала:
– Мама велела вас просить танцовать.
– Я боюсь спутать фигуры, – сказал Пьер, – но ежели вы хотите быть моим учителем…
И он подал свою толстую руку, низко опуская ее, тоненькой девочке.
Пока расстанавливались пары и строили музыканты, Пьер сел с своей маленькой дамой. Наташа была совершенно счастлива; она танцовала с большим , с приехавшим из за границы . Она сидела на виду у всех и разговаривала с ним, как большая. У нее в руке был веер, который ей дала подержать одна барышня. И, приняв самую светскую позу (Бог знает, где и когда она этому научилась), она, обмахиваясь веером и улыбаясь через веер, говорила с своим кавалером.
– Какова, какова? Смотрите, смотрите, – сказала старая графиня, проходя через залу и указывая на Наташу.
Наташа покраснела и засмеялась.
– Ну, что вы, мама? Ну, что вам за охота? Что ж тут удивительного?

В середине третьего экосеза зашевелились стулья в гостиной, где играли граф и Марья Дмитриевна, и большая часть почетных гостей и старички, потягиваясь после долгого сиденья и укладывая в карманы бумажники и кошельки, выходили в двери залы. Впереди шла Марья Дмитриевна с графом – оба с веселыми лицами. Граф с шутливою вежливостью, как то по балетному, подал округленную руку Марье Дмитриевне. Он выпрямился, и лицо его озарилось особенною молодецки хитрою улыбкой, и как только дотанцовали последнюю фигуру экосеза, он ударил в ладоши музыкантам и закричал на хоры, обращаясь к первой скрипке:
– Семен! Данилу Купора знаешь?
Это был любимый танец графа, танцованный им еще в молодости. (Данило Купор была собственно одна фигура англеза .)
– Смотрите на папа, – закричала на всю залу Наташа (совершенно забыв, что она танцует с большим), пригибая к коленам свою кудрявую головку и заливаясь своим звонким смехом по всей зале.
Действительно, всё, что только было в зале, с улыбкою радости смотрело на веселого старичка, который рядом с своею сановитою дамой, Марьей Дмитриевной, бывшей выше его ростом, округлял руки, в такт потряхивая ими, расправлял плечи, вывертывал ноги, слегка притопывая, и всё более и более распускавшеюся улыбкой на своем круглом лице приготовлял зрителей к тому, что будет. Как только заслышались веселые, вызывающие звуки Данилы Купора, похожие на развеселого трепачка, все двери залы вдруг заставились с одной стороны мужскими, с другой – женскими улыбающимися лицами дворовых, вышедших посмотреть на веселящегося барина.
– Батюшка то наш! Орел! – проговорила громко няня из одной двери.
Граф танцовал хорошо и знал это, но его дама вовсе не умела и не хотела хорошо танцовать. Ее огромное тело стояло прямо с опущенными вниз мощными руками (она передала ридикюль графине); только одно строгое, но красивое лицо ее танцовало. Что выражалось во всей круглой фигуре графа, у Марьи Дмитриевны выражалось лишь в более и более улыбающемся лице и вздергивающемся носе. Но зато, ежели граф, всё более и более расходясь, пленял зрителей неожиданностью ловких выверток и легких прыжков своих мягких ног, Марья Дмитриевна малейшим усердием при движении плеч или округлении рук в поворотах и притопываньях, производила не меньшее впечатление по заслуге, которую ценил всякий при ее тучности и всегдашней суровости. Пляска оживлялась всё более и более. Визави не могли ни на минуту обратить на себя внимания и даже не старались о том. Всё было занято графом и Марьею Дмитриевной. Наташа дергала за рукава и платье всех присутствовавших, которые и без того не спускали глаз с танцующих, и требовала, чтоб смотрели на папеньку. Граф в промежутках танца тяжело переводил дух, махал и кричал музыкантам, чтоб они играли скорее. Скорее, скорее и скорее, лише, лише и лише развертывался граф, то на цыпочках, то на каблуках, носясь вокруг Марьи Дмитриевны и, наконец, повернув свою даму к ее месту, сделал последнее па, подняв сзади кверху свою мягкую ногу, склонив вспотевшую голову с улыбающимся лицом и округло размахнув правою рукой среди грохота рукоплесканий и хохота, особенно Наташи. Оба танцующие остановились, тяжело переводя дыхание и утираясь батистовыми платками.
– Вот как в наше время танцовывали, ma chere, – сказал граф.
– Ай да Данила Купор! – тяжело и продолжительно выпуская дух и засучивая рукава, сказала Марья Дмитриевна.


В то время как у Ростовых танцовали в зале шестой англез под звуки от усталости фальшививших музыкантов, и усталые официанты и повара готовили ужин, с графом Безухим сделался шестой удар. Доктора объявили, что надежды к выздоровлению нет; больному дана была глухая исповедь и причастие; делали приготовления для соборования, и в доме была суетня и тревога ожидания, обыкновенные в такие минуты. Вне дома, за воротами толпились, скрываясь от подъезжавших экипажей, гробовщики, ожидая богатого заказа на похороны графа. Главнокомандующий Москвы, который беспрестанно присылал адъютантов узнавать о положении графа, в этот вечер сам приезжал проститься с знаменитым Екатерининским вельможей, графом Безухим.