Робин (певица)

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Карлссон, Робин Мириам»)
Перейти к: навигация, поиск
Робин
швед. Robin
Основная информация
Полное имя

Робин Мириам Карлссон

Дата рождения

12 июня 1979(1979-06-12) (44 года)

Место рождения

Стокгольм (Швеция)

Годы активности

1995 — по настоящее время

Страна

Швеция Швеция

Профессии

певица, музыкант, продюсер

Инструменты

вокал, фортепиано, клавишные

Жанры

электропоп
синти-поп
R&B

Лейблы

RCA, Konichiwa

[robyn.com/ Robyn.com]

Ро́бин Мириам Карлссон (швед. Robin Miriam Carlsson), более известная под сценическим именем Ро́бин (швед. Robyn) (родилась 12 июня 1979 года) — шведская артистка, певица и автор песен. Робин стала популярна в конце девяностых благодаря своим танцевальным хитам «Show Me Love» и «Do You Know (What It Takes)» с её дебютного альбома Robyn Is Here (1997). Она — соавтор «Du gör mig hel igen» (You Make Me Whole Again), песни для Melodifestivalen 1997 года — отборочного конкурса в Швеции для представления страны на международном конкурсе «Евровидение». Популярность её сингла «With Every Heartbeat», занявшего первое место в чартах, и последующий выпуск альбома Robyn (2005), принесли ей массовый успех во всём мире. В январе 2009 года Робин получила шведскую награду Grammis за лучшее живое выступление в 2008 году.

В июне 2010 года Робин выпустила достигший номера 1 в чартах альбом Body Talk Pt. 1, первый из задуманной трилогии, последовательно вышедшей в течение этого года. Главный сингл альбома «Dancing on My Own» был выпущен за несколько недель до альбома и стал всемирным хитом, принеся певице номинацию на Grammy Awards в категории «Лучшая танцевальная запись». Следующий альбом трилогии, Body Talk Pt. 2, был выпущен 6 сентября, сразу заняв первое место в шведских чартах. Заключительный третий альбом, Body Talk, вышел 22 ноября. Первым синглом с него стала песня «Indestructible».





Музыкальная карьера

1991-93: Начало

В 1991 году, в возрасте 12 лет Робин записала песню «Du kan alltid bli nummer ett» («Ты всегда можешь быть номером один»), ставшую темой шведского телешоу Lilla Sportspegeln. Она исполнила свою первую самостоятельно написанную песню на другом телевизионном шоу, Söndagsöppet.

Робин была замечена шведской поп-певицей Мейей в начале 90-х. Мейя и её группа Legacy of Sound посетили школу Робин, где провели музыкальный семинар. Выступления Робин впечатлили Мейю настолько, что она связалась со своими менеджерами и организовала встречу с Робин и её родителями. Вскоре после окончания средней школы, Робин подписала контракт с Ricochet Records Sweden, подразделением BMG. Она сотрудничала с продюсерами Максом Мартином (Max Martin) и Деннизом Попом (Denniz Pop), которые придали певице жёсткое, однако популярное звучание. В написании песен помощь оказывали Ульф Линдстром (Ulf Lindstrom) и Йохан Эхе (Johan Ekhé), которые также помогли продюсировать альбом и оставались с Робин до завершения работы над альбомом Don’t Stop the Music, вышедшим в 2003 году.

1994-97: Robyn Is Here

Робин начала свою карьеру в музыкальной поп-индустрии в возрасте 16 лет. Подписав контракт на запись с RCA Records в 1994 году, она выпустила в Швеции свой дебютный сингл «You’ve Got That Somethin'». Позже в том же году она совершила прорыв с синглом «Do You Really Want Me (Show Respect)». Эти два трека стали частью альбома Robyn Is Here, выпущенного в октябре 1996 года. Вокал Робин появляется в сингле 1996 года «Roll with Me» коллектива Blacknuss. Робин вошла в отборочный тур «Евровидения» 1997 года как соавтор и продюсер песни «Du gör mig hel igen», которую исполнила Кайсалиса Эйемир (Cajsalisa Ejemyr). На конкурсе Melodifestivalen в 1997 году песня заняла 4 место.

Прорыв Робин в США произошёл в 1997 году, когда её танцевальные поп-синглы «Show Me Love» и «Do You Know (What It Takes)» вошли в десятку лучших в Billboard Hot 100. В 1997 году она выступила в американском детском шоу All That, с песней «Show Me Love», закрепив свою растущую популярность в Соединённых Штатах. Эти песни также исполнялись в Великобритании. Робин перевыпустила песню «Do You Really Want Me (Show Respect)» международным релизом, однако он не был столь успешен, как её другие синглы. В США он не мог участвовать в чартах продаж, поскольку не поступал в розничную продажу, что не помешало ему достичь 32-й строчки в радиочарте Hot 100 Airplay. Песня «Show Me Love» была использована в фильме 1998 года Fucking Åmål режиссёра Люкаса Модиссона (Lukas Moodysson), причём название песни использовалось как заглавие фильма в англоязычных странах.

Несмотря на быстрый рост популярности Робин во всём мире, особенно в США, ей пришлось вернуться в Швецию для восстановления, поскольку ей был поставлен диагноз «истощение».

1998—2001: My Truth

Запись второго альбома Робин началась в 1998 году. Альбом My Truth был выпущен в мае 1999 года в Швеции с последующим изданием на всём континенте. Сингл «Electric» стал хитом в Европе, и продвинул My Truth на вторую позицию по продажам в Швеции. Альбом автобиографичен, треки «Universal Woman» и «Giving You Back» посвящены тайному аборту певицы. Несмотря на успех на рынке США альбома Robyn Is Here, My Truth не был выпущен в международном масштабе.

В 1999 году Робин приняла участие в записи дебютного сольного альбома Кристиана Фалька Quel Bordel, появившись в треках «Remember» и «Celebration». В 2000 году она появилась в треке «Intro/ Fristil» на альбоме Петтера Petter. В 2001 году Робин записала песню «Say You’ll Walk the Distance» для саундтрека фильма On the Line.

2002-04: Don’t Stop the Music

В ноябре 2002 года Робин поменяла лейбл внутри BMG (с RCA Records на Jive Records) и выпустила альбом Don’t Stop the Music в Швеции. Синглы «Keep This Fire Burning» и «Don’t Stop The Music» вошли в плей-листы Скандинавии и материковой части Европы. Заглавный трек позже был перепет шведской девичьей группой Play, кроме того, кавер-версию главного сингла «Keep This Fire Burning» записала британская соул-певеца Беверли Найт (Beverley Knight).

В мае 2004 года в Америке вышел сборник Robyn’s Best. Большей частью это была укороченная версия её дебютного альбома, не содержащая материалов из более поздних релизов. В 2006 году в ознаменование окончания контракта с BMG в Швеции вышел Det Bästa Med Robyn («Лучшее от Робин») — сборник лучших песен, содержащий материал из её первых трёх альбомов. Заметным упущением стало отсутствие на пластинке синглов «Don’t Stop the Music» и «Keep This Fire Burning».

2005-08: Robyn

Десятилетние отношения Робин с её лейблом прекратились в 2004 году. Когда представители лейбла негативно отреагировали на «Who’s That Girl?», записанный в новом электропоп-звучании, Робин решила выпускать музыку самостоятельно. В начале 2005 года она сообщила, что покинет Jive Records, для того чтобы основать свой собственный звукозаписывающий лейбл. Так был создан Konichiwa Records, чьей основной целью было предоставить Робин творческую свободу. На своём веб-сайте Робин выложила информацию, что её новый альбом выйдет раньше чем ожидалось, и назвала несколько лиц, участвующих в записи альбома, среди которых Клас Ахлунд из Teddybears STHLM, шведский дуэт The Knife, бывший продюсер Cheiron Александр Кронлунд.

В марте 2005 года Робин выпустила сингл «Be Mine!». Месяц спустя вышел её четвёртый студийный альбом Robyn, который стал для неё первым, занявшим первое место в Швеции. Созданный под влиянием электронной музыки, рэпа, современного ритм-н-блюза и нью-эйджа, Robyn получил восхищённые отзывы и принёс певице три награды Swedish Grammy Awards в 2006 году в номинациях «Лучший альбом», «Лучший композитор» (вместе с Класом Ахлундом) и «Лучшая поп-певица». Кроме того, альбом привлёк интерес к Робин интерес в глобальном масштабе. Она получила признание за соавторство песни «Money for Nothing» — дебютного сингла Дарина Заньяра. С альбома Robyn было выпущено ещё три сингла: «Who’s That Girl?», «Handle Me» и «Crash and Burn Girl», которые приобрели огромную популярность в Швеции.

Робин сотрудничала с британским дуэтом Basement Jaxx, её вокал присутствует на треке «Hey U» с их альбома Crazy Itch Radio 2006 года. В том же году вышел второй альбом Кристиана Фалька, People Say, где Робин выступила соавтором песен «Dream On» and «C.C.C».

В декабре 2006 года в Великобритании вышел The Rakamonie EP в качестве демонстрации результатов её недавней работы. Вслед за этим, в марте 2008 года, был выпущен Konichiwa Bitches. Переиздание альбома Robyn вышло в Великобритании в апреле 2007 года. На нём появилось два новых трека: «With Every Heartbeat» (в сотрудничестве с Kleerup) и «Cobrastyle» (кавер-версия сингла 2006 года шведской рок-группы Teddybears), а также слегка изменённые версии двух песен из оригинального издания альбома. Тираж дисков был изъят из британских магазинов для перевыпуска в августе.

Вторым синглом с британского релиза стал «With Every Heartbeat», выпущенный в конце июля и достигший номера 1 в чарте синглов Великобритании. На волне растущей популярности Робин приняла участие в шоу Джо Уили Live Lounge на радиостанции BBC Radio 1. Последующие синглы «Handle Me», «Be Mine!», «Who’s That Girl?» и «Dream On» входили в тридцатку лучших. В Австралии, где Robyn вошёл в первую десятку чарта альбомов iTunes Store, «With Every Heartbeat» получил значительное внимание со стороны телерадиосетей. В 2007 году Робин исполнила вокальную партию для сингла «This One’s for You» с альбома Voices of Eden шведской группы Fleshquartet.

Konichiwa Records заключили сделку с Universal Music Group для международной дистрибуции музыки Робин. Релизы в Великобритании были осуществлены под лейблом Island Records. The Rakamonie EP был выпущен в январе 2008 года под лейблом Cherrytree Records, подразделением Interscope, и американское издание альбома Robyn было выпущено в апреле 2008 года. Синглы «With Every Heartbeat», «Handle Me» и «Cobrastyle» стали клубными хитами, вошедшими в десятку лучших, а предыдущие вышли в радиоэфир американских танцевальных и поп-радиостанций. Робин оказалась на рынке США ещё в 2007 году, когда вышел сингл Бритни Спирс «Piece of Me», где Робин была на бэк-вокале. Она также присутствует в ремиксе Fyre Department на песню «Sexual Eruption» рэпера Снуп Догга.

В 2008 году Робин закончила короткое турне по США в поддержку Robyn, и выступала на разогреве Sticky & Sweet Tour Мадонны на нескольких шоу в Европе.

2009 — настоящее время: Body Talk

В январе 2009 года Робин получила шведскую награду Grammis в номинации «Лучшее живое выступление»; в своей речи она сказала, что благодарна Мадонне за полученный приз. На сайте шведской газеты Aftonbladet Робин заявила, что собирается начать запись нового альбома в начале 2009 года и будет работать с такими продюсерами как Kleerup («With Every Heartbeat») и Клас Ахлунд, с которым она работала над Robyn.

Робин приняла участие в записи трека «The Girl and the Robot» для альбома «Junior» 2009 года норвежских электронщиков Röyksopp. На песню был снят видеоклип, где также снялась Робин. Трек был выпущен во всём мире как второй сингл с альбома, достигнув в норвежском чарте синглов второй строчки.

В 2009 году она вместе с Доктором Албаном выступила на фестивале Way Out West 2009, исполняя его хит «No Coke».

В марте 2010 года Робин снялась в шведском телесериале Dom kallar oss artister («Нас зовут артистами»).

Она заявила, что её цель — выпустить альбом в июне. Также она сказала, что альбом будет очень личным, как дневник. Треклист был подтверждён, в него вошли: «Don’t Fucking Tell Me What to Do», написанная Робин и Класом Ахлундом, «None of Dem» с участием Röyksopp, «Dance Hall Queen» с участием Diplo, «Fembot» и «Dancing on My Own», написанные Робин и Патриком Бергером.

В интервью шведскому журналу Bon Робин сообщила, что планирует выпустить три новых альбома в 2010 году. Первый должен будет выйти весной, следующий летом и последний осенью/зимой. В мае Робин сказала в интервью блогу Stereogum: «Я думаю, что это разделение целого альбома на несколько разных релизов в некотором роде соответствует и тому, как люди слушают музыку. Дело в песнях. Но для меня это не EP или мини-версия альбома. Это альбом, просто он, может быть, не той продолжительности, так что я могу вренуться в студию и выпустить эти песни пока они свежие, вернуться в студию и работать над новым материалом во время турне».

Для продвижения её будущего альбома Робин выпустила 13 апреля 2010 года промосинглы «Fembot», «Dancehall Queen» и «None of Dem» (с участием Röyksopp) в цифровом формате.

Робин выпустила первую часть серии Body Talk, Body Talk Pt. 1, 14 июня 2010 года в скандинавских странах (дистрибуция EMI) и 15 июня в США (дистрибуция Interscope Records). Её выходу предшествовал сингл «Dancing on My Own», выпущенный 1 июня 2010 года. Эта песня стала первым хитом номер 1 в Швеции и её четвёртым хитом, вошедшим в десятку лучших в США и Великобритании, достигнув восьмой позиции в UK Singles Chart и третьей в Billboard’s Hot Dance Club Songs. В июле 2010 года она исполнила минималистическую электро-кавер-версию «Try Sleeping with a Broken Heart» Алиши Киз вживую на iheartradio.

Робин отправилась в турне All Hearts Tour в июле-августе 2010 года с американской певицей Келис в поддержку альбомов трилогии Body Talk, и в конце октября провела серию из четырёх концертов в Великобритании.

6 сентября 2010 года Body Talk Pt. 2 был выпущен в Великобритании. Его выходу предшествовал выпуск 5 сентября главного сингла, танцевальной версии песни «Hang with Me» с Body Talk Pt. 1. В альбом вошёл дуэт с американским рэпером Снуп Доггом «U Should Know Better». 12 сентября 2010 года Робин вместе с deadmau5 исполнила «Dancing on My Own» на церемонии MTV Video Music Awards. В интервью BBC Newsbeat Робин отметила, что решение выпустить трилогию альбомов в один год «было чем-то необходимым по моему мнению. Принимая это решение, я просто не задумывалась о том, продавать записи или нет. Я просто сделала это для себя. Для меня это один из способов оставаться вдохновлённой и продолжать делать то, что мне нравится делать». Она сказала, что больше не станет выпускать три альбома за год: «Когда делаешь 16 или 13 песен за один присест, ты как будто опустошаешь себя и требуется немного времени, чтобы наполниться вновь и найти новые темы, на которые можно говорить, и, я думаю, так лучше для всех».

Робин анонсировала выход сингла «Indestructible» 13 октября 2010 года. Его акустическая версия была выпущена на предыдущем альбоме Body Talk Pt. 2. Были объявлены сроки выхода сингла: 17 ноября в Скандинавии и 22 ноября в Великобритании. 20 октября 2010 года опубликовала на своём официальном сайте подробности, касающиеся заключительного альбома трилогии Body Talk, а также его треклист и оформление обложки. Она описала альбом как «турбо-часть» трилогии, он включает пять песен с двух предыдущих частей и пять новых песен. Робин будет сотрудничать со шведским продюсером Максом Мартином над песней «Time Machine». Мартин продюсировал прорывные в США хиты Робин «Do You Know (What It Takes)» и «Show Me Love», которые входили в десятку лучших чарта Billboard 100 в 1996 и 1997 годах.

В 2010 году Робин появилась в эпизоде «War at the Roses» сериала «Сплетница» в качестве приглашённой звезды и исполнила акустическую версию «Hang With Me». В конце эпизода также прозвучала часть песни «Dancing on My Own».

Робин сообщила, что, возможно, выпустит новый альбом уже в 2011 году.

Личная и общественная жизнь

Родители Робин — актёры, и она сама в возрасте 9 лет играла на сцене Шведского королевского театра Dramaten в спектакле Kronbruden.

После выхода её второго альбома в 1999 года, My Truth, Робин стала послом ЮНИСЕФ и посетила ряд стран, среди которых Кения и Танзания. За два года, посвящённых ею этой работе, она привлекала внимание общественности к проблемам ЮНИСЕФ и необходимости оказания помощи фонду в работе с детьми во всём мире.

В 2000 году, Повел Рамель наградил её стипендией Karamelodiktstipendiet за её музыкальные достижения, наградой, которая большей частью несёт престиж и уважение, нежели является обычным финансовым поощрением.

С 2008 года Робин была помолвлена с мастером боевых искусств и актёром Олофом Ингером, с которым встречалась с 2002 года. В начале 2011 года они расстались.

Дискография

  • Robyn Is Here (1995)
  • My Truth (1999)
  • Don’t Stop the Music (2002)
  • Robyn (2005)
  • Body Talk Pt. 1 (2010)
  • Body Talk Pt. 2 (2010)
  • Body Talk (2010)

Напишите отзыв о статье "Робин (певица)"

Ссылки

  • [www.robyn.com/ Официальный веб-сайт]
  • [robynweb.blogspot.com Фан-сайт Robyn]
  • [www.bluesandsoul.com/feature/259/reliant_robyn/ Robyn interview by Pete Lewis, 'Blues & Soul' March 2008]
  • [www.ianroullier.com/interviews_and_features/robyn.htm Robyn interview, Clash magazine, March 2008]
  • [www.buzznet.com/web/music/journals/entry/2240521/?t=music|lead-story Robyn interview on Buzznet.com]
  • [www.musicomh.com/interviews/robyn_0208.htm Robyn interview on musicOMH.com]
  • [www.ilikemusic.com/interviews/Robyn_Interview-4417 Robyn interview on ilikemusic.com]
  • [www.360-x.co.uk/a_page.php?pid=1216 Robyn interview by Rashmi Shastri]
  • Robyn Carlsson (англ.) на сайте Internet Movie Database
  • [music.aol.ca/feature/robyn-sessions/ Robyn’s AOL Music Session]
  • [www.bellaboobabe.com/story/011107/229/celebrity-access-robyn Bellaboo interview with Robyn]
  • [www.thestudentpocketguide.com/interviews/Robyn Robyn Exclusive Student Pocket Guide Interview]
  • [www.exclaim.ca/Interviews/WebExclusive/Robyn// Robyn Exclusive interview with Exclaim! Magazine]

Отрывок, характеризующий Робин (певица)



Камердинер, вернувшись, доложил графу, что горит Москва. Граф надел халат и вышел посмотреть. С ним вместе вышла и не раздевавшаяся еще Соня, и madame Schoss. Наташа и графиня одни оставались в комнате. (Пети не было больше с семейством; он пошел вперед с своим полком, шедшим к Троице.)
Графиня заплакала, услыхавши весть о пожаре Москвы. Наташа, бледная, с остановившимися глазами, сидевшая под образами на лавке (на том самом месте, на которое она села приехавши), не обратила никакого внимания на слова отца. Она прислушивалась к неумолкаемому стону адъютанта, слышному через три дома.
– Ах, какой ужас! – сказала, со двора возвративись, иззябшая и испуганная Соня. – Я думаю, вся Москва сгорит, ужасное зарево! Наташа, посмотри теперь, отсюда из окошка видно, – сказала она сестре, видимо, желая чем нибудь развлечь ее. Но Наташа посмотрела на нее, как бы не понимая того, что у ней спрашивали, и опять уставилась глазами в угол печи. Наташа находилась в этом состоянии столбняка с нынешнего утра, с того самого времени, как Соня, к удивлению и досаде графини, непонятно для чего, нашла нужным объявить Наташе о ране князя Андрея и о его присутствии с ними в поезде. Графиня рассердилась на Соню, как она редко сердилась. Соня плакала и просила прощенья и теперь, как бы стараясь загладить свою вину, не переставая ухаживала за сестрой.
– Посмотри, Наташа, как ужасно горит, – сказала Соня.
– Что горит? – спросила Наташа. – Ах, да, Москва.
И как бы для того, чтобы не обидеть Сони отказом и отделаться от нее, она подвинула голову к окну, поглядела так, что, очевидно, не могла ничего видеть, и опять села в свое прежнее положение.
– Да ты не видела?
– Нет, право, я видела, – умоляющим о спокойствии голосом сказала она.
И графине и Соне понятно было, что Москва, пожар Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь значения для Наташи.
Граф опять пошел за перегородку и лег. Графиня подошла к Наташе, дотронулась перевернутой рукой до ее головы, как это она делала, когда дочь ее бывала больна, потом дотронулась до ее лба губами, как бы для того, чтобы узнать, есть ли жар, и поцеловала ее.
– Ты озябла. Ты вся дрожишь. Ты бы ложилась, – сказала она.
– Ложиться? Да, хорошо, я лягу. Я сейчас лягу, – сказала Наташа.
С тех пор как Наташе в нынешнее утро сказали о том, что князь Андрей тяжело ранен и едет с ними, она только в первую минуту много спрашивала о том, куда? как? опасно ли он ранен? и можно ли ей видеть его? Но после того как ей сказали, что видеть его ей нельзя, что он ранен тяжело, но что жизнь его не в опасности, она, очевидно, не поверив тому, что ей говорили, но убедившись, что сколько бы она ни говорила, ей будут отвечать одно и то же, перестала спрашивать и говорить. Всю дорогу с большими глазами, которые так знала и которых выражения так боялась графиня, Наташа сидела неподвижно в углу кареты и так же сидела теперь на лавке, на которую села. Что то она задумывала, что то она решала или уже решила в своем уме теперь, – это знала графиня, но что это такое было, она не знала, и это то страшило и мучило ее.
– Наташа, разденься, голубушка, ложись на мою постель. (Только графине одной была постелена постель на кровати; m me Schoss и обе барышни должны были спать на полу на сене.)
– Нет, мама, я лягу тут, на полу, – сердито сказала Наташа, подошла к окну и отворила его. Стон адъютанта из открытого окна послышался явственнее. Она высунула голову в сырой воздух ночи, и графиня видела, как тонкие плечи ее тряслись от рыданий и бились о раму. Наташа знала, что стонал не князь Андрей. Она знала, что князь Андрей лежал в той же связи, где они были, в другой избе через сени; но этот страшный неумолкавший стон заставил зарыдать ее. Графиня переглянулась с Соней.
– Ложись, голубушка, ложись, мой дружок, – сказала графиня, слегка дотрогиваясь рукой до плеча Наташи. – Ну, ложись же.
– Ах, да… Я сейчас, сейчас лягу, – сказала Наташа, поспешно раздеваясь и обрывая завязки юбок. Скинув платье и надев кофту, она, подвернув ноги, села на приготовленную на полу постель и, перекинув через плечо наперед свою недлинную тонкую косу, стала переплетать ее. Тонкие длинные привычные пальцы быстро, ловко разбирали, плели, завязывали косу. Голова Наташи привычным жестом поворачивалась то в одну, то в другую сторону, но глаза, лихорадочно открытые, неподвижно смотрели прямо. Когда ночной костюм был окончен, Наташа тихо опустилась на простыню, постланную на сено с края от двери.
– Наташа, ты в середину ляг, – сказала Соня.
– Нет, я тут, – проговорила Наташа. – Да ложитесь же, – прибавила она с досадой. И она зарылась лицом в подушку.
Графиня, m me Schoss и Соня поспешно разделись и легли. Одна лампадка осталась в комнате. Но на дворе светлело от пожара Малых Мытищ за две версты, и гудели пьяные крики народа в кабаке, который разбили мамоновские казаки, на перекоске, на улице, и все слышался неумолкаемый стон адъютанта.
Долго прислушивалась Наташа к внутренним и внешним звукам, доносившимся до нее, и не шевелилась. Она слышала сначала молитву и вздохи матери, трещание под ней ее кровати, знакомый с свистом храп m me Schoss, тихое дыханье Сони. Потом графиня окликнула Наташу. Наташа не отвечала ей.
– Кажется, спит, мама, – тихо отвечала Соня. Графиня, помолчав немного, окликнула еще раз, но уже никто ей не откликнулся.
Скоро после этого Наташа услышала ровное дыхание матери. Наташа не шевелилась, несмотря на то, что ее маленькая босая нога, выбившись из под одеяла, зябла на голом полу.
Как бы празднуя победу над всеми, в щели закричал сверчок. Пропел петух далеко, откликнулись близкие. В кабаке затихли крики, только слышался тот же стой адъютанта. Наташа приподнялась.
– Соня? ты спишь? Мама? – прошептала она. Никто не ответил. Наташа медленно и осторожно встала, перекрестилась и ступила осторожно узкой и гибкой босой ступней на грязный холодный пол. Скрипнула половица. Она, быстро перебирая ногами, пробежала, как котенок, несколько шагов и взялась за холодную скобку двери.
Ей казалось, что то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце.
Она отворила дверь, перешагнула порог и ступила на сырую, холодную землю сеней. Обхвативший холод освежил ее. Она ощупала босой ногой спящего человека, перешагнула через него и отворила дверь в избу, где лежал князь Андрей. В избе этой было темно. В заднем углу у кровати, на которой лежало что то, на лавке стояла нагоревшая большим грибом сальная свечка.
Наташа с утра еще, когда ей сказали про рану и присутствие князя Андрея, решила, что она должна видеть его. Она не знала, для чего это должно было, но она знала, что свидание будет мучительно, и тем более она была убеждена, что оно было необходимо.
Весь день она жила только надеждой того, что ночью она уввдит его. Но теперь, когда наступила эта минута, на нее нашел ужас того, что она увидит. Как он был изуродован? Что оставалось от него? Такой ли он был, какой был этот неумолкавший стон адъютанта? Да, он был такой. Он был в ее воображении олицетворение этого ужасного стона. Когда она увидала неясную массу в углу и приняла его поднятые под одеялом колени за его плечи, она представила себе какое то ужасное тело и в ужасе остановилась. Но непреодолимая сила влекла ее вперед. Она осторожно ступила один шаг, другой и очутилась на середине небольшой загроможденной избы. В избе под образами лежал на лавках другой человек (это был Тимохин), и на полу лежали еще два какие то человека (это были доктор и камердинер).
Камердинер приподнялся и прошептал что то. Тимохин, страдая от боли в раненой ноге, не спал и во все глаза смотрел на странное явление девушки в бедой рубашке, кофте и вечном чепчике. Сонные и испуганные слова камердинера; «Чего вам, зачем?» – только заставили скорее Наташу подойти и тому, что лежало в углу. Как ни страшно, ни непохоже на человеческое было это тело, она должна была его видеть. Она миновала камердинера: нагоревший гриб свечки свалился, и она ясно увидала лежащего с выпростанными руками на одеяле князя Андрея, такого, каким она его всегда видела.
Он был таков же, как всегда; но воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени.
Он улыбнулся и протянул ей руку.


Для князя Андрея прошло семь дней с того времени, как он очнулся на перевязочном пункте Бородинского поля. Все это время он находился почти в постояниом беспамятстве. Горячечное состояние и воспаление кишок, которые были повреждены, по мнению доктора, ехавшего с раненым, должны были унести его. Но на седьмой день он с удовольствием съел ломоть хлеба с чаем, и доктор заметил, что общий жар уменьшился. Князь Андрей поутру пришел в сознание. Первую ночь после выезда из Москвы было довольно тепло, и князь Андрей был оставлен для ночлега в коляске; но в Мытищах раненый сам потребовал, чтобы его вынесли и чтобы ему дали чаю. Боль, причиненная ему переноской в избу, заставила князя Андрея громко стонать и потерять опять сознание. Когда его уложили на походной кровати, он долго лежал с закрытыми глазами без движения. Потом он открыл их и тихо прошептал: «Что же чаю?» Памятливость эта к мелким подробностям жизни поразила доктора. Он пощупал пульс и, к удивлению и неудовольствию своему, заметил, что пульс был лучше. К неудовольствию своему это заметил доктор потому, что он по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после. С князем Андреем везли присоединившегося к ним в Москве майора его полка Тимохина с красным носиком, раненного в ногу в том же Бородинском сражении. При них ехал доктор, камердинер князя, его кучер и два денщика.
Князю Андрею дали чаю. Он жадно пил, лихорадочными глазами глядя вперед себя на дверь, как бы стараясь что то понять и припомнить.
– Не хочу больше. Тимохин тут? – спросил он. Тимохин подполз к нему по лавке.
– Я здесь, ваше сиятельство.
– Как рана?
– Моя то с? Ничего. Вот вы то? – Князь Андрей опять задумался, как будто припоминая что то.
– Нельзя ли достать книгу? – сказал он.
– Какую книгу?
– Евангелие! У меня нет.
Доктор обещался достать и стал расспрашивать князя о том, что он чувствует. Князь Андрей неохотно, но разумно отвечал на все вопросы доктора и потом сказал, что ему надо бы подложить валик, а то неловко и очень больно. Доктор и камердинер подняли шинель, которою он был накрыт, и, морщась от тяжкого запаха гнилого мяса, распространявшегося от раны, стали рассматривать это страшное место. Доктор чем то очень остался недоволен, что то иначе переделал, перевернул раненого так, что тот опять застонал и от боли во время поворачивания опять потерял сознание и стал бредить. Он все говорил о том, чтобы ему достали поскорее эту книгу и подложили бы ее туда.
– И что это вам стоит! – говорил он. – У меня ее нет, – достаньте, пожалуйста, подложите на минуточку, – говорил он жалким голосом.
Доктор вышел в сени, чтобы умыть руки.
– Ах, бессовестные, право, – говорил доктор камердинеру, лившему ему воду на руки. – Только на минуту не досмотрел. Ведь вы его прямо на рану положили. Ведь это такая боль, что я удивляюсь, как он терпит.
– Мы, кажется, подложили, господи Иисусе Христе, – говорил камердинер.
В первый раз князь Андрей понял, где он был и что с ним было, и вспомнил то, что он был ранен и как в ту минуту, когда коляска остановилась в Мытищах, он попросился в избу. Спутавшись опять от боли, он опомнился другой раз в избе, когда пил чай, и тут опять, повторив в своем воспоминании все, что с ним было, он живее всего представил себе ту минуту на перевязочном пункте, когда, при виде страданий нелюбимого им человека, ему пришли эти новые, сулившие ему счастие мысли. И мысли эти, хотя и неясно и неопределенно, теперь опять овладели его душой. Он вспомнил, что у него было теперь новое счастье и что это счастье имело что то такое общее с Евангелием. Потому то он попросил Евангелие. Но дурное положение, которое дали его ране, новое переворачиванье опять смешали его мысли, и он в третий раз очнулся к жизни уже в совершенной тишине ночи. Все спали вокруг него. Сверчок кричал через сени, на улице кто то кричал и пел, тараканы шелестели по столу и образам, в осенняя толстая муха билась у него по изголовью и около сальной свечи, нагоревшей большим грибом и стоявшей подле него.
Душа его была не в нормальном состоянии. Здоровый человек обыкновенно мыслит, ощущает и вспоминает одновременно о бесчисленном количестве предметов, но имеет власть и силу, избрав один ряд мыслей или явлений, на этом ряде явлений остановить все свое внимание. Здоровый человек в минуту глубочайшего размышления отрывается, чтобы сказать учтивое слово вошедшему человеку, и опять возвращается к своим мыслям. Душа же князя Андрея была не в нормальном состоянии в этом отношении. Все силы его души были деятельнее, яснее, чем когда нибудь, но они действовали вне его воли. Самые разнообразные мысли и представления одновременно владели им. Иногда мысль его вдруг начинала работать, и с такой силой, ясностью и глубиною, с какою никогда она не была в силах действовать в здоровом состоянии; но вдруг, посредине своей работы, она обрывалась, заменялась каким нибудь неожиданным представлением, и не было сил возвратиться к ней.
«Да, мне открылась новое счастье, неотъемлемое от человека, – думал он, лежа в полутемной тихой избе и глядя вперед лихорадочно раскрытыми, остановившимися глазами. Счастье, находящееся вне материальных сил, вне материальных внешних влияний на человека, счастье одной души, счастье любви! Понять его может всякий человек, но сознать и предписать его мот только один бог. Но как же бог предписал этот закон? Почему сын?.. И вдруг ход мыслей этих оборвался, и князь Андрей услыхал (не зная, в бреду или в действительности он слышит это), услыхал какой то тихий, шепчущий голос, неумолкаемо в такт твердивший: „И пити пити питии“ потом „и ти тии“ опять „и пити пити питии“ опять „и ти ти“. Вместе с этим, под звук этой шепчущей музыки, князь Андрей чувствовал, что над лицом его, над самой серединой воздвигалось какое то странное воздушное здание из тонких иголок или лучинок. Он чувствовал (хотя это и тяжело ему было), что ему надо было старательна держать равновесие, для того чтобы воздвигавшееся здание это не завалилось; но оно все таки заваливалось и опять медленно воздвигалось при звуках равномерно шепчущей музыки. „Тянется! тянется! растягивается и все тянется“, – говорил себе князь Андрей. Вместе с прислушаньем к шепоту и с ощущением этого тянущегося и воздвигающегося здания из иголок князь Андрей видел урывками и красный, окруженный кругом свет свечки и слышал шуршанъе тараканов и шуршанье мухи, бившейся на подушку и на лицо его. И всякий раз, как муха прикасалась к егв лицу, она производила жгучее ощущение; но вместе с тем его удивляло то, что, ударяясь в самую область воздвигавшегося на лице его здания, муха не разрушала его. Но, кроме этого, было еще одно важное. Это было белое у двери, это была статуя сфинкса, которая тоже давила его.