Кармилла

Кармилла
Carmilla
Иллюстрация Д. Фристона из журнала The Dark Blue, 1872 г.
Жанр:	Готический роман
Автор:	Джозеф Шеридан Ле Фаню
Язык оригинала:	Английский
Дата написания:	1871
Дата первой публикации:	1872
[www.litmir.co/br/?b=120955 Электронная версия]
Текст произведения в Викитеке

«Кармилла» (англ. Carmilla) — готическая новелла Джозефа Шеридана Ле Фаню. Впервые опубликованная в 1872, она рассказывает историю о том, как молодая женщина стала объектом желания женщины-вампира по имени Кармилла. «Кармилла» вышла на 25 лет раньше «Дракулы» Брэма Стокера и была множество раз адаптирована для кинематографа.

Издание

«Кармилла» была впервые опубликована в журнале The Dark Blue в 1872 году, а затем в сборнике рассказов автора In a Glass Darkly этого же года. Произведение иллюстрировали два художника: Дэвид Фристон и Майкл Фицджеральд. В более поздние издания эти иллюстрации не включались. Оба художника допустили некоторые неточности в отображении персонажей, откуда возникла трудность в соотнесении изображений с сюжетом книги.

Описание сюжета

Ле Фаню представил историю как одно из дел в практике доктора Хесселиуса, пять дел которого были описаны в сборнике рассказов Ле Фаню In a Glass Darkly (1872). История повествуется от имени Лоры, одной из двух главных действующих лиц рассказа.

Лора начинает историю с времён своего детства, с «живописного и уединенного» замка среди бесконечных лесов в Штирии, где она живёт с отцом, богатым английским вдовцом, ушедшим в запас после службы в Австрии. В возрасте шести лет её посетило видение прекрасной незнакомки в её комнате. Она утверждала, что была укушена, но никаких ран на её теле обнаружено не было.

Прошло двенадцать лет. Отец Лоры получает письмо от своего друга генерала Шпильсдорфа. Генерал хотел приехать в гости и привезти с собой племянницу, но та внезапно погибла при загадочных обстоятельствах. Лора удручена потерей той, которая могла бы стать ей другом, ей не хватает общения. Внезапная поломка экипажа неподалёку от дома, где живёт Лора, вызывает появление в доме молодой девушки, ровесницы Лоры. Её зовут Кармилла. Обе девушки узнают друг в друге ту, с которой встречались в детском сне.

Кармилла ранена в результате аварии экипажа. Её мать уведомляет отца Лоры, что её путешествие очень срочное и не может быть задержано. Она просит оставить дочь в замке на три месяца, после чего она заберет её.

Кармилла и Лора становятся близкими друзьями, но настроение Кармиллы подвержено внезапным переменам. Иногда она делает нарушающие спокойствие попытки романтически ухаживать за Лорой. Кармилла отказывается рассказывать что-либо о себе или о своём прошлом, несмотря на расспросы Лоры. Её скрытность — не единственная её странная особенность. Большую часть дня Кармилла спит, а ночью, кажется, ходит во сне. Когда в замок прибывает партия старых семейных портретов, Лора обнаруживает, что одна из её предков, «Миркалла, графиня Карнштейнская», чей портрет датирован 1698 годом, похожа один в один на Кармиллу, включая родимое пятно на шее.

Во время пребывания Кармиллы в замке, Лору посещают кошмары, в которых дьявольское чудовище, похожее на кошку, входит ночью в её комнату и кусает её в грудь. Затем чудовище принимает вид женщины и исчезает, пройдя сквозь дверь. Состояние здоровья Лоры ухудшается, и её отец вызывает врача для осмотра. Врач приватно беседует с отцом и просит, чтобы Лору никогда не оставляли одну.

Затем отец с Лорой устраивают поездку в разрушенное поселение Карнштейн. По пути туда они неожиданно встречают генерала Шпильсдорфа, который рассказывает им свою жуткую историю.

Шпильсдорф и его племянница встретили молодую женщину по имени Милларка и её загадочную мать на костюмированном балу. Мать уверяла, что она является старым другом генерала и просила, чтобы Милларке было позволено остаться с его племянницей на три недели, пока она будет занята секретным делом большой важности. Племянница генерала заболевает загадочным недомоганием, и симптомы болезни в точности соответствуют симптомам Лоры. После консультации с церковным доктором генерал понимает, что его племянницу посещал вампир. Взяв саблю, он спрятался в шкафу и ждал до тех пор, пока не увидел зловещее существо, похожее на кошку, которое подкралось к спальне его племянницы и укусило её в шею. Увидев это, генерал выскочил из укрытия и напал на чудовище, которое приняло облик Милларки. Она убежала, пройдя сквозь закрытую дверь, невредимая. Племянница генерала скончалась почти сразу после этого.

По прибытии в Карнштейн генерал спросил местного лесничего, где они могут найти могилу Миркаллы Карнштейн. Лесничий ответил, что могила была перенесена отсюда много лет назад человеком, который избавил их край от вампиров.

В то время, как генерал и Лора остались одни среди разрушенной часовни, появляется Кармилла. Впав в ярость при её виде, генерал бросается на Кармиллу с топором. Та обращается в бегство. Генерал объясняет Лоре, что Кармилла — это та самая Милларка, оба имени которых являются анаграммой имени вампира графини Миркаллы Карнштейн.

К событиям присоединяется барон Ворденбург, потомок героя, освободившего край от вампиров много лет назад. Ворденбург — крупный специалист по вампирам, и он обнаружил, что у его предка был роман с графиней Карнштейн перед тем, как она умерла и стала одной из бессмертных. В бумагах своего предка он обнаруживает указание на место, где спрятана могила Кармиллы. Специальная Имперская комиссия производит эксгумацию могилы и уничтожает тело вампира, действуя по доверенности правящей Габсбургской монархии, в пределах чьих владений расположена Штирия.

Источники

Также как в случае с «Дракулой» Брэма Стокера критики искали источники, использованные при написании текста «Кармиллы». Мэттью Гибсон указал следующие:

• Treatise on Vampires and Revenants Августина Кальмета, переведенные на английский в 1850 г. как The Phantom World
• «Книга о вампирах» Сабин Берин-Гульд (1863)
• свой труд о Елизавете Батори
• «Кристабель» С. Кольриджа
• «Замок Хейнфелд; или Зима в Нижней Штирии» (1836) Бейзила Холла.

Труд Холла служит источником большей части описания Штирии и, в особенности, обоих персонажей, Кармиллы и Лоры, прообразом которых является фигура Джейн Кранстоун, графини Пургшталь.

Влияние

Кармилла, главный персонаж, явилась прообразом для бесчисленного количества просто женщин-вампирш и особенно для устойчивого киноштампа вампирш-лесбиянок. Хотя Ле Фаню изображает сексуальное желание вампирши с осторожностью, соответствующей временам создания книги, очевидно, что лесбийская страсть является главной движущей силой развития отношений между Кармиллой и рассказчицей истории:

Иногда, после долгой апатии, моя загадочная прекрасная подруга брала мою руку и держала её, нежно пожимая; вспыхнув, она пристально глядела на меня томным горящим взором, и беспокойное дыхание поднимало и опускало её платье. Это походило на любовный экстаз; он приводил меня в замешательство, отвратительный, но берущий надо мной власть. Жадные глаза притягивали меня, жаркие губы покрывали поцелуями мои щеки; она шептала, едва не всхлипывая: «Ты моя, ты должна быть моей, мы вместе навечно». («Кармилла», 4-я глава).

Оригинальный текст (англ.)  

Sometimes after an hour of apathy, my strange and beautiful companion would take my hand and hold it with a fond pressure, renewed again and again; blushing softly, gazing in my face with languid and burning eyes, and breathing so fast that her dress rose and fell with the tumultuous respiration. It was like the ardour of a lover; it embarrassed me; it was hateful and yet overpowering; and with gloating eyes she drew me to her, and her hot lips travelled along my cheek in kisses; and she would whisper, almost in sobs, "You are mine, you shall be mine, and you and I are one for ever". ("Carmilla", Chapter 4).

Кармилла выбирает в качестве жертв только женщин, хотя эмоциональную страсть вызывают только некоторые из них. Кармилла ведет ночной образ жизни, но не ограничена лишь тёмным временем суток. Она обладает мистической красотой, способна изменять свою форму и проходить сквозь стены. Её животное воплощение — чудовищный чёрный кот (в «Дракуле» — большая собака). Спать она вынуждена в гробу.

Некоторые критики, среди которых Уильям Видер, высказывали предположение, что «Кармилла» оказала сильное влияние на «Поворот винта» (англ. The Turn of the Screw) Генри Джеймса.

«Дракула» Брэма Стокера

Хотя «Кармилла» менее известна и является более короткой готической историей о вампирах, чем общепризнанное главное творение этого жанра — «Дракула», последний испытал весьма сильное влияние короткого рассказа Ле Фаню.

В самой ранней рукописи «Дракулы», датированной 8 марта 1890 года, замок Дракулы располагается в Штирии, хотя шесть дней спустя место было изменено на Трансильванию. Опубликованный после смерти Стокера рассказ «Гость Дракулы», известный как удалённая первая глава «Дракулы», отражает очевидное заимствование из «Кармиллы»: обе истории рассказаны от первого лица. Сам «Дракула» расширияет идею использования перворассказчика путём создания серии вставок журнальных и дневниковых записей различных людей. Стокер также способствовал атмосфере таинственности распространиться дальше, чем у Ле Фаню, позволив персонажам решать загадку вампира вместе с читателем.

Описания Кармиллы и Люси в «Дракуле» схожи и стали прототипами для последующих появлений в сюжетах на тему вампиров одиноких жертв и соблазнительниц — женщин высоких, стройных, апатичных, с большими глазами, чувственными губами и мягким голосом. Обе женщины также ходят во сне.

Персонаж Стокера Абрахам Ван Хельсинг — прямая параллель с героем Ле Фаню, экспертом по вампирам бароном Ворденбургом: оба персонажа исследовали вампиров и сражались против них, символично представляя познание неведомого и непоколебимость разума перед нападением хаоса и смерти.

Влияние на культуру

Фильмы

• Датский режиссёр Карл Дрейер свободно адаптировал «Кармиллу» для своего фильма 1932 года «Вампир». В титрах фильма говорится, что картина основана на In A Glass Darkly Ле Фаню. Этот сборник содержит пять рассказов, одним из которых является «Кармилла». Главный персонаж фильма, Аллан Грей, срисован с доктора Хесселиуса.
• Французский режиссёр Роже Вадим в 1960 году снял по «Кармилле» фильм «Умереть от наслаждения» (в США фильм шёл под названием «Кровь и розы»).
• Довольно точной адаптацией новеллы явился фильм «Проклятие Карнштейнов» / Crypt of the Vampire (1964) итальянского производства с участием Кристофера Ли.
• Британская студия Hammer Film Productions создала довольно правдивую адаптацию «Кармиллы» — фильм «Любовницы-вампирши» (1970) с участием Ингрид Пит в главной роли и Мэделин Смит в роли её жертвы. Эротичная тема лесбийских отношений была отчётливо представлена в этом фильме, который был первым в «Карнштейнской трилогии», и за которым последовали:
  • «Страсть к вампиру» (1971): Граф Карнштайн ценой жизни девственницы возвращает Кармилле (Ютта Стенсгаард) плоть, и она, взяв имя Миркалла, поступает в частный женский пансион.
  • «Близнецы зла» (1971): Миркалла (Катя Вайс) играет очень маленькую роль в этой истории, главное действие которой разворачивается вокруг титульных персонажей.

Четвёртый фильм серии так и не был снят. Иногда в эту серию включают фильм Captain Kronos — Vampire Hunter (1974), где представлена женщина-вампир из семьи Карнштайн.

• Новелла послужила основой для очень вольной интерпретации истории в фильме Let’s Scare Jessica to Death (1971).
• Новеллу свободно адаптировал Висенте Аранда в фильме «Кровавая невеста» / The Blood Spattered Bride (1972).
• Тема лесбиянок-вампирш получила дальнейшее продолжение в фильме «Вампирши» / Vampyres (1974) режиссёра Хозе Рамона Ларраза.
• История использована как часть сюжета мексиканского фильма ужасов «Алукарда, дочь тьмы» (1978).
• В 1989 году Габриэль Бомон создает киноверсию истории для телевизионной серии «Классика ужасов» с названием «Кармилла», которая стала одной из наиболее близких к оригиналу адаптаций новеллы, несмотря на то, что действие было перенесено на американский юг времен до Гражданской войны. В фильме снялись Мэг Тилли в роли Кармиллы и Айони Скай, сыгравшая девушку, которую соблазняет Кармилла.
• В 1998 году действие «Кармиллы» перенесли в Нью-Йорк наших дней в фильме с одноимённым названием. Создательница картины — Джей Линд, которая явилась автором сценария, режиссёром и продюсером фильма. Фильм с участием Марии Печукас, Хизер Вар и Энди Горки — ужасающий, кровавый и эротический двойник готической новеллы.
• Ещё одна эротическая версия вышла в 1999 году — фильм «Кармилла».
• В 2001 году Кармилла появляется в аниме «D: Жажда крови».
• Весьма вольной адаптацией книги явился фильм ужасов «Вампиры против зомби»‎ (2004).
• Кармилла появляется как невеста Дракулы в мультфильме «Бэтмен против Дракулы» (2005).
• Кармилла участвует в завязке и финальном столкновении фильма 2009 года «Убийцы вампирш-лесбиянок» — комедия с участием Мэтью Хорна и Джеймса Кордена.
• По мотивам новеллы снимается фильм «Проклятье Штирии» американо-венгерского производства. Выход фильма запланирован на 2014 год.

Радио

• Персонаж доктор Хесселиус фигурировал в радио драме "Mutual Broadcasting Network" озаглавленной «Люди тени», в эпизоде "Зал иллюзий" ( выпуски 1946—1947, 1949—1952, 1952, 1953). Эпизод представлял д-ра Хесселиуса как выслеживающего оккультистов сыщика и был запущен в эфир 5 сентября 1952.
• 20 ноября 1981 выпуски "CBC Radio" "Сумерки" запустили в эфир адаптацию "Кармиллы", написанную Грэхэмом Помероем и Джоном Гэвином Дугласом.

Музыка

• Cradle of Filth, популярная британская экстрим-металл группа, выпустила альбом под названием Сумрак... И Её объятия вдохновленный «Кармиллой», и также записала инструментальный трек,названный «Маска Кармиллы». Вокал: «Портрет мертвой графини» в записи «Готический романс» может быть ссылкой на портрет, найденный в романе о графине Миркалле. Есть также запись на приложенной виниловой пластинке Вампир или темные сказки в Палестине называющаяся «Королева воцарившейся Зимы», которая содержит вокал: «Чудовищный/Я делю маску с Кармиллой/Мрачный смердящий вуайерист/На темной стороне стекла». Солист Дени Филс часто цитировал Шеридана ле Фаню как вдохновителя его вокала.
• Two Witches, финская готик-рок группа, создала в начале 90-х песню «Миркалла», вдохновленную романом.
• Японский Вижуал кей певец Кайя выпустил сингл «Кармилла», в котором он изображает себя вампиршей, пытающейся обратить её возлюбленного.
• Камерная версия оперы «Кармилла» появилась в 1970 («Кармилла. История вампира», музыка Бена Джонстона, текст Вильфорда Лича). Сидя на диване, Лаура и Кармилла ретроспективно излагают историю в песне.
• «Кармилла», адаптация для музыкального театра, Алана Джаффа и Деборы Атертон, примерно 1995.
• Записью 1980-х гг. группы LaHost в записанном компанией EMI сборнике "Огонь в гармонии"' была «Кровь и розы» — вокал который неточно основан на киноверсии «Кармиллы» Роджера Гормана.
• Альбом «Зеленых пижам» «Во тьме стекла: Песни, вдохновленные рассказами Д.Ш. ле Фаню» включает песню «Кармилла».
• Так же готик-метал группа «Theatres des Vampires» выпустила песню «Carmilla».

Книги

• Роман «Кармилла: возвращение», написанный в 1999 году Кайлом Марфином, начинается в XIX веке в Австрии и рассматривает жизнь Кармиллы до 1990-х годов.
• Вампир по имени барон Карнштейн появляется в Anno Dracula series Кима Ньюмана. Сама Кармилла упоминается несколько раз как давняя (до момента её смерти от рук охотников на вампиров) подруга героини книги вампирши Женевьевы. Некоторые из коротких рассказов, помещенных в Anno Dracula также упоминают Кармиллу.
• История Кармиллы иллюстрирована Тиффини Электрой Икс с использованием древних гравюр в книге In This House: A Collection of Altered Art Imagery and Collage Techniques.

Комиксы

• В 1991 канадское издательство комиксов Aircel Comics опубликовало 6 выпусков черно-белой мини-серии Стивена Джонса и Джона Росса "Кармилла". Она была основана на произведении Шеридана ле Фаню и подавалась как «Классика эротических ужасов женского вампиризма». Первый выпуск был напечатан в феврале 1991. Первые три выпуска были адаптацией оригинального произведения, в то время как последние три были сиквелом сэта 1930-х гг..
• "Кармилла - госпожа вампиров" - это черно-белый разовый выпуск, опубликованный в 1999 испанским издательством комиксов Dude Comics, основанный на истории Шеридана ле Фаню, но с современным смыслом. В наши дни Кармилла спасает девочку по имени Лаура от изнасилования и позднее дает ей прочитать книгу ле Фаню, чтобы объяснить её прошлое. В конце Лаура становится спутницей Кармиллы. Основанный на тексте Роя Томаса, комикс имел двух героев с полностью различными стилями рисовки: Рафа Фонтериз нарисовала часть о наших днях, в то время как Исаак М. дель-Риверо нарисовал часть, основанную на книге Фаню.
• "Классика графики, Т. 14: Классика готики" (2007) содержит адаптацию "Кармиллы", иллюстрированную Лизой К. Вебэр и адаптированнаю Родом Лоттом.
• Интернет-комикс "Румынская готика" представляет графиню-вампира по имени Кармилла, которая также лесбиянка.
• Кармилла (вампирша-лесбиянка) - главный персонаж большинства итальянских комиксов, нарисованных Франсческой Паолуччи (публикуются в Италии издательством EF Edizioni).

Аниме

• Кармилла выступает в роли врага в аниме «D: Жажда крови».
• В аниме «Хеллсинг» суккуб, про которую утверждается, что она сестра Интегры Хеллсинг, появляется под именем Лоры, и Интегра спрашивает её, не вампирша ли она Кармилла. Когда Алукард вступает с ней в противостояние, она принимает облик кошки перед тем, как атаковать его.
• В 30-м эпизоде Yu-Gi-Oh! GX персонаж по имени Камула представлена как вампирша-похитительница душ. В английской версии озвучания она говорит с типичным румынским акцентом.
• В Glass Mask (29-й эпизод аниме и 17-я часть манги) Аюми Химекава играет Кармиллу в сценической постановке новеллы.
• Master of Mosquiton OVA Кармилла показана как бывшая жена вампира Москито.

Видеоигры

• В видеоигре Boktai: The Sun is in Your Hand, Кармилла - одна из бессмертных, которая появляется или как маленькая девочка в красном, или как огромное существо получеловек-полузмея.
• В видеоигре Lunar Knights, у персонажа по имени Шеридан есть прислужница по имени Кармилла. Банкира в игре также зовут Лаура.
• В пятой из игр Castlevania Circle of the Moon, версии только для Японии Rondo of Blood, её ремейке для PSP Dracula X Chronicles, Simon’s Quest, и Judgment; есть персонаж по имени Камилла, описанный как долгоживущий приспешник графа Дракулы. Имя персонажа произносили и как Камилла, и как Кармилла, но изменили на Вампира в локализации для США Castlevania 2: Simon’s Quest. В Rondo of Blood, Кармилла появляется как босс против Лауры. В игре Portrait of Ruin, Лаура появляется как малозначительный персонаж-вампир, описанный как "слуга Кармиллы". В Judgment, Кармилла появляется как игровой персонаж, использующий шипованный щит, латную рукавицу, и высокие каблуки для атаки.
• Squaresoft's Seiken Densetsu III содержит вид монстра, названный Кармиллой, и высокоуровневый вариант, названный Королевой Кармиллой.
• В Disgaea: Hour of Darkness есть суккуб, называемый Кармиллой.
• В Operation Darkness Кармилла появляется в качестве заместителя командующего сверхъестественного подразделения СС и как один из главных врагов игры.

Прочее

• В серии State of Decay из сериала «Доктор Кто» фигурирует вампирша по имени Кармилла.
• В Японии выпускается лесбийский журнал «Кармилла».
• В телесериале HBO «Настоящая кровь» (2-й сезон, эпизоды 5 и 6) в Далласе, штат Техас, построен отель для вампиров «Кармилла». Номера в отеле погружены в сумрак и предоставляются услуги по обслуживанию номеров с предложением «закуски» из людей для клиентов отеля.
• В литературной интернет-серии Whateley Academy Сара Уэйт берет кодовое имя Кармилла. Сара не является вампиршей как таковой, но способна забирать жизненную энергию из живых существ.
• В манге «Kuroshitsuji» (8 том, 43 глава) вампирша Кармилла становится подозреваемой в убийстве, но вскоре эту версию отвергают из-за её невозможности.
• В 2014 году начал сниматься веб-сериал «Кармилла»[www.youtube.com/watch?v=h4QzRfvkJZ4&list=PLbvYWjKFvS5rX2yv-k5AJ8oxPoZ9zHcpe], в котором действие переносится в наши дни.

Ссылки

• Carmilla: The Return by Kyle Marffin: ISBN 1-891946-02-1
• [findarticles.com/p/articles/mi_m2220/is_n4_v38/ai_18981386 Repossessing the body: transgressive desire in «Carmilla» and Dracula — vampire story retold with masculine themes added]
• [www.webspawner.com/users/godanov/ «Carmilla»: Bram Stoker’s Inspiration for Dracula]
• [www.gutenberg.org/etext/10007 Carmilla] в проекте «Гутенберг».
• [librivox.org/carmilla-by-sheridan-lefanu/ «Кармилла» на librivox.org]
• [vimeo.com/108104130] Carmilla (2014), illustré par Isabella Mazzanti, chez Editions Soleil.

Отрывок, характеризующий Кармилла

– Я вам расскажу когда нибудь, как это всё случилось. Но вы знаете, что всё это кончено и навсегда.
– Навсегда? – сказал князь Андрей. – Навсегда ничего не бывает.
– Но вы знаете, как это всё кончилось? Слышали про дуэль?
– Да, ты прошел и через это.
– Одно, за что я благодарю Бога, это за то, что я не убил этого человека, – сказал Пьер.
– Отчего же? – сказал князь Андрей. – Убить злую собаку даже очень хорошо.
– Нет, убить человека не хорошо, несправедливо…
– Отчего же несправедливо? – повторил князь Андрей; то, что справедливо и несправедливо – не дано судить людям. Люди вечно заблуждались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как в том, что они считают справедливым и несправедливым.
– Несправедливо то, что есть зло для другого человека, – сказал Пьер, с удовольствием чувствуя, что в первый раз со времени его приезда князь Андрей оживлялся и начинал говорить и хотел высказать всё то, что сделало его таким, каким он был теперь.
– А кто тебе сказал, что такое зло для другого человека? – спросил он.
– Зло? Зло? – сказал Пьер, – мы все знаем, что такое зло для себя.
– Да мы знаем, но то зло, которое я знаю для себя, я не могу сделать другому человеку, – всё более и более оживляясь говорил князь Андрей, видимо желая высказать Пьеру свой новый взгляд на вещи. Он говорил по французски. Je ne connais l dans la vie que deux maux bien reels: c'est le remord et la maladie. II n'est de bien que l'absence de ces maux. [Я знаю в жизни только два настоящих несчастья: это угрызение совести и болезнь. И единственное благо есть отсутствие этих зол.] Жить для себя, избегая только этих двух зол: вот вся моя мудрость теперь.
– А любовь к ближнему, а самопожертвование? – заговорил Пьер. – Нет, я с вами не могу согласиться! Жить только так, чтобы не делать зла, чтоб не раскаиваться? этого мало. Я жил так, я жил для себя и погубил свою жизнь. И только теперь, когда я живу, по крайней мере, стараюсь (из скромности поправился Пьер) жить для других, только теперь я понял всё счастие жизни. Нет я не соглашусь с вами, да и вы не думаете того, что вы говорите.
Князь Андрей молча глядел на Пьера и насмешливо улыбался.
– Вот увидишь сестру, княжну Марью. С ней вы сойдетесь, – сказал он. – Может быть, ты прав для себя, – продолжал он, помолчав немного; – но каждый живет по своему: ты жил для себя и говоришь, что этим чуть не погубил свою жизнь, а узнал счастие только тогда, когда стал жить для других. А я испытал противуположное. Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь к другим, желание сделать для них что нибудь, желание их похвалы.) Так я жил для других, и не почти, а совсем погубил свою жизнь. И с тех пор стал спокойнее, как живу для одного себя.
– Да как же жить для одного себя? – разгорячаясь спросил Пьер. – А сын, а сестра, а отец?
– Да это всё тот же я, это не другие, – сказал князь Андрей, а другие, ближние, le prochain, как вы с княжной Марьей называете, это главный источник заблуждения и зла. Le prochаin [Ближний] это те, твои киевские мужики, которым ты хочешь сделать добро.
И он посмотрел на Пьера насмешливо вызывающим взглядом. Он, видимо, вызывал Пьера.
– Вы шутите, – всё более и более оживляясь говорил Пьер. Какое же может быть заблуждение и зло в том, что я желал (очень мало и дурно исполнил), но желал сделать добро, да и сделал хотя кое что? Какое же может быть зло, что несчастные люди, наши мужики, люди такие же, как и мы, выростающие и умирающие без другого понятия о Боге и правде, как обряд и бессмысленная молитва, будут поучаться в утешительных верованиях будущей жизни, возмездия, награды, утешения? Какое же зло и заблуждение в том, что люди умирают от болезни, без помощи, когда так легко материально помочь им, и я им дам лекаря, и больницу, и приют старику? И разве не ощутительное, не несомненное благо то, что мужик, баба с ребенком не имеют дня и ночи покоя, а я дам им отдых и досуг?… – говорил Пьер, торопясь и шепелявя. – И я это сделал, хоть плохо, хоть немного, но сделал кое что для этого, и вы не только меня не разуверите в том, что то, что я сделал хорошо, но и не разуверите, чтоб вы сами этого не думали. А главное, – продолжал Пьер, – я вот что знаю и знаю верно, что наслаждение делать это добро есть единственное верное счастие жизни.
– Да, ежели так поставить вопрос, то это другое дело, сказал князь Андрей. – Я строю дом, развожу сад, а ты больницы. И то, и другое может служить препровождением времени. А что справедливо, что добро – предоставь судить тому, кто всё знает, а не нам. Ну ты хочешь спорить, – прибавил он, – ну давай. – Они вышли из за стола и сели на крыльцо, заменявшее балкон.
– Ну давай спорить, – сказал князь Андрей. – Ты говоришь школы, – продолжал он, загибая палец, – поучения и так далее, то есть ты хочешь вывести его, – сказал он, указывая на мужика, снявшего шапку и проходившего мимо их, – из его животного состояния и дать ему нравственных потребностей, а мне кажется, что единственно возможное счастье – есть счастье животное, а ты его то хочешь лишить его. Я завидую ему, а ты хочешь его сделать мною, но не дав ему моих средств. Другое ты говоришь: облегчить его работу. А по моему, труд физический для него есть такая же необходимость, такое же условие его существования, как для меня и для тебя труд умственный. Ты не можешь не думать. Я ложусь спать в 3 м часу, мне приходят мысли, и я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра оттого, что я думаю и не могу не думать, как он не может не пахать, не косить; иначе он пойдет в кабак, или сделается болен. Как я не перенесу его страшного физического труда, а умру через неделю, так он не перенесет моей физической праздности, он растолстеет и умрет. Третье, – что бишь еще ты сказал? – Князь Андрей загнул третий палец.
– Ах, да, больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пустил ему кровь, вылечил. Он калекой будет ходить 10 ть лет, всем в тягость. Гораздо покойнее и проще ему умереть. Другие родятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лишний работник пропал – как я смотрю на него, а то ты из любви же к нему его хочешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом,что за воображенье, что медицина кого нибудь и когда нибудь вылечивала! Убивать так! – сказал он, злобно нахмурившись и отвернувшись от Пьера. Князь Андрей высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не раз думал об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не говоривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем безнадежнее были его суждения.
– Ах это ужасно, ужасно! – сказал Пьер. – Я не понимаю только – как можно жить с такими мыслями. На меня находили такие же минуты, это недавно было, в Москве и дорогой, но тогда я опускаюсь до такой степени, что я не живу, всё мне гадко… главное, я сам. Тогда я не ем, не умываюсь… ну, как же вы?…
– Отчего же не умываться, это не чисто, – сказал князь Андрей; – напротив, надо стараться сделать свою жизнь как можно более приятной. Я живу и в этом не виноват, стало быть надо как нибудь получше, никому не мешая, дожить до смерти.
– Но что же вас побуждает жить с такими мыслями? Будешь сидеть не двигаясь, ничего не предпринимая…
– Жизнь и так не оставляет в покое. Я бы рад ничего не делать, а вот, с одной стороны, дворянство здешнее удостоило меня чести избрания в предводители: я насилу отделался. Они не могли понять, что во мне нет того, что нужно, нет этой известной добродушной и озабоченной пошлости, которая нужна для этого. Потом вот этот дом, который надо было построить, чтобы иметь свой угол, где можно быть спокойным. Теперь ополчение.
– Отчего вы не служите в армии?
– После Аустерлица! – мрачно сказал князь Андрей. – Нет; покорно благодарю, я дал себе слово, что служить в действующей русской армии я не буду. И не буду, ежели бы Бонапарте стоял тут, у Смоленска, угрожая Лысым Горам, и тогда бы я не стал служить в русской армии. Ну, так я тебе говорил, – успокоиваясь продолжал князь Андрей. – Теперь ополченье, отец главнокомандующим 3 го округа, и единственное средство мне избавиться от службы – быть при нем.
– Стало быть вы служите?
– Служу. – Он помолчал немного.
– Так зачем же вы служите?
– А вот зачем. Отец мой один из замечательнейших людей своего века. Но он становится стар, и он не то что жесток, но он слишком деятельного характера. Он страшен своей привычкой к неограниченной власти, и теперь этой властью, данной Государем главнокомандующим над ополчением. Ежели бы я два часа опоздал две недели тому назад, он бы повесил протоколиста в Юхнове, – сказал князь Андрей с улыбкой; – так я служу потому, что кроме меня никто не имеет влияния на отца, и я кое где спасу его от поступка, от которого бы он после мучился.
– А, ну так вот видите!
– Да, mais ce n'est pas comme vous l'entendez, [но это не так, как вы это понимаете,] – продолжал князь Андрей. – Я ни малейшего добра не желал и не желаю этому мерзавцу протоколисту, который украл какие то сапоги у ополченцев; я даже очень был бы доволен видеть его повешенным, но мне жалко отца, то есть опять себя же.
Князь Андрей всё более и более оживлялся. Глаза его лихорадочно блестели в то время, как он старался доказать Пьеру, что никогда в его поступке не было желания добра ближнему.
– Ну, вот ты хочешь освободить крестьян, – продолжал он. – Это очень хорошо; но не для тебя (ты, я думаю, никого не засекал и не посылал в Сибирь), и еще меньше для крестьян. Ежели их бьют, секут, посылают в Сибирь, то я думаю, что им от этого нисколько не хуже. В Сибири ведет он ту же свою скотскую жизнь, а рубцы на теле заживут, и он так же счастлив, как и был прежде. А нужно это для тех людей, которые гибнут нравственно, наживают себе раскаяние, подавляют это раскаяние и грубеют от того, что у них есть возможность казнить право и неправо. Вот кого мне жалко, и для кого бы я желал освободить крестьян. Ты, может быть, не видал, а я видел, как хорошие люди, воспитанные в этих преданиях неограниченной власти, с годами, когда они делаются раздражительнее, делаются жестоки, грубы, знают это, не могут удержаться и всё делаются несчастнее и несчастнее. – Князь Андрей говорил это с таким увлечением, что Пьер невольно подумал о том, что мысли эти наведены были Андрею его отцом. Он ничего не отвечал ему.
– Так вот кого мне жалко – человеческого достоинства, спокойствия совести, чистоты, а не их спин и лбов, которые, сколько ни секи, сколько ни брей, всё останутся такими же спинами и лбами.
– Нет, нет и тысячу раз нет, я никогда не соглашусь с вами, – сказал Пьер.


Вечером князь Андрей и Пьер сели в коляску и поехали в Лысые Горы. Князь Андрей, поглядывая на Пьера, прерывал изредка молчание речами, доказывавшими, что он находился в хорошем расположении духа.
Он говорил ему, указывая на поля, о своих хозяйственных усовершенствованиях.
Пьер мрачно молчал, отвечая односложно, и казался погруженным в свои мысли.
Пьер думал о том, что князь Андрей несчастлив, что он заблуждается, что он не знает истинного света и что Пьер должен притти на помощь ему, просветить и поднять его. Но как только Пьер придумывал, как и что он станет говорить, он предчувствовал, что князь Андрей одним словом, одним аргументом уронит всё в его ученьи, и он боялся начать, боялся выставить на возможность осмеяния свою любимую святыню.
– Нет, отчего же вы думаете, – вдруг начал Пьер, опуская голову и принимая вид бодающегося быка, отчего вы так думаете? Вы не должны так думать.
– Про что я думаю? – спросил князь Андрей с удивлением.
– Про жизнь, про назначение человека. Это не может быть. Я так же думал, и меня спасло, вы знаете что? масонство. Нет, вы не улыбайтесь. Масонство – это не религиозная, не обрядная секта, как и я думал, а масонство есть лучшее, единственное выражение лучших, вечных сторон человечества. – И он начал излагать князю Андрею масонство, как он понимал его.
Он говорил, что масонство есть учение христианства, освободившегося от государственных и религиозных оков; учение равенства, братства и любви.
– Только наше святое братство имеет действительный смысл в жизни; всё остальное есть сон, – говорил Пьер. – Вы поймите, мой друг, что вне этого союза всё исполнено лжи и неправды, и я согласен с вами, что умному и доброму человеку ничего не остается, как только, как вы, доживать свою жизнь, стараясь только не мешать другим. Но усвойте себе наши основные убеждения, вступите в наше братство, дайте нам себя, позвольте руководить собой, и вы сейчас почувствуете себя, как и я почувствовал частью этой огромной, невидимой цепи, которой начало скрывается в небесах, – говорил Пьер.
Князь Андрей, молча, глядя перед собой, слушал речь Пьера. Несколько раз он, не расслышав от шума коляски, переспрашивал у Пьера нерасслышанные слова. По особенному блеску, загоревшемуся в глазах князя Андрея, и по его молчанию Пьер видел, что слова его не напрасны, что князь Андрей не перебьет его и не будет смеяться над его словами.
Они подъехали к разлившейся реке, которую им надо было переезжать на пароме. Пока устанавливали коляску и лошадей, они прошли на паром.
Князь Андрей, облокотившись о перила, молча смотрел вдоль по блестящему от заходящего солнца разливу.
– Ну, что же вы думаете об этом? – спросил Пьер, – что же вы молчите?
– Что я думаю? я слушал тебя. Всё это так, – сказал князь Андрей. – Но ты говоришь: вступи в наше братство, и мы тебе укажем цель жизни и назначение человека, и законы, управляющие миром. Да кто же мы – люди? Отчего же вы всё знаете? Отчего я один не вижу того, что вы видите? Вы видите на земле царство добра и правды, а я его не вижу.
Пьер перебил его. – Верите вы в будущую жизнь? – спросил он.
– В будущую жизнь? – повторил князь Андрей, но Пьер не дал ему времени ответить и принял это повторение за отрицание, тем более, что он знал прежние атеистические убеждения князя Андрея.
– Вы говорите, что не можете видеть царства добра и правды на земле. И я не видал его и его нельзя видеть, ежели смотреть на нашу жизнь как на конец всего. На земле, именно на этой земле (Пьер указал в поле), нет правды – всё ложь и зло; но в мире, во всем мире есть царство правды, и мы теперь дети земли, а вечно дети всего мира. Разве я не чувствую в своей душе, что я составляю часть этого огромного, гармонического целого. Разве я не чувствую, что я в этом огромном бесчисленном количестве существ, в которых проявляется Божество, – высшая сила, как хотите, – что я составляю одно звено, одну ступень от низших существ к высшим. Ежели я вижу, ясно вижу эту лестницу, которая ведет от растения к человеку, то отчего же я предположу, что эта лестница прерывается со мною, а не ведет дальше и дальше. Я чувствую, что я не только не могу исчезнуть, как ничто не исчезает в мире, но что я всегда буду и всегда был. Я чувствую, что кроме меня надо мной живут духи и что в этом мире есть правда.
– Да, это учение Гердера, – сказал князь Андрей, – но не то, душа моя, убедит меня, а жизнь и смерть, вот что убеждает. Убеждает то, что видишь дорогое тебе существо, которое связано с тобой, перед которым ты был виноват и надеялся оправдаться (князь Андрей дрогнул голосом и отвернулся) и вдруг это существо страдает, мучается и перестает быть… Зачем? Не может быть, чтоб не было ответа! И я верю, что он есть…. Вот что убеждает, вот что убедило меня, – сказал князь Андрей.
– Ну да, ну да, – говорил Пьер, – разве не то же самое и я говорю!
– Нет. Я говорю только, что убеждают в необходимости будущей жизни не доводы, а то, когда идешь в жизни рука об руку с человеком, и вдруг человек этот исчезнет там в нигде, и ты сам останавливаешься перед этой пропастью и заглядываешь туда. И, я заглянул…
– Ну так что ж! вы знаете, что есть там и что есть кто то? Там есть – будущая жизнь. Кто то есть – Бог.
Князь Андрей не отвечал. Коляска и лошади уже давно были выведены на другой берег и уже заложены, и уж солнце скрылось до половины, и вечерний мороз покрывал звездами лужи у перевоза, а Пьер и Андрей, к удивлению лакеев, кучеров и перевозчиков, еще стояли на пароме и говорили.
– Ежели есть Бог и есть будущая жизнь, то есть истина, есть добродетель; и высшее счастье человека состоит в том, чтобы стремиться к достижению их. Надо жить, надо любить, надо верить, – говорил Пьер, – что живем не нынче только на этом клочке земли, а жили и будем жить вечно там во всем (он указал на небо). Князь Андрей стоял, облокотившись на перила парома и, слушая Пьера, не спуская глаз, смотрел на красный отблеск солнца по синеющему разливу. Пьер замолк. Было совершенно тихо. Паром давно пристал, и только волны теченья с слабым звуком ударялись о дно парома. Князю Андрею казалось, что это полосканье волн к словам Пьера приговаривало: «правда, верь этому».
Князь Андрей вздохнул, и лучистым, детским, нежным взглядом взглянул в раскрасневшееся восторженное, но всё робкое перед первенствующим другом, лицо Пьера.
– Да, коли бы это так было! – сказал он. – Однако пойдем садиться, – прибавил князь Андрей, и выходя с парома, он поглядел на небо, на которое указал ему Пьер, и в первый раз, после Аустерлица, он увидал то высокое, вечное небо, которое он видел лежа на Аустерлицком поле, и что то давно заснувшее, что то лучшее что было в нем, вдруг радостно и молодо проснулось в его душе. Чувство это исчезло, как скоро князь Андрей вступил опять в привычные условия жизни, но он знал, что это чувство, которое он не умел развить, жило в нем. Свидание с Пьером было для князя Андрея эпохой, с которой началась хотя во внешности и та же самая, но во внутреннем мире его новая жизнь.


Уже смерклось, когда князь Андрей и Пьер подъехали к главному подъезду лысогорского дома. В то время как они подъезжали, князь Андрей с улыбкой обратил внимание Пьера на суматоху, происшедшую у заднего крыльца. Согнутая старушка с котомкой на спине, и невысокий мужчина в черном одеянии и с длинными волосами, увидав въезжавшую коляску, бросились бежать назад в ворота. Две женщины выбежали за ними, и все четверо, оглядываясь на коляску, испуганно вбежали на заднее крыльцо.
– Это Машины божьи люди, – сказал князь Андрей. – Они приняли нас за отца. А это единственно, в чем она не повинуется ему: он велит гонять этих странников, а она принимает их.
– Да что такое божьи люди? – спросил Пьер.
Князь Андрей не успел отвечать ему. Слуги вышли навстречу, и он расспрашивал о том, где был старый князь и скоро ли ждут его.
Старый князь был еще в городе, и его ждали каждую минуту.
Князь Андрей провел Пьера на свою половину, всегда в полной исправности ожидавшую его в доме его отца, и сам пошел в детскую.
– Пойдем к сестре, – сказал князь Андрей, возвратившись к Пьеру; – я еще не видал ее, она теперь прячется и сидит с своими божьими людьми. Поделом ей, она сконфузится, а ты увидишь божьих людей. C'est curieux, ma parole. [Это любопытно, честное слово.]
– Qu'est ce que c'est que [Что такое] божьи люди? – спросил Пьер
– А вот увидишь.
Княжна Марья действительно сконфузилась и покраснела пятнами, когда вошли к ней. В ее уютной комнате с лампадами перед киотами, на диване, за самоваром сидел рядом с ней молодой мальчик с длинным носом и длинными волосами, и в монашеской рясе.
На кресле, подле, сидела сморщенная, худая старушка с кротким выражением детского лица.
– Andre, pourquoi ne pas m'avoir prevenu? [Андрей, почему не предупредили меня?] – сказала она с кротким упреком, становясь перед своими странниками, как наседка перед цыплятами.
– Charmee de vous voir. Je suis tres contente de vous voir, [Очень рада вас видеть. Я так довольна, что вижу вас,] – сказала она Пьеру, в то время, как он целовал ее руку. Она знала его ребенком, и теперь дружба его с Андреем, его несчастие с женой, а главное, его доброе, простое лицо расположили ее к нему. Она смотрела на него своими прекрасными, лучистыми глазами и, казалось, говорила: «я вас очень люблю, но пожалуйста не смейтесь над моими ». Обменявшись первыми фразами приветствия, они сели.
– А, и Иванушка тут, – сказал князь Андрей, указывая улыбкой на молодого странника.
– Andre! – умоляюще сказала княжна Марья.
– Il faut que vous sachiez que c'est une femme, [Знай, что это женщина,] – сказал Андрей Пьеру.
– Andre, au nom de Dieu! [Андрей, ради Бога!] – повторила княжна Марья.
Видно было, что насмешливое отношение князя Андрея к странникам и бесполезное заступничество за них княжны Марьи были привычные, установившиеся между ними отношения.
– Mais, ma bonne amie, – сказал князь Андрей, – vous devriez au contraire m'etre reconaissante de ce que j'explique a Pierre votre intimite avec ce jeune homme… [Но, мой друг, ты должна бы быть мне благодарна, что я объясняю Пьеру твою близость к этому молодому человеку.]