Карпентер, Джон

Джон Карпентер
John Carpenter
Имя при рождении:	Джон Говард Карпентер
Дата рождения:	16 января 1948(1948-01-16) (76 лет)
Место рождения:	Картадж, Нью-Йорк, США
Гражданство:	США США
Профессия:	кинорежиссёр сценарист кинокомпозитор актёр продюсер
Карьера:	1962 — по настоящее время
Направление:	Независимое американское кино
Награды:	«Сатурн» (1976, 1996, 1999)

Джон Го́вард Ка́рпентер (англ. John Howard Carpenter; род. 16 января 1948) — американский кинорежиссёр, сценарист, продюсер и кинокомпозитор. Карпентер оказал значительное влияние на развитие независимого американского кинематографа в конце XX века. Несмотря на то, что режиссёр работал в разных киножанрах, его имя тесно связывают с лентами направления ужасов и научной фантастики, снятыми в период 1970-х — 1980-х гг..

Биография

Джон Карпентер родился 16 января 1948 года в городке Картадже, штат Нью-Йорк, США, вырос в штате Кентукки, в городе Боулинг Грин. Карпентер учился сначала в Западном университете Кентукки, где его отец возглавлял музыкальный факультет, а затем в Университете Южной Каролины, где он ещё студентом выступил в качестве сценариста (совместно с продюсером Джоном Лонгенекером) и монтажёра короткометражного фильма «Возвращение Бронко Билли», который выиграл «Оскар» в 1970 году.

Снимать Карпентер начал ещё в восемь лет, пытаясь домашней кинокамерой сделать фантастический фильм под названием «Гордон — космическое чудовище!» (Gordon The Space Monster!), а в 1971 году вместе со своим товарищем по студенческой скамье Дэном О’Бэнноном (Dan O’Bannon) он делает короткометражную фантастическую комедию «Тёмная звезда», которая позднее «выросла» в полнометражный фильм с бюджетом в 60 тыс. долларов и вышла на экраны в 1974 году. Через два года в кинотеатрах появляется следующая работа режиссёра — полицейский фильм «Налёт на 13-е отделение полиции», а в промежутке перед этими фильмами Джон Карпентер собрал вокруг себя ещё двоих таких же молодых режиссёров Томми Ли Уоллеса (Tommy Lee Wallace) и Ника Кастла (Nick Castle) и создал музыкальную группу «The Coupe de Villes».

Следующей своей картиной «Хэллоуин» (1978) Карпентер не только дал старт целому циклу картин, но и привнес в американский кинематограф новый жанр в фильмах ужасов — «слэшер» (англ. slasher), который можно перевести как «потрошилка». «Хэллоуин» представляет собой страшный фильм о маньяке-убийце, который сбежал из психбольницы и расправляется с жертвами во время Хэллоуина — Кануна Дня Всех Святых. Созданная с бюджетом в 320 тыс. долларов, картина сумела собрать в прокате 35 миллионов чистой прибыли, и тем самым на многие годы оставалась самым успешным в коммерческом плане фильмом, созданным на независимой студии. Спустя год, в 1979-м, после женитьбы на актрисе Эдриенн Барбо (Adrienne Barbeau), которая в 1983 году родила ему сына Коди (Cody Carpenter), режиссёр выпускает ещё один фильм ужасов «Туман» (1980), действие которого происходит в приморском городишке, атакованном силами зла. Хотя этот фильм был неоднозначно встречен критиками, ему сопутствовал коммерческий успех и, благодаря этому, с 1981 года в течение трёх лет Карпентер делает целую обойму фантастических лент.

Первая — «Побег из Нью-Йорка» (1981) — рассказывает о том, как ставший преступником ветеран Третьей Мировой войны, лейтенант спецвойск Unit Black Flight, самый молодой солдат, награждённый Президентом США двумя Пурпурными Сердцами за храбрость при операциях в Ленинграде и Сибири, С. Д. Боб «Змей» Плисскен (также известный как Джон П), роль которого исполнил Курт Рассел (в дальнейшем Рассел ещё не раз будет сниматься у этого режиссёра и станет его хорошим другом), пойман и угрозами отправлен спасать взятого в заложники Президента США в тюремный район Манхэттен города Нью-Йорк. Этот фильм имел бюджет 6 миллионов долларов, которые с лихвой окупились уже в одной Америке (25 миллионов). Следующие проекты режиссёра были такие же успешные: «Нечто» (1982, по рассказу Джона Кэмпбелла «Кто там?»), «Кристина» (1983, экранизация известного романа Стивена Кинга) и романтическая картина «Человек со звезды» (1984).

В том же 1984 году Карпентер разводится со своей женой и в течение двух лет не занимается съёмками. Но уже в 1986 году он ставит фильм «Большой переполох в маленьком Китае» с Куртом Расселом в главной роли. В этой мистической ленте на фоне восточной атрибутики главный герой — обыкновенный водитель — попадает в центр противостояния могущественных магов, обосновавшихся на территории Чайна-таун в Сан-Франциско. А камнем преткновения всего переполоха была красивая китайская девушка с зелёными глазами. Эта картина оказалась большим коммерческим провалом режиссёра.

После «Переполоха» Карпентер разрывает контракты с крупными киностудиями. Он ставит фантастические ленты с невысоким бюджетом «Князь тьмы» (1987), «Они живут» (1988) и «Исповедь невидимки» (1992, с комиком Чеви Чейзом в главной роли). В 1990 году Карпентер женится на Сэнди Кинг (Sandy King). Брак оказывается удачным (супруги и по сей день живут вместе), а в творческом отношении у него наступает кризис. За пять лет он не выпускает ни одного полнометражного фильма, уйдя на телевидение, где снимает телесериал «Мешки для трупов» (1993), в котором выступает в роли мрачного и смешного патологоанатома, выступает в роли композитора и т.д.. Возврат Карпентера в большое кино произошёл в 1995 году. Он снимает два фантастических фильма «В пасти безумия» и «Деревня проклятых», однако и они потерпели коммерческое фиаско. Он выбивает солидный 50-миллионный бюджет на новый постапокалиптический фильм «Побег из Лос-Анджелеса» — опять с Расселом, вернувшимся во второй раз к роли «Змея» Плисскена. Но и эта картина с трудом смогла отбить лишь половину своего бюджета.

Эти удары сломили Карпентера, и он был вынужден снова работать с крупными студиями, согласившись на многомиллионные бюджеты и ограничение режиссёрских свобод. Потому следующие работы режиссёра отвечают всем канонам индустрии прибыльных фильмов. Таковыми являются мистический боевик «Вампиры» (1998) и космический фильм «Призраки Марса» (2001). После этого Карпентер на несколько лет вновь уходит на покой вплоть до 2005 года, когда он выступил продюсером ремейка своей же картины «Туман», объяснив своё вовлечение в проект в одном из интервью как «пришёл, поприветствовал всех и отправился домой». В том же году он возвращается в режиссёрское кресло для съемок эпизода антологии «Мастера ужасов» под названием «Сигаретный ожог». Данный фильм был тепло встречен как критиками, так и фанатами режиссёра, которые сравнивали ленту с ранними работами Карпентера. В 2006 году Карпентер снял ещё один эпизод для второго сезона «Мастеров» — «Дитя демона». Сюжет серии повествует о молодой девушке, которая забеременела от демона и хочет сделать аборт, однако в этом ей мешают её фанатичный отец и три брата.

В 2010 году вышел первый со времён «Призраков Марса» крупный полнометражный фильм Джона Карпентера «Палата», главную роль в котором исполнила Эмбер Хёрд. Лента получила сдержанные отзывы аудитории. В том же году Карпентер выступил консультантом для компьютерной игры F.E.A.R. 3. 10 октября 2010 года режиссёру вручили награду за общие достижения всей жизни на фестивале Freak Show Horror Film Festival, а в конце того же месяца стало известно о том, что Джон возьмётся за экранизацию комикса Darkchylde.

Спустя несколько лет, 3 февраля 2015 года Карпентер, всегда отличавшийся своей любовью к сочинительству музыки, выпускает свой дебютный альбом оригинальных композиций под названием Lost Themes, спродюсированный в сотрудничестве со своим сыном Коди Карпентером. Выпуск альбома сопровождался небольшим туром. В апреле 2016 года выходит новая пластинка под названием Lost Themes II. Релиз обоих альбомов отметился множеством положительных отзывов, олицетворяя возвращение режиссёра в форму на музыкальном поприще.

23 мая 2016 года стало известно о том, что Джон Карпентер выступит исполнительным продюсером нового фильма серии «Хэллоуин», выход которого намечен на октябрь 2017 года. Это первое с 1982 года возвращение режиссёра к франшизе спустя более чем 30 лет.

Творчество

О Джоне Карпентере часто говорят, что он очарован второсортным кино. Но несмотря на эти мнения, Джон Карпентер безусловно обладает своим собственным стилем, который проявлялся и в сценарии, и в постановке фильма и особенно в художественной композиции визуального ряда. Фирменная «картинка» Карпентера — это минимальное, но цветное и яркое освещение, вкупе с применением технологии стэдикам. Карпентер отдаёт предпочтение широкоэкранной съемке, в связи с чём практически все его фильмы, выпущенные для большого экрана, сняты в анаморфном формате с соотношением 2.35:1 и выше. Исключение составляет лента «Палата», впервые снятая режиссёром на 35 мм. плёнку.

Карпентер часто говорил, что большое влияние на него оказали Альфред Хичкок и Говард Хоукс. Любимым актёром Карпентера можно считать Курта Расселла, снявшегося во многих его фильмах. Лучшим фильмом Карпентера считается фильм «Хэллоуин», который фактически положил начало жанру слэшеров. В творчестве Карпентера часто фигурировала тема апокалипсиса, он снял несколько фильмов в стиле постапокалиптики, среди которых нужно отметить «Побег из Нью-Йорка» и «Побег из Лос-Анджелеса». Широко известен также фильм Карпентера «Нечто», снятый в жанре фантастики.

Фильмы Карпентера часто дополнены характерной музыкой, сочинённой самим режиссёром и исполненной на синтезаторе. Карпентер подчеркнул, что интерес и любовь к музыке была вызвана его отцом, который преподавал музыкальную теорию. В дальнейшем этот интерес лишь усилился, благодаря чему режиссёр лично написал саундтрек почти ко всем своим фильмам. Многие из композиций Джона Карпентера были признаны «культовыми», а выпущенные саундтреки — редкими в среде музыкальных коллекционеров. На протяжении нескольких лет Карпентер тесно сотрудничал со своим другом Аланом Ховартом, который взял на себя всю техническую составляющую записи композиций, позволив Карпентеру сосредоточиться на непосредственном творческом процессе. Интерес композитора к музыке возобновился вновь на волне выпуска сольного альбома Lost Themes.

Вклад в киноиндустрию и наследие Джона Карпентера были неоднократно отмечены и признаны. Многие фильмы Карпентера неоднократно переиздавались в специальных вариантах с бонусами и комментариями самого режиссёра. Карпентеру посвящено несколько документальных фильмов, включая John Carpenter: The Man and His Movies и специальную ретроспективу, выпущенную American Cinematheque в 2002 году. В 2006 году фильм Карпентера «Хэллоуин» был включён в Национальный реестр фильмов США, как имеющий «культурное наследие». В 2010 году Карпентер появился в трёх эпизодах серии документальных фильмов «A History of Horror».

Множество кинодеятелей и известных личностей называли Карпентера и его работы в числе своих главных вдохновителей. Среди них своим кумиром режиссёра называли Джефф Николс, Джек Томас, Марвин Крен, Гильермо Дель Торо, Квентин Тарантино и другие. Создатели игры Dead Space 3 называли в качестве источников вдохновения киноленты «Хэллоуин», «Туман» и «Нечто», в то время как сам режиссёр высказывал интерес в создании экранизации игры. Отдельные фильмы, такие как «Специальный полуночный выпуск» и «Blood Glaciers» назывались своими создателями в качестве дани уважения или переосмысления работ Карпентера.

Фильмография

• 1974 — «Тёмная звезда» / Dark Star
• 1976 — «Налёт на 13-е отделение полиции» / Assault on Precinct 13
• 1978 — «Хэллоуин» / Halloween
• 1978 — «Кто-то следит за мной» / Someone’s Watching Me
• 1979 — «Элвис» / Elvis
• 1980 — «Туман» / The Fog
• 1981 — «Побег из Нью-Йорка» / Escape from New York
• 1982 — «Нечто» / The Thing
• 1983 — «Кристина» / Christine
• 1984 — «Человек со звезды» / Starman
• 1986 — «Большой переполох в маленьком Китае» / Big Trouble in Little China
• 1987 — «Князь тьмы» / Prince of Darkness
• 1988 — «Чужие среди нас» / They Live
• 1992 — «Исповедь невидимки» / Memoirs of an Invisible Man
• 1993 — «Мешки для трупов» / Body Bags
• 1995 — «В пасти безумия» / In the Mouth of Madness
• 1995 — «Деревня проклятых» / Village of the Damned
• 1996 — «Побег из Лос-Анджелеса» / Escape from L.A
• 1998 — «Вампиры» / Vampires
• 2001 — «Призраки Марса» / Ghosts of Mars
• 2005 — «Сигаретный ожог» / Cigarette Burns
• 2006 — «Дитя Демона» / Pro Life
• 2010 — «Палата» / The Ward

Награды и номинации

Категория	Год	Фильм	Итог
Премия «Сатурн» («Золотой свиток» с 1973 по 1977 г.)
Лучшие спецэффекты	1976	«Тёмная звезда»	<center>Награда
<center>Лучший режиссёр	1982	«Побег из Нью-Йорка»	Номинация
<center>Лучшая музыка	1987	«Большой переполох в маленьком Китае»	Номинация
	1988	«Князь тьмы»	Номинация
	1990	«Чужие среди нас»	<center>Номинация
<center>Награда имени Джорджа Пэла	1996		Награда
<center>Лучшая музыка	1999	«Вампиры»	Награда
Кинофестиваль в Авориазе
<center>Приз критики	1979	«Хэллоуин»	Награда
	1980	«Туман»	Награда
<center>Гран-при	1984	«Кристина»	Номинация
<center>Приз критики	1988	«Князь тьмы»	Награда
Кинофестиваль «Fantasporto»
<center>Лучший фильм	1989	«Чужие среди нас»	Номинация
	1993	«Исповедь невидимки»	Номинация
	1994	«Мешки для трупов» (ТВ)	Номинация
	1995	«В пасти безумия»	Номинация
<center>Приз критики			Награда
Премия Эдгара Аллана По
<center>Лучший телефильм или мини-сериал	1979	«Кто-то следит за мной» (ТВ)	Номинация
Премия Брэма Стокера
<center>Other Media (for the soundtrack)	1999	«Вампиры»	Номинация
<center>Lifetime Achievement Award	2007		Награда
Премия CableACE Award
<center>Writing a Movie or Miniseries	1991	«Дьявол» (ТВ) / El Diablo	<center>Награда
Los Angeles Film Critics Association Awards
<center>New Generation Award	1979		Награда
Премия «Небьюла» (Американская ассоциация писателей-фантастов)
<center>Лучший драматический сценарий	1976	«Тёмная звезда»	<center>Номинация
Международный кинофестиваль в Каталонии
<center>Лучший фильм	1995	«Деревня проклятых»	Номинация
	2001	«Призраки Марса»	Номинация
	2006	«Сигаретный ожог» (эпизод сериала «Мастера ужасов»)	Номинация
<center>Carnet Jove — Special Mention			Награда
<center>Time-Machine Honorary Award	2008		Награда

Интересные факты

• Карпентер относился к фильмам «Нечто», «Князь тьмы» и «В пасти безумия» как к трилогии о различных «вариантах конца света». Хотя других связей между фильмами нет.
• В альбоме «Violent Neon Robots» от южноафриканского коллектива Counterstrike, играющего «тёмные» подстили драм-н-бэйса, присутствует композиция, посвящённая творчеству Джона — «John Carpenter’s Theme».

Ссылки

• [www.theofficialjohncarpenter.com/ Официальный сайт режиссёра Джона Карпентера]  (англ.)
• [archivsf.narod.ru/persona/carpent/carpent.htm Виталий Карацупа. Джон Карпентер на сайте «Архив фантастики»]
• Джон Карпентер (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.youtube.com/watch?v=kHCSUqwAfok Большой Джон (2006) Документальный фильм о жизни и творчестве]
• [www.imdb.com/name/nm0000118/awards Награды и номинации на сайте IMDb]  (англ.)
• [www.johncarpenterforum.com/ Неофициальный форум режиссёра Джона Карпентера]  (англ.)
• [www.sensesofcinema.com/2003/great-directors/carpenter/ Раздел о Джоне Карпентере в базе данных «Senses of Cinema»]  (англ.)
• [horror.citycat.ru/tekst/carpent.html Биография Джона Карпентера]
• [www.edu.of.ru/attach/17/42912.doc Федоров А. В., Самсонов Г. Джон Карпентер: человек со звезды // Видео-Асс экспресс. 1994. № 26. С.22-28]
• [www.asminor.info/j_nada/carp/interview/index.html Подборка интервью Карпентера]

Отрывок, характеризующий Карпентер, Джон

Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.


Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что нельзя было себе представить, чем это все кончится, если продолжится еще год, он неожиданно умер.
Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Положение денежных дел через месяц после смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое больше, чем имения.
Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наследства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение укора священной для него памяти отца и потому не хотел слышать об отказе и принял наследство с обязательством уплаты долгов.
Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, которое имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование – кто прежде получит, – и те самые люди, которые, как Митенька и другие, имели безденежные векселя – подарки, явились теперь самыми требовательными кредиторами. Николаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, по видимому, жалели старика, бывшего виновником их потери (если были потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя уплату.
Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов оставалась все таки не уплаченною. Николай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.
Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире, на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея ясного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. Положение Николая было особенно дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями жалованья он не только должен был содержать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять возможности жизни без привычных ей с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать подарок сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю.
Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой графини то положение нужды, в котором они находились. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за все, что она делала для его матери, восхищался ее терпением и преданностью, но старался отдаляться от нее.
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто все то, что было между ними, уже давным давно забыто и ни в каком случае не может повториться.
Положение Николая становилось хуже и хуже. Мысль о том, чтобы откладывать из своего жалованья, оказалась мечтою. Он не только не откладывал, но, удовлетворяя требования матери, должал по мелочам. Выхода из его положения ему не представлялось никакого. Мысль о женитьбе на богатой наследнице, которую ему предлагали его родственницы, была ему противна. Другой выход из его положения – смерть матери – никогда не приходила ему в голову. Он ничего не желал, ни на что не надеялся; и в самой глубине души испытывал мрачное и строгое наслаждение в безропотном перенесении своего положения. Он старался избегать прежних знакомых с их соболезнованием и предложениями оскорбительной помощи, избегал всякого рассеяния и развлечения, даже дома ничем не занимался, кроме раскладывания карт с своей матерью, молчаливыми прогулками по комнате и курением трубки за трубкой. Он как будто старательно соблюдал в себе то мрачное настроение духа, в котором одном он чувствовал себя в состоянии переносить свое положение.


В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из городских слухов она узнала о положении Ростовых и о том, как «сын жертвовал собой для матери», – так говорили в городе.
«Я и не ожидала от него другого», – говорила себе княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти родственные отношения ко всему семейству, она считала своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои отношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. Сделав над собой большое усилие, она, однако, через несколько недель после своего приезда в город приехала к Ростовым.
Николай первый встретил ее, так как к графине можно было проходить только через его комнату. При первом взгляде на нее лицо Николая вместо выражения радости, которую ожидала увидать на нем княжна Марья, приняло невиданное прежде княжной выражение холодности, сухости и гордости. Николай спросил о ее здоровье, проводил к матери и, посидев минут пять, вышел из комнаты.
Когда княжна выходила от графини, Николай опять встретил ее и особенно торжественно и сухо проводил до передней. Он ни слова не ответил на ее замечания о здоровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в покое», – говорил его взгляд.
– И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу этих барынь и все эти любезности! – сказал он вслух при Соне, видимо не в силах удерживать свою досаду, после того как карета княжны отъехала от дома.
– Ах, как можно так говорить, Nicolas! – сказала Соня, едва скрывая свою радость. – Она такая добрая, и maman так любит ее.
Николай ничего не отвечал и хотел бы вовсе не говорить больше о княжне. Но со времени ее посещения старая графиня всякий день по нескольку раз заговаривала о ней.
Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил к ней, выражала желание видеть ее почаще, но вместе с тем всегда становилась не в духе, когда она о ней говорила.
Николай старался молчать, когда мать говорила о княжне, но молчание его раздражало графиню.
– Она очень достойная и прекрасная девушка, – говорила она, – и тебе надо к ней съездить. Все таки ты увидишь кого нибудь; а то тебе скука, я думаю, с нами.
– Да я нисколько не желаю, маменька.
– То хотел видеть, а теперь не желаю. Я тебя, мой милый, право, не понимаю. То тебе скучно, то ты вдруг никого не хочешь видеть.
– Да я не говорил, что мне скучно.
– Как же, ты сам сказал, что ты и видеть ее не желаешь. Она очень достойная девушка и всегда тебе нравилась; а теперь вдруг какие то резоны. Всё от меня скрывают.
– Да нисколько, маменька.
– Если б я тебя просила сделать что нибудь неприятное, а то я тебя прошу съездить отдать визит. Кажется, и учтивость требует… Я тебя просила и теперь больше не вмешиваюсь, когда у тебя тайны от матери.
– Да я поеду, если вы хотите.
– Мне все равно; я для тебя желаю.
Николай вздыхал, кусая усы, и раскладывал карты, стараясь отвлечь внимание матери на другой предмет.
На другой, на третий и на четвертый день повторялся тот же и тот же разговор.
После своего посещения Ростовых и того неожиданного, холодного приема, сделанного ей Николаем, княжна Марья призналась себе, что она была права, не желая ехать первая к Ростовым.
«Я ничего и не ожидала другого, – говорила она себе, призывая на помощь свою гордость. – Мне нет никакого дела до него, и я только хотела видеть старушку, которая была всегда добра ко мне и которой я многим обязана».
Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: чувство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она вспоминала свое посещение. Несмотря на то, что она твердо решилась не ездить больше к Ростовым и забыть все это, она чувствовала себя беспрестанно в неопределенном положении. И когда она спрашивала себя, что же такое было то, что мучило ее, она должна была признаваться, что это были ее отношения к Ростову. Его холодный, учтивый тон не вытекал из его чувства к ней (она это знала), а тон этот прикрывал что то. Это что то ей надо было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, что не могла быть покойна.
В середине зимы она сидела в классной, следя за уроками племянника, когда ей пришли доложить о приезде Ростова. С твердым решением не выдавать своей тайны и не выказать своего смущения она пригласила m lle Bourienne и с ней вместе вышла в гостиную.
При первом взгляде на лицо Николая она увидала, что он приехал только для того, чтобы исполнить долг учтивости, и решилась твердо держаться в том самом тоне, в котором он обратится к ней.
Они заговорили о здоровье графини, об общих знакомых, о последних новостях войны, и когда прошли те требуемые приличием десять минут, после которых гость может встать, Николай поднялся, прощаясь.
Княжна с помощью m lle Bourienne выдержала разговор очень хорошо; но в самую последнюю минуту, в то время как он поднялся, она так устала говорить о том, до чего ей не было дела, и мысль о том, за что ей одной так мало дано радостей в жизни, так заняла ее, что она в припадке рассеянности, устремив вперед себя свои лучистые глаза, сидела неподвижно, не замечая, что он поднялся.
Николай посмотрел на нее и, желая сделать вид, что он не замечает ее рассеянности, сказал несколько слов m lle Bourienne и опять взглянул на княжну. Она сидела так же неподвижно, и на нежном лице ее выражалось страдание. Ему вдруг стало жалко ее и смутно представилось, что, может быть, он был причиной той печали, которая выражалась на ее лице. Ему захотелось помочь ей, сказать ей что нибудь приятное; но он не мог придумать, что бы сказать ей.
– Прощайте, княжна, – сказал он. Она опомнилась, вспыхнула и тяжело вздохнула.
– Ах, виновата, – сказала она, как бы проснувшись. – Вы уже едете, граф; ну, прощайте! А подушку графине?
– Постойте, я сейчас принесу ее, – сказала m lle Bourienne и вышла из комнаты.
Оба молчали, изредка взглядывая друг на друга.
– Да, княжна, – сказал, наконец, Николай, грустно улыбаясь, – недавно кажется, а сколько воды утекло с тех пор, как мы с вами в первый раз виделись в Богучарове. Как мы все казались в несчастии, – а я бы дорого дал, чтобы воротить это время… да не воротишь.
Княжна пристально глядела ему в глаза своим лучистым взглядом, когда он говорил это. Она как будто старалась понять тот тайный смысл его слов, который бы объяснил ей его чувство к ней.
– Да, да, – сказала она, – но вам нечего жалеть прошедшего, граф. Как я понимаю вашу жизнь теперь, вы всегда с наслаждением будете вспоминать ее, потому что самоотвержение, которым вы живете теперь…
– Я не принимаю ваших похвал, – перебил он ее поспешно, – напротив, я беспрестанно себя упрекаю; но это совсем неинтересный и невеселый разговор.
И опять взгляд его принял прежнее сухое и холодное выражение. Но княжна уже увидала в нем опять того же человека, которого она знала и любила, и говорила теперь только с этим человеком.
– Я думала, что вы позволите мне сказать вам это, – сказала она. – Мы так сблизились с вами… и с вашим семейством, и я думала, что вы не почтете неуместным мое участие; но я ошиблась, – сказала она. Голос ее вдруг дрогнул. – Я не знаю почему, – продолжала она, оправившись, – вы прежде были другой и…
– Есть тысячи причин почему (он сделал особое ударение на слово почему). Благодарю вас, княжна, – сказал он тихо. – Иногда тяжело.
«Так вот отчего! Вот отчего! – говорил внутренний голос в душе княжны Марьи. – Нет, я не один этот веселый, добрый и открытый взгляд, не одну красивую внешность полюбила в нем; я угадала его благородную, твердую, самоотверженную душу, – говорила она себе. – Да, он теперь беден, а я богата… Да, только от этого… Да, если б этого не было…» И, вспоминая прежнюю его нежность и теперь глядя на его доброе и грустное лицо, она вдруг поняла причину его холодности.
– Почему же, граф, почему? – вдруг почти вскрикнула она невольно, подвигаясь к нему. – Почему, скажите мне? Вы должны сказать. – Он молчал. – Я не знаю, граф, вашего почему, – продолжала она. – Но мне тяжело, мне… Я признаюсь вам в этом. Вы за что то хотите лишить меня прежней дружбы. И мне это больно. – У нее слезы были в глазах и в голосе. – У меня так мало было счастия в жизни, что мне тяжела всякая потеря… Извините меня, прощайте. – Она вдруг заплакала и пошла из комнаты.
– Княжна! постойте, ради бога, – вскрикнул он, стараясь остановить ее. – Княжна!
Она оглянулась. Несколько секунд они молча смотрели в глаза друг другу, и далекое, невозможное вдруг стало близким, возможным и неизбежным.
……


Осенью 1814 го года Николай женился на княжне Марье и с женой, матерью и Соней переехал на житье в Лысые Горы.
В три года он, не продавая именья жены, уплатил оставшиеся долги и, получив небольшое наследство после умершей кузины, заплатил и долг Пьеру.
Еще через три года, к 1820 му году, Николай так устроил свои денежные дела, что прикупил небольшое именье подле Лысых Гор и вел переговоры о выкупе отцовского Отрадного, что составляло его любимую мечту.
Начав хозяйничать по необходимости, он скоро так пристрастился к хозяйству, что оно сделалось для него любимым и почти исключительным занятием. Николай был хозяин простой, не любил нововведений, в особенности английских, которые входили тогда в моду, смеялся над теоретическими сочинениями о хозяйстве, не любил заводов, дорогих производств, посевов дорогих хлебов и вообще не занимался отдельно ни одной частью хозяйства. У него перед глазами всегда было только одно именье, а не какая нибудь отдельная часть его. В именье же главным предметом был не азот и не кислород, находящиеся в почве и воздухе, не особенный плуг и назем, а то главное орудие, чрез посредство которого действует и азот, и кислород, и назем, и плуг – то есть работник мужик. Когда Николай взялся за хозяйство и стал вникать в различные его части, мужик особенно привлек к себе его внимание; мужик представлялся ему не только орудием, но и целью и судьею. Он сначала всматривался в мужика, стараясь понять, что ему нужно, что он считает дурным и хорошим, и только притворялся, что распоряжается и приказывает, в сущности же только учился у мужиков и приемам, и речам, и суждениям о том, что хорошо и что дурно. И только тогда, когда понял вкусы и стремления мужика, научился говорить его речью и понимать тайный смысл его речи, когда почувствовал себя сроднившимся с ним, только тогда стал он смело управлять им, то есть исполнять по отношению к мужикам ту самую должность, исполнение которой от него требовалось. И хозяйство Николая приносило самые блестящие результаты.