Катя Огонёк

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Катя Огонёк
Основная информация
Полное имя

Кристина Евгеньевна Пенхасова

Дата рождения

17 мая 1977(1977-05-17)

Место рождения

Джубга, Туапсинский район, Краснодарский край, РСФСР, СССР

Дата смерти

24 октября 2007(2007-10-24) (30 лет)

Место смерти

Москва, Россия

Страна

Россия Россия

Профессии

певица

Жанры

Русский шансон

Ка́тя Огонёк (настоящее имя Кристи́на Евге́ньевна Пенха́сова; 17 мая 1977, Джубга — 24 октября 2007, Москва) — российская певица, исполнительница русского шансона.





Биография

Кристина Пожарская (Пенхасова) родилась в посёлке Джубга Туапсинского района Краснодарского края.

Родители: мать — Тамара Ивановна, танцовщица (танцевала в студии Вирского), отец — Евгений Семёнович, музыкант (работал с ансамблем «Самоцветы»). Окончила 9 классов средней школы, а также музыкальную и хореографическую школы в Кисловодске.

Её отец дружил с известным поэтом-песенником Александром Шагановым, который приезжал к нему в гости, и однажды папа Кристины уговорил друга написать песню для дочери. Потом был записан альбом, где певица исполнила песни непрокуренным детским голоском. Альбом оказался никому не нужен, но опыт работы Кристине пригодился, когда она переехала в Москву.

В 16 лет уехала в Москву, начала петь в жанре поп-музыки. Некоторое время работала в группе Михаила Танича «Лесоповал».

Однако отношения с коллективом, несмотря на поддержку самого Танича, не сложились.

В 1995 году «Союз Продакшн» начал готовить проект в жанре русского шансона. Был объявлен конкурс среди исполнителей, Кристина выиграла конкурс и стала выступать в проекте. С тех пор она выступала с песнями в этом жанре (первоначально под псевдонимом Маша Ша, затем — Катя Огонёк), много гастролировала, выпустила несколько альбомов.

Сначала были выпущены диски с «жёстким» юмором под псевдонимом Маша Ша: «Миша+Маша=Ша!!!» и «Маша-ша — Резиновый Ванюша», в сотворчестве с Михаилом Шелегом, который в этих альбомах взял себе псевдоним «Миша Ша». Эти альбомы резко отличаются от последующего творчества своей акцентуацией на сексуальной тематике и грубой стороне отношений между мужчиной и женщиной. «Любовь бывает разная: с эротикой и без, // Прекрасная, несчастная, а также просто секс. // Презервативов парочку найдёте Вы везде, // И грех не „кинуть палочку“, // Коль есть, кому и где!»,[1] «Сижу одна в своей избушке, // Пью самогон четыре дня, // Я расскажу бутылке, как подружке, // Что нет любви хорошей у меня»[2], «Я Маша Ша, собою хороша, // Я Маша Ша, весёлая душа // … есть у меня вино и анаша … есть у меня шалаш для балдежа — пойдём в шалаш со мною, Миша Ша?..»[3] — вот несколько цитат из первых двух альбомов, выдержанных в таком духе. Песня «Доктор Дракула» посвящена странному влечению женщины к вампиру[4], а песня «Мой муж»[5] — лесбийской любви.

Но в том же 1998 году певица сменила и псевдоним, и основную тему в своём исполнительском творчестве, и в дальнейшем к жанру «жёсткого эротического юмора» не возвращалась.

Песни из альбомов «Белая тайга I» и «Белая тайга II», созданных в сотворчестве с Вячеславом Клименковым, уже относятся к тому жанру, к тому направлению русского шансона, которое станет основным в творчестве Кати Огонёк на годы вперёд. Многие из них — это тюремные, каторжанские песни, но есть и песни о простом, человеческом — о любви и разлуке, верности и печали, одиночестве человека перед жизнью. В 90-е годы XX века песни такого жанра были весьма востребованы и популярны. Большинство их исполнителей были мужчинами. Катя Огонёк смогла их спеть по-женски, проникновенно. Герои и героини этих песен — как правило, зрелые люди с большим и нелёгким жизненным опытом. В них нет женских истерик по пустякам, нет нагромождения пустых фраз и банальностей, «высосанных из пальца», как во многих популярных песнях той поры. «Я зажгу для тебя огонёк // В этой Богом забытой глуши // Я зажгу для тебя огонёк // На обломках усталой души»[6] — этой песней заключённой женщины, сохранившей вопреки всему любовь и надежду на лучшее, начинается значимая тема в её творчестве.

Две песни из этих двух альбомов спеты В. Клименковым: «Костерок» и «Заболела душа». Песни «Вор», «Чёрное, чёрное море» Вячеслав Клименков и Катя Огонёк совместно исполняют, остальные — Катя Огонёк.

Музыка из песни «Хакинск»[7] до сих пор звучит (как фоновая музыка) в каждом выпуске радиопередачи для заключённых «Калина красная», еженедельно выходящей в эфир на «Радио России»

В серии «Легенды Русского Шансона» в 1999 году вышел и диск Кати Огонёк (том 5). В нём новых песен не было, только уже вышедшие в альбомах «Белая тайга I» и «Белая тайга II», разве что в немного других аранжировках. Зато следующий альбом «Звонком из зоны» состоял целиком из музыкальных премьер. Потом опять вышел альбом ремиксов, потом снова новинки в альбоме «Через года» (2000 г.) с песней «Жиган»[8], герой которой, как говорила Катя Огонёк в одном из интервью, стал для неё любимым героем её песен.

В 2000 году с Катей начинает работать продюсер Владимир Черняков. Под его руководством записано 8 альбомов.

В ряде ранних интервью певица утверждала, что якобы отбывала наказание в местах лишения свободы:

Если честно, я не хотела бы об этом в деталях рассказывать. Тяжело вспоминать. Я была осуждена по статье 211-й, часть вторая (потом мне изменили её на часть третью). В принципе ничего страшного нет в этой статье, просто случилась неприятная история, связанная с машиной. В общем, нечаянная ситуация. Провела в местах отдалённых два с небольшим года. Попала под амнистию — УДО, скорей даже не за примерное поведение, а за хорошее пение.

Эта версия разошлась по многим СМИ[9][10]. Впоследствии певица перестала упоминать о «тюремном опыте»[11][12], а продюсер В. Черняков окончательно опроверг эту легенду уже после смерти певицы[13].

Все, кто знал Катю Огонёк, отмечали её скромность. Владимир Окунев рассказывал: «Катя не так уж много зарабатывала. Жила она в Москве на съёмной квартире, содержала родителей. Катя была простой русской бабой (хотя у неё были и еврейские корни) и никто не замечал за ней никакой звёздности»К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2968 дней].

Как и о любом исполнителе, о Кате ходило много слухов. На вопрос «Какие небылицы она про себя слышала», певица отвечала: «То, что я наркоманка, алкоголичка и вообще конченый человек. Сначала меня это сильно обижало, я спорила, что-то доказывала, а потом подумала — да какая разница! Главное, людям нравится, как я пою, и сильно сомневаюсь, что так смогла бы спеть алкоголичка-наркоманка. С наркотиками у меня никаких дел нет и не было, водку почти не пью, предпочитаю красные грузинские вина».

На вопрос о своих музыкальных предпочтениях Катя отвечала: «Люблю слушать Эла Джерола, Стива Уандера, Эллу Фицджеральд… Их композиции я пела в молодости. И в то же время обожаю Лидию Русланову. Вообще люблю на эстраде сильных людей, яркие личности. Слабые обычно растворяются в этой жизни. А значит, надо быть сильной».

Увлекалась единоборствами, в частности, женским боксом.[14][15]

Катя Огонёк умерла утром[16] 24 октября 2007 года[17] от отёка лёгких и острой сердечной недостаточности, вероятно, вызванных циррозом печени[18] (по другим сообщениям, она страдала эпилепсией и попала в больницу после приступа[19]). Похоронена на Николо-Архангельском кладбище[19] в Москве.

В октябре 2010 года был установлен памятник на могиле певицы, для сбора средств на установку которого отец Кати Огонёк организовал концерт в подмосковном Красногорске[18].

В июне 2013 года в концертном зале «Мир» продюсер и официальный представитель семьи, Елена Бейдер[20] организовала концерт[21] памяти Кати Огонёк, средства из которого пошли на поддержку семьи Кати Огонёк.

17 мая 2016 года состоялся концерт памяти Кати Огонек в честь дня ее рожденья,организатором котором являлась Елена Бейдер и актриса,певица Людмила Шаронова. На этом концерте состоялась премьера второй песни дочери Кати Огонек-Леры Огонек под названием "Пожелай"К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2831 день]

Семья

Была замужем, на момент кончины официально разведена. Однако oна состояла в гражданском браке с бывшим боксёром Леваном Коява. B 2001 году у певицы родилась дочь Валерия. Дочь Лера при поддержке Елены Бейдер[22] и компании «Союз продакшн[23]» записала одну песню в стиле шансон, которую посвятила памяти своей мамы. Официальным представителем семьи Кати Огонек сейчас является Елена Бейдер, она же директор и продюсер Леры Огонек.[24]

Песни

  • Ветер
  • Вспоминаю
  • Дорожный роман
  • Конвоир
  • Пацаны
  • Свобода
  • Я зажгу для тебя огонёк
  • Журавли
  • Следователь

Дискография

  • 1998 — «Миша+Маша=Ша!!!»
  • 1998 — «Маша-ша — Резиновый Ванюша»
  • 1998 — «Белая тайга I»
  • 1999 — «Белая тайга II»
  • 1999 — «Легенды Русского Шансона. Том 5»
  • 2000 — «Звонком из зоны»
  • 2000 — «Ремиксы»
  • 2000 — «Через года»
  • 2001 — «Дорога домой»
  • 2001 — «Дорога моей жизни»
  • 2001 — «Дорожный роман»
  • 2002 — «Заповедь»
  • 2003 — «Беженцы»
  • 2003 — «Дебютный альбом»
  • 2004 — «Поцелуй»
  • 2004 — «Татуировочка»
  • 2005 — «Катя»
  • 2006 — «Горький мёд»
  • 2006 — «С днём рождения, Кореш!»
  • 2006 — «А для Бродяги»
  • 2007 — «Вечная печаль»
  • 2007 — «Аплодисменты и цветы»
  • 2008 — «В сердце моём»[25]

Напишите отзыв о статье "Катя Огонёк"

Примечания

  1. Sex-гигант // Маша Ша. «Миша+Маша=Ша!!!», 1998.
  2. Лежит вибратор // Маша Ша. «Миша+Маша=Ша!!!», 1998. (на мотив известной песни «Бежит река»)
  3. Маша Ша // Маша Ша. «Миша+Маша=Ша!!!», 1998.
  4. Доктор Дракула // Маша Ша. «Маша-ша — Резиновый Ванюша», 1998
  5. Мой муж // Маша Ша. «Маша-ша — Резиновый Ванюша», 1998
  6. Катя Огонёк. Я зажгу для тебя огонёк // «Белая тайга I», 1998
  7. Катя Огонёк. Хакинск // «Белая тайга I», 1998
  8. Катя Огонёк. Жиган // «Через года», 2000
  9. [www.mp3.onru.ru/mp/abu/164/ исполнитель Катя Огонек, фото артиста, песни группы]
  10. [www.newsru.com/cinema/24oct2007/ogonek.html Скончалась звезда русского шансона Катя Огонек: ей было всего 30]. NEWSru (24 октября 2007). Проверено 13 августа 2010. [www.webcitation.org/65nqmxhXn Архивировано из первоисточника 29 февраля 2012].
  11. [www.shoowbiz.ru/news/14354.html Новости шоу-бизнеса, скандалы, светская хроника " Катю Огонек не будут хоронить на родине]
  12. [www.ufa.kp.ru/daily/23990/76543/ Певица Катя Огонек умерла после продолжительной болезни // KP.RU]
  13. [newsru.co.il/rest/25oct2007/katya_ogonek_301_print.html NEWSru.co.il]
  14. [www.shanson.org/articles/ogonek1 Катя Огонёк: «Обидно сидеть в клетке с бомжами»]
  15. [www.shanson.org/articles/ogonek Катя Огонек: «Крысой я никогда не была»]
  16. Гордон, Ирина. [ria.ru/society/20071024/85328556.html Умерла певица Катя Огонек], [ria.ru/ РИА Новости] (2007-10-24 16:35). Проверено 30 сентября 2011.
  17. [newsru.co.il/rest/24oct2007/sha507.html Звезда русского шансона Катя Огонек умерла в возрасте 30 лет], news.ru.co.il (24 октября 2007). Проверено 30 сентября 2011. «О смерти певицы сообщил программный директор радио "Шансон" Артур Васин. По его словам, Катя Огонек умерла в среду рано утром в реанимационном отделении одной из московских больниц. Врачи сообщают, что смерть женщины наступила от остановки сердца.».
  18. 1 2 [www.shanson.info/news/ustanovlen-pamyatnik-kate-ogonek.html Установлен памятник Кате Огонек], [www.shanson.info/ ШАНСОН.ИНФО]. Проверено 2011-09-30 =.
  19. 1 2 [www.km.ru/music/b09f6b98a2c84d159e7cec956db009f1 Причины смерти Кати Огонек], KM.RU - Музыка, [www.km.ru KM.RU] (26 октября 2007). Проверено 30 сентября 2011.
  20. [radioshanson.fm/news/katya_ogonek__zhenschina-ogon Катя Огонек: такой не будет никогда. Радио Шансон. Слушать онлайн. Просто песня!]. radioshanson.fm. Проверено 1 декабря 2015.
  21. [red-media.ru/news/2641/ Телеканал «Ля-минор» выступает информационным партнером концерта памяти Кати Огонек]. red-media.ru. Проверено 1 декабря 2015.
  22. [shanson-ufa.ru/katya-ogonek-takoj-ne-budet-nikogda.html#&panel2-1 Катя Огонек: такой не будет никогда - Радио Шансон Уфа 102.5]. shanson-ufa.ru. Проверено 1 декабря 2015.
  23. [www.so-production.ru/ Компания "Союз Продакшн"]. www.so-production.ru. Проверено 1 декабря 2015.
  24. [radioshanson.fm/news/katya_ogonek__zhenschina-ogon Катя Огонек: такой не будет никогда]
  25. Фан Сектор. Катя Огонёк. DVD диск. Изготовлено «Кировский Электронный завод», лицензия МПТР России ВАФ № 77-809 от 10.11.2006 г. (Песни всех альбомов в формате MP3)

Ссылки

  • [www.0gonek.ru/ Сайт памяти Кати Огонёк]
  • [katya-ogonek.do.am/ Сайт памяти Кати Огонёк]
  • [chanson.ru/about/kak/katya_ogonek_muzyka_eto_to_chem_ya_zhivu.html Катя Огонёк в эфире «Радио Шансон»]
  • [www.shansonprofi.ru/archiv/notes/paper55/ Интервью с Катей Огонёк]
  • [chanson.ru/about/istorii_shansona/katya_ogonek__zvezda_i_smert__korolevy_russkogo_shansona.html Катя Огонек: Звезда и смерть королевы русского шансона]

Отрывок, характеризующий Катя Огонёк

Наташа рассказывала, что первое время была опасность от горячечного состояния и от страданий, но в Троице это прошло, и доктор боялся одного – антонова огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения и т. п.), и доктор говорил, что нагноение может пойти правильно. Сделалась лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна.
– Но два дня тому назад, – начала Наташа, – вдруг это сделалось… – Она удержала рыданья. – Я не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал.
– Ослабел? похудел?.. – спрашивала княжна.
– Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он не может, не может жить… потому что…


Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?

Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.


Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.