Квалиа

«Квалиа» — от лат. qualia (мн. ч.) — свойства, качества, quale (ед. ч.) — какого сорта или какого рода.

Термин, используемый в философии, преимущественно в англоязычной аналитической философии сознания, для обозначения сенсорных, чувствительных явлений любого рода. Введен американским философом К. И. Льюисом в 1929 году.

Квалиа — это «необычный термин для обозначения самой обычной из возможных для нас вещи: того, как вещи выглядят для нас».

Они могут быть определены как качества или ощущения, вроде, например, красноты или боли, и рассматриваются отдельно от их влияния на поведение, а также от любых физических условий, которые могли их вызвать. В более точных философских терминах, квалиа — это свойства чувственного опыта.

Эрвин Шредингер (1887—1961), известный физик, высказал своё суждение на этот счёт:

Ощущение цвета нельзя свести к объективной картине световых волн, имеющейся у физика. Мог бы физиолог объяснить его, если бы он имел более полные знания, чем у него есть сейчас, о процессах в сетчатке, нервных процессах, запускаемых ими в пучках оптических нервов в мозге? Я так не думаю.

История и распространённость термина

Слово приобретает современное значение в начале XX века в работах К. И. Льюиса, который рассмотрел его отдельно от свойств объекта. Важность квалиа в философии сознания связана в первую очередь с тем, что они часто представляются в качестве фундаментальной проблемы для физикализма. Наибольшие споры об их существовании вращаются, однако, вокруг проблемы точного определения термина, поскольку разные философы доказывают или отрицают наличие тех или иных свойств у квалиа. Распространение определения дальше неопределённой фразы «сенсорные, чувствительные явления» одновременно выводит на спорную территорию.

Сторонники существования квалиа известны под именем квалиафилов, скептики — как квалиафобы.

Определение квалиа

Общее определение

Существует много определений квалиа, и они менялись со временем. Простейшим, наиболее широким определением является следующее: «каково оно» свойство ментальных состояний. То, как оно чувствуется, когда испытываешь такие ментальные состояния, как боль, видение красного цвета, запах розы и т. д. [philosophy.uwaterloo.ca/MindDict/qualia.html].

Льюис в своей книге «Сознание и порядок мира» (1929) был первым, кто использовал термин «квалиа» в его общепринятом современном смысле.

Существуют распознаваемые качественные характеристики воспринимаемого, которые повторяются в различных актах восприятия, и поэтому являются одним из типов универсалий; я называю их „квалиа“. Но хотя эти квалиа являются универсалиями, в том смысле, что они узнаваемы в каждом следующем акте восприятия, их следует отличать от свойств объектов. Смешение этих двух вещей было свойственно многим концепциям в прошлом, равно как и современным теориям о сущности. Квалиа непосредственно интуитивно воспринимается, дана, и не может быть подвержена никакой возможной ошибке, поскольку она полностью субъективна.

Фрэнк Джексон (1982) позднее определил квалиа как «определённые качества в первую очередь телесных ощущений, но так же и определённых актов восприятия, в которые не входит никакое количество физической информации» (с. 273).

При таких широких определениях, как приведённые выше, нет никаких сомнений, что квалиа существуют [plato.stanford.edu/entries/qualia/]. Однако такие широкие определения делают трудным обсуждение точной природы квалиа, и их взаимодействия с сознанием и внешним миром. Некоторые философы предприняли попытки дать более точное и, возможно, узкое определение квалиа, описывая вещи, существование которых является более спорным.

Более узкие определения

Дэнниел Деннет идентифицирует четыре свойства, которые обычно приписываются квалиа. Согласно им, квалиа являются:

1. невыразимыми: это значит, что они не могут быть переданы в сообщении и не могут быть постигнуты каким-либо другим образом, кроме прямого переживания;
2. присущими: это значит, что они являются свойствами, не связанными с отношениями, и они не изменяются в зависимости от взаимосвязи переживания с другими объектами;
3. частными: это значит, что любые межперсональные сравнения квалиа теоретически невозможны;
4. прямо и непосредственно воспринимаемыми сознанием: это означает, что переживать квалиа автоматически означает знание о том, что ты переживаешь квалиа, а знать квалиа, значит, переживать его.

Если квалиа такого рода существуют, тогда человек с нормальным зрением, который видит красный, не сможет описать переживание этого восприятия таким образом, чтобы слушающий, который никогда не видел этого цвета, смог бы узнать всё, что можно знать об этом переживании. Хотя можно привести аналогию, например: «красное выглядит как горячее», или предоставить описание условий, при которых это переживание происходит, вроде: «это цвет, который вы видите, когда свет длинной волны 700 нм направлен на вас», сторонники этого определения квалиа утверждают, что такое описание неспособно передать полное описание переживания.

Другой способ определения квалиа — это «сырые ощущения». Сырое ощущение — это восприятие в себе и само по себе, рассматриваемое полностью изолировано от любого эффекта, которое оно может оказывать на поведение и на поведенческие установки. Наоборот, «приготовленные ощущения» — это те восприятия, которые проявляют своё существования в зависимости от своих эффектов.

Согласно тезису, выдвинутому Солом Крипке в книге «Равенство и необходимость» (1971), одним важным следствием из заявления, что такая вещь, как сырые ощущения, может быть предметом осмысленного обсуждения — то есть что квалиа существуют — является то, что это ведёт к логической возможности существования двух существ, ведущих себя одинаковым образом во всех отношениях, несмотря на то, что одно из них абсолютно не имеет квалиа. Хотя очень немногие утверждают, что такое существо, называемое философским зомби, действительно существует, сама такая возможность заявляется достаточной, чтобы отвергнуть физикализм. Те, кто подвергают сомнению существование квалиа, неизбежно должны подвергать сомнению и существование философских зомби.

Древняя суфийская метафора о кофе хорошо выражает эту концепцию: «Тот, кто чувствует вкус, знает; кто не чувствует — не знает».

Джон Серль отверг представление о том, что проблема квалиа отличается от проблемы самого сознания, утверждая, что сознание и квалиа — это один и тот же феномен.

Аргументы в пользу существования квалиа

Поскольку по определению трудно или невозможно передать квалиа вербально, трудно продемонстрировать их непосредственно в рассуждении, требуется более тонкий подход. Аргументы в пользу квалиа обычно имеют форму мысленных экспериментов, направленных на то, чтобы привести к выводу, что квалиа существуют.

Довод о летучей мыши

Хотя в ней не упоминается слово квалиа, статья Томаса Нагеля «Что значит быть летучей мышью?» ([organizations.utep.edu/Portals/1475/nagel_bat.pdfWhat is it Like to Be a bat]) часто цитируется в дискуссиях вокруг квалиа. Нагель утверждает, что сознание имеет сущностно субъективный характер, а именно аспект «каково это». Он утверждает, что «любой организм имеет сознательные ментальные состояния, если и только если есть нечто, что является бытием этого организма — нечто подобное „для“ этого организма». Нагель также предполагает, что субъективный аспект сознания никогда не сможет быть эффективным образом принят в расчёт объективными методами редукционалистской науки. Он заявляет, что «если мы признаем, что физическая теория сознания должна объяснять субъективный характер восприятия, мы должны признать, что ни одна из существующих в настоящий момент концепций не даёт нам ни намёка о том, как это может быть сделано». Более того, он утверждает, что «кажется маловероятным, что какая-либо физическая теория сознания может рассматриваться до того, как появятся новые идеи об основной проблеме объективного и субъективного».

Довод об инвертированном спектре

Мысленный эксперимент с инвертированным спектром, впервые предложенный Джоном Локком, предлагает нам представить, что мы однажды утром проснулись и обнаружили, что по некой неизвестной причине все цвета в мире инвертировались. Более того, мы обнаружили, что никаких физических изменений в нашем мозгу или в теле, которые могли бы объяснить этот феномен, не произошло. Сторонники существования квалиа утверждают, что, поскольку мы можем представить эту ситуацию без противоречий, из этого следует, что мы представляем себе изменение в качестве, которое определяет то, как вещи выглядят для нас, но которое не имеет физического основания. Более детально:

1. Метафизическая идентичность опирается на необходимость.
2. Если некое утверждение, возможно, ложно, то, следовательно, оно не необходимо.
3. Вполне можно представить, что квалиа могут иметь различные отношения к физическим состояниям мозга.
4. И раз это можно представить, то это возможно.
5. Поскольку квалиа могут иметь различные отношение к физическим состояниям мозга, они не могут быть идентичны физическим состояниям мозга (исходя из пункта 1).
6. Следовательно, квалиа не являются физическими.

Это доказательство таким образом утверждает, что если мы признаем возможность инвертированного спектра, мы должны признать, что квалиа существуют (и не являются физическими). Некоторые философы находят абсурдным то, что диванные рассуждения могут доказать существование чего-либо, и детальное доказательство включает в себя множество предположений об умопостижимости и возможности, которые открыты для критики. Например, быть может, невозможно для любого данного состояния мозга создавать что-либо иное, чем данную квалиа в нашей вселенной, и в этом всё дело.

Идея о том, что инвертированный спектр не будет заметен на практике, также открыта критике с научных позиций.

Разумеется, возможно, но не доказуемо, что ситуация на самом деле такова, как предлагает эксперимент с инвертированным спектром. Если то, что один человек видит как красный цвет, другой видит как то, что первый видит зелёным, но при этом второй человек называет это красным, никто не заметит этой разницы, за исключением случая, если один из них получит доступ к сознанию другого, что, разумеется, невозможно.

Довод, называемый «Философский зомби»

Есть ещё одно доказательство такого же рода, которое утверждает, что можно представить, что возможны физические дубликаты людей, называемые «зомби», без каких-либо квалиа вообще. Эта идея также может быть подвергнута критике на тему смешения представимости и возможности.

Довод о разрыве в объяснении

Статья Джозефа Левина «Представимость, идентичность и разрыв в объяснении» начинается именно там, где останавливается критика аргументов, связанных с представимостью, таких как аргумент об инвертированном спектре и аргумент о философском зомби. Левин соглашается с тем, что представимость — шаткая основа для средства установления метафизической реальности, но указывает на то, что, даже если мы придём к выводу, что квалиа являются не-физическими, они всё равно представляют «объяснительную» проблему.

Хотя я полагаю, что этот материалистический ответ в конечном счёте верен, его недостаточно, чтобы навсегда упокоить проблему связи души и тела. Даже если рассуждения о представимости не доказывают, что сознание на самом деле отдельно от тела, или что ментальные качества метафизически невыводимы из физических качеств, они всё же демонстрируют, что нам не хватает объяснений ментального в терминах физического.

Однако такая эпистемологическая или объяснительная проблема может указывать на лежащую в основе метафизическую проблему: не-физичность квалиа, хотя и не доказана с помощью рассуждений о представимости, всё же и далеко не исключена.

В конечном счёте мы оказываемся именно там, где мы начали. Аргумент о разрыве в объяснении не демонстрирует разрыв в природе, но разрыв в нашем понимании природы. И пока у нас есть контраргументы, чтобы сомневаться в последнем, то нам надо искать где-то в другом месте объяснения первого .

Довод о знании

Френк Джексон в статье «Эпифеноменальные квалиа» (1982) предлагает то, что сам называет «доводом о знании» для квалиа. Один из примеров звучит следующим образом:

Мэри — учёный, изучающий цвета, и знает все физические факты о цвете, включая все физические факты о переживании цвета другими людьми, начиная с поведения, который конкретный цвет может вызвать, и вплоть до конкретных последовательностей нейрологических реакций, которые регистрируются при восприятии цвета. Однако она с рождения была заключена в комнате, раскрашенной только в чёрно-белые цвета, и могла наблюдать внешний мир только через чёрно-белый монитор. Когда ей позволят покинуть комнату, следует признать, что она узнает что-то новое о красном цвете в первый раз, когда увидит его, — в первую очередь, то, каково это видеть цвет.

Этот мысленный эксперимент имеет две цели. Во-первых, он призван показать, что квалиа существуют. Если мы согласны с этим мысленным экспериментом, мы должны признать, что Мэри приобретает нечто, покидая комнату, — что она приобретает знание об определённой вещи, которым она не обладала ранее. Это знание, утверждает Джексон, есть знание той квалиа, которая соответствует переживанию красного цвета, и следовательно, отсюда можно заключить, что квалиа — это реальные качества, поскольку есть разница между человеком, который имеет доступ к определённым квалиа, и который не имеет.

Вторая цель этого рассуждения — отвергнуть физикалистское представление об уме. А именно, довод о знании является атакой на физикалисткое заявление о полноте физической истины.

Вызов, который бросает довод о знании физикализму, состоит в следующем:

1. До своего освобождения, Мэри обладала всей физической информацией о переживании цвета людьми.
2. После своего освобождения Мэри узнала нечто о цветовых переживаниях других людей.
   Следовательно,
3. До своего освобождения Мэри не обладала всей информацией о цветовых переживаниях людей, хотя она и обладала всей физической информацией
   Следовательно,
4. Есть истины о цветовых переживаниях других людей, которые не являются физическими.
   Следовательно,
5. Физикализм ложен.

В конечном счёте Джексон утверждает, что квалиа являются эпифеноменами, не обладающими причинным действием на физический мир. Джексон не даёт позитивных доказательств этого утверждения, скорее, он утверждает его, потому что оно защищает квалиа от классической проблемы дуализма. Нашим естественным предположением является то, что квалиа должны обладать причинным действием на физический мир, но тогда мы можем задаться вопросом, как мы можем вообще знать об их существовании, если они не воздействуют на наш мозг. Если квалиа обладают нефизическими свойствами (что должно быть в соответствии с аргументом против физикализма), то тогда непонятно, как они могут оказывать какое-либо влияние на физический мир. Называя квалиа эпифеноменами, Джексон стремится защитить их от требования играть причинную роль.

Критики квалиа

Дэниел Деннет

В своих работах «Объяснение сознания» (1991) и «Неявно рекурсивное определение квалиа» (1988) Дэниел Деннет предлагает довод против квалиа с целью показать, что приведённое выше определение не выдерживает критики, если попытаться применить его на практике. В серии мысленных экспериментов, которые он назвал «интуитивным насосом», он рассматривает квалиа в области нейрохирургии, клинической психологии и психологического эксперимента. Его доказательство стремится продемонстрировать, что если концепция квалиа помещается в такие рамки, то она оказывается бесполезна в ситуации, когда надо ответить на конкретный вопрос, или что вопросы, созданные введением понятия квалиа, не имеют ответов именно по причине специфических качеств, присущих квалиа по определению.

В усовершенствованной Деннетом версии мысленного эксперимента с инвертированным спектром, названным «альтернативная нейрохирургия», вы опять просыпаетесь, и оказывается, что ваши квалиа инвертированы — трава стала красной, небо — оранжевым. Исходя из описания оригинального эксперимента, вы немедленно должны обнаружить, что произошло нечто неправильное. Деннет утверждает, однако, что невозможно знать, действительно ли дьявольские нейрохирурги инвертировали ваши квалиа (путём переключения вашего оптического нерва) или они просто инвертировали соединение с вашими воспоминаниями о прошлых квалиа. Поскольку обе операции дадут один и тот же результат, у вас не будет никакой возможности определить своими силами, какая из операций действительно была произведена, и в силу этого вы окажетесь в странной позиции незнания того, действительно ли была произведена смена «мгновенно воспринимаемых» квалиа.

Доказательство Деннета основывается на следующем центральном возражении. Для того, чтобы квалиа были всерьёз приняты как компонент опыта — чтобы они имели смысл как отдельная концепция — должно быть возможным показать, что:

a) есть возможность знать, что перемена произошла именно в квалиа, а не в чём-либо другом;

или что

b) между состоянием с изменёнными квалиа и состоянием с неизменёнными квалиа существует разница.

Деннет стремится показать, что мы не можем выполнить требование (а) ни путём интроспекции, ни путём мысленных экспериментов, и что само определение понятия «квалиа» подрывает возможность удовлетворения требования (b).

Деннет также возражает в ответ на мысленный эксперимент «Комната Марии». Он утверждает, что Мэри не узнает ничего нового, если она выйдет из своей чёрно-белой комнаты, чтобы увидеть красный цвет. Деннет утверждает, что если Мэри действительно знает абсолютно всё о цвете, это знание будет включать глубокое понимание того, как и почему человеческая неврология вызывает у нас квалию цвета. Мэри, таким образом, будет уже знать, чего ожидать от видения цвета до того, как она покинет комнату. Деннет утверждает, что неясный момент в этом эксперименте состоит в том, что считается, что Мэри не просто знает о цвете, но, вообще говоря, является знающей все физические факты о нём. А это будет настолько обширным знанием, что оно превысит всё, что мы можем себе представить, и изменит наше интуитивное восприятие.

Если Мэри действительно знает всё о физике переживания цвета, что можно знать, это означает её фактическое всеведение. Поэтому она будет способна вычислить свою собственную реакцию и установить, каково на самом деле видение цвета.

Деннет считает, что многим людям будет трудно это понять, поэтому он приводит пример с РобоМэри, чтобы лучше проиллюстрировать, каково будет для Мэри обладать столь огромным знанием физики работы мозга и цветного зрения. РобоМэри — это интеллектуальный робот, на камеры-глаза которого наложено программное ограничение, позволяющее ей воспринимать только чёрный и белый цвета и тени между ними.

РобоМэри может исследовать компьютерные мозги подобных себе роботов, не имеющих ограничений на цветовое зрение, когда они смотрят на красный помидор. Она видит, как именно они реагируют, и какие именно импульсы возникают. РобоМэри может также сконструировать модель своего собственного мозга, отключить в этой модели ограничения на цветное зрение и, используя знания о других роботах, исследовать, как именно эта модель её самой реагирует на восприятие красного помидора. РобоМэри по своей природе властна над всеми своими внутренними состояниями, за исключением ограничения на восприятие цвета. Таким образом, никогда не видев красного помидора через свои камеры, она будет точно знать, каково это: видеть красный помидор.

Деннет использует этот пример, чтобы показать нам, что всезнание физики делает внутренние состояния Мэри столь же ясными, как у робота или компьютера, и она может непосредственно выяснить, каким будет для неё это ощущение: видеть красный цвет.

Возможно, что неспособность Мэри узнать, что такое восприятие красного цвета, является просто проблемой языка или проблемой нашей неспособности описывать переживания. Раса инопланетян с другим методом коммуникации или описания вполне может быть способна обучить свою версию Мэри тому, что такое ощущение красного цвета. Возможно, причиной тому есть исключительно человеческая неспособность описывать переживания от первого лица с позиции третьего лица. Деннет предполагает, что такое описание может быть возможным даже на английском языке. Он предлагает более простую версию мысленного эксперимента с Мэри, чтобы показать, как это может быть сделано. Что, если бы Мэри была бы в комнате без треугольников, и всё так организовано, что она никогда не делала и не видела треугольников? Описания всего из нескольких слов на английском языке может быть достаточно, чтобы она могла бы представить себе треугольник: она смогла бы без проблем непосредственно визуализировать треугольник в своей голове. Подобным образом, предполагает Деннет, абстрактно логически возможно, что квалиа того, каково видеть красный цвет, может быть в конечном счёте описана на английском языке с помощью миллионов или миллиардов слов.

Пол Чёрчленд

Мэри можно рассматривать как одичавшего ребёнка. Одичавшие дети страдают от исключительной изоляции в детстве. Технически говоря, когда Мэри покинет комнату, у неё не будет способности видеть или знать, что такое цвет. Мозг должен учиться и развить способность видеть цвет. Определённые паттерны должны возникнуть в области V4 зрительном отделе коры головного мозга. Эти патерны формируются под воздействием восприятия разных длин волн света. Это обучение должно произойти на ранних стадиях развития мозга. В случае Мэри идентификация и категоризация цвета будет происходить только в формах чёрного и белого.

Дэвид Льюис

Дэвид Льюис приводит аргумент, который вводит новую гипотезу о типах знания и способах его передачи в случае квалиа. Льюис соглашается с тем, что Мэри не может узнать, каков красный цвет, посредством своих монохроматических физикалистких исследований. Но он предполагает, что это не имеет значения. Обучение передаёт информацию, но переживание квалиа не передаёт информацию; вместо этого оно передаёт способности. Когда Мэри видит красный цвет, она не получает никакой новой информации. Она получает новые способности — она теперь может помнить, каков красный цвет, представлять себе другие красные вещи и распознавать другие примеры красного цвета. Льюис утверждает что мысленный эксперимент Джексона использует «гипотезу о феноменологической информации». Льюис предлагает другую «гипотезу о способностях», которая разделяет два типа знаний: знания, которые являются информацией (что-знание, know-that), и знания, которые являются способностями (как-знание, know-how). Обычно оба типа связаны: обычное обучение также является опытом для соответствующего субъекта, и люди одновременно получают информацию (например, о том, что Фрейд был психологом) и способность (способность распознавать изображения Фрейда). Однако в случае данного мысленного эксперимента Мэри во время обычного обучения может получить только знания в виде информации. Она не может использовать опыт, чтобы приобрести знания-способности, которые позволили бы ей помнить, представлять и распознавать красный цвет.

Мы исходим из предположения, что Мэри была лишена некоторых критически важных данных, необходимых для переживания красного цвета. Также непротиворечивым кажется то, что некоторые вещи не могут быть выучены внутри комнаты. Например, мы не ожидаем от Мэри, что она научится кататься на лыжах внутри комнаты. Льюис подчёркивает, что информация и способности — это принципиально разные вещи. В этом случае физикализм оказывается снова в согласии с тем утверждением, что Мэри получает новые знания. Эта идея также полезна при рассмотрении других примеров с квалиа, «быть летучей мышью» — это способность, так что это как-знание.

Марвин Мински

Ветеран исследований искусственного интеллекта Марвин Мински полагает, что проблема квалиа является по существу проблемой сложности, или точнее путаницы сложности и простоты.

А теперь философ-дуалист может пожаловаться: „Вы описали, как ранение воздействует на ваш ум, но вы всё ещё не можете описать, как ранение чувствуется“. Это, как я утверждаю, большая ошибка, которая состоит в попытке определить „ощущение“ как независимый объект, сущность которого неописуема. Мне видится, что чувства — это не какие-то непонятные отдельные явления. Это и есть именно те познавательные изменения, которые определяют что такое „ранение“. И они включают в себя и все эти неуклюжие попытки выразить и соединить эти изменения. Эта большая ошибка происходит от поиска простой, единой „сути“ ранения, вместо осознания того, что под этим словом мы называем сложное перераспределение наших ресурсов.

Перспективы научного исследования

Вилейанур Рамачандран и Уильям Хирштейн предложили 3 закона квалиа (позже добавив к ним четвёртый), или «функциональных критерия, которые должны выполняться, чтобы определённые нервные явления были ассоциированы с квалиа» философами сознания:

Квалиа неизменны и несомненны. Вы не можете сказать: «Может быть, это красное, но я могу визуализировать это как зелёное, если я захочу». Явным образом выраженное нервное представление красного цвета создаётся и неизменным автоматическим образом сообщается высшим нервным центрам. Когда такое представление создано, с ним можно делать что угодно. У вас огромный выбор, например, если у вас есть восприятие яблока, вы можете использовать его для того, чтобы соблазнить Адама, чтобы сохранить здоровье, приготовить пирог или просто съесть. Несмотря на то, что представления формируются по входящим данным однозначно и автоматически, на выходе результаты могут быть совершенно произвольными. Это, однако, неверно для спинномозгового условного рефлекса, где результаты на выходе точно также однозначны и автоматичны. В действительности у паралитика с разрывом спинного мозга могут быть эрекция и эякуляция без переживания оргазма. Краткосрочная память. Входящие данные неизменным образом создают представление, которое пребывает в краткосрочной памяти — достаточно долго, чтобы хватило времени выбрать ответное поведение. Без этого компонента вы получаете только рефлекторную дугу. Внимание. Квалиа и внимание близко связаны. Необходимо внимание, чтобы удовлетворить критерию номер два: чтобы выбирать. Исследование нервных связей, вовлечённых в формирование внимания, таким образом, прольёт свет на природу квалиа.

Другие проблемы

Недетерминированность

Можно применить критику, подобную критике Кантовской «вещи в себе» со стороны Ницше, к проблеме квалиа: квалиа ненаблюдаемы в других и имеют неколичественную природу внутри нас. Мы не можем быть даже уверены, обсуждая некие конкретные квалиа, что мы обсуждаем одни и те же феномены. Таким образом, ценность любого обсуждения квалиа не ясна, поскольку точность описаний квалиа совершенно невозможно определить. Квалиа могут быть сопоставлены с «вещами в себе» в том смысле, что они не имеют свойств, которые могут быть продемонстрированы обществу; это, помимо невозможности быть уверенным, что мы говорим об одних и тех же квалиа, не позволяет определить ценность квалиа в любой философии, которая полагается на доказательство посредством строгих определений. С другой стороны, квалиа могут рассматриваться как кантовские феномены, поскольку они полагаются кажимостями явлений.

Квалиа и причинность

Точка зрения, известная как эпифеноменализм и утверждающая, что сознание лежит за пределами физического мира, и не имеет над ним никакой причинной силы, часто считается маловероятной или полностью невероятной, только потому что наше собственное сознание выглядит причинно активным. Для того, чтобы избежать эпифеноменализма, тот, кто считает квалиа нефизическими, должен принимать нечто вроде дуализма с взаимодействиями или, возможно, эмерджизма — то есть утверждения о том, что существуют пока ещё неизвестные способы взаимодействия между физическим и психическим. Это, в свою очередь означает, что квалиа могут быть обнаружены внешним наблюдателем по их причинно-следственным воздействиям.

Фальсифицируемость

Научная критика идеи квалиа может указать на то, что утверждение о существовании квалиа не может быть доказано или опровергнуто посредством экспериментальных свидетельств, а следовательно, утверждение об их существовании не явлется «научной» гипотезой, поскольку, согласно философии науки Карла Поппера, гипотеза или теория должна быть фальсифицируема. Более того, как показывает рассуждение о философском зомби, квалиа не могут считаться описуемыми в эмпирических терминах, а наука стремится исключительно к описанию объектов и событий, которые эмпирически описуемы, или которые демонстрируемым образом связаны с эмпирически описуемыми вещами.

Однако это делает квалиа только научно недопустимыми; это не делает их философски недопустимыми или просто несуществующими. Сторонник существования квалиа может просто возразить, что неспособность науки описать квалиа вполне ожидаема, поскольку квалиа нефизичны.

Литература

• Чалмерс, Дэвид (ed.). (2002) Philosophy of Mind: Classical and Contemporary Readings, Oxford University Press.
• Churchland, Paul. (1992) «Knowing Qualia: A Reply to Jackson», Chapter 4 in A Neurocomputational Perspective, MIT Press, pp. 67-76. Reprinted in The Nature of Consciousness, 1997, edited by Ned Block, Owen Flanagan, and Guven Guzeldere.
• Dennett, D. C. (1988) «Quining qualia», in Consciousness in Contemporary Science, edited by A. Marcel & E. Bisiach, Oxford University Press. [ase.tufts.edu/cogstud/papers/quinqual.htm Online text]
• Dennett, D. C. (1991) Consciousness Explained. Little, Brown, and Company.
• Dennett, D. C. (1996) «Facing Backwards on the Problem of Consciousness», Journal of Consciousness Studies, vol. 3, no. 1, pp. 4-6. [ase.tufts.edu/cogstud/papers/chalmers.htm Online text]
• Dennett, D. C. (1998) «The Unimagined Preposterousness of Zombies», in Brainchildren: Essays on Designing Minds, MIT Press and Penguin. [ase.tufts.edu/cogstud/papers/unzombie.htm Online abstract]
• Edelman, G. (1990) The Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness, Basic Books.
• Harman, Gilbert. (1990) «The Intrinsic Quality of Experience», Philosophical Perspectives, 4, Action Theory and Philosophy of Mind, pp. 31-52.
• Harnad, Stevan. (2000) Correlation vs. Causality: How/Why the Mind/Body Problem Is Hard, Journal of Consciousness Studies, vol. 7, no. 4, pp. 54-61. [cogprints.org/1617/ Online text]
• Horgan, T. (1987) «Supervenient Qualia», Philosophical Review, vol. 96, pp. 491—520.
• Jackson, Frank. (1982) «Epiphenomenal Qualia», Philosophical Quarterly, vol. 32, pp. 127-36. [web.archive.org/web/19991003125425/members.aol.com/NeoNoetics/Mary.html Online text]
• Kitcher, P. S. (1979) «Phenomenal Qualities», American Philosophical Quarterly, vol. 16, pp. 123-9.
• Крипке, Сол. (1971) «Identity and Necessity», in Identity and Individuation, edited by M. K. Munitz, New York: New York University Press.
• Lewis, C. I. (1929) Mind and the World Order, New York: C. Scribner’s Sons.
• Lewis, David. (1995) Should a Materialist Believe in Qualia? Australasian Journal of Philosophy, vol. 73, pp. 140-44.
• Pharoah, M. C. (online). [homepage.ntlworld.com/m.pharoah/ Looking to systems theory for a reductive explanation of phenomenal experience and evolutionary foundations for higher order thought] Retrieved Dec.14 2007.
• Rodolfo Llinas (2001) «I of ther Vortex» MIT Press.
• Нагель, Томас. (1979) «What is it Like to be a Bat?» Mortal Questions, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 165—180.
• Сёрль, Джон. (1997) The Mystery of Consciousness, New York: New York Review Books.

См. также

• Дэвид Чалмерс
• Сознание
• Василий Кандинский
• Синестезия (coupling of two senses)
• Интенциональность

Ссылки

• [philos.miem.edu.ru/6/99.htm И.Зайцев. Квалиа и парадигма функционализма.]
• [www.proza.ru/texts/2008/01/21/71.html А. В. Турчин, «Квалиа — атомы опыта.»]
• [consc.net/online1.html#qualia Online papers on qualia], by various authors, compiled by David Chalmers
• [consc.net/papers/qualia.html Absent Qualia, Dancing Qualia, Fading Qualia] — by David Chalmers
• «Field Guide to the Philosophy of Mind»
  • [host.uniroma3.it/progetti/kant/field/ka.html The Knowledge Argument] — by Torin Alter
  • [host.uniroma3.it/progetti/kant/field/qr.htm Qualia Realism.] — by William Robinson.
• [www-personal.umich.edu/~lormand/phil/cons/qualia.htm Qualia! (Now Showing at a Theatre Near You)] — By Eric Lormand. A response to Dennett.
• [ase.tufts.edu/cogstud/papers/quinqual.htm Quining Qualia] — by Daniel Dennett
• The Stanford Encyclopedia of Philosophy:
  • [plato.stanford.edu/entries/qualia-inverted/ Inverted Qualia] — by Alex Byrne.
  • [plato.stanford.edu/entries/qualia/ Qualia] — by Michael Tye.
  • [plato.stanford.edu/entries/qualia-knowledge/ Qualia: The Knowledge Argument] — by Martine Nida-Rümelin.
• [www.imprint.co.uk/rama/qualia.pdf Three Laws of Qualia] — by Ramachandran and Hirstein (biological perspective).

Отрывок, характеризующий Квалиа

– Это, верно, делано Винесом, – сказал Пьер, называя известного миниатюриста, нагибаясь к столу, чтоб взять в руки табакерку, и прислушиваясь к разговору за другим столом.
Он привстал, желая обойти, но тетушка подала табакерку прямо через Элен, позади ее. Элен нагнулась вперед, чтобы дать место, и, улыбаясь, оглянулась. Она была, как и всегда на вечерах, в весьма открытом по тогдашней моде спереди и сзади платье. Ее бюст, казавшийся всегда мраморным Пьеру, находился в таком близком расстоянии от его глаз, что он своими близорукими глазами невольно различал живую прелесть ее плеч и шеи, и так близко от его губ, что ему стоило немного нагнуться, чтобы прикоснуться до нее. Он слышал тепло ее тела, запах духов и скрып ее корсета при движении. Он видел не ее мраморную красоту, составлявшую одно целое с ее платьем, он видел и чувствовал всю прелесть ее тела, которое было закрыто только одеждой. И, раз увидав это, он не мог видеть иначе, как мы не можем возвратиться к раз объясненному обману.
«Так вы до сих пор не замечали, как я прекрасна? – как будто сказала Элен. – Вы не замечали, что я женщина? Да, я женщина, которая может принадлежать всякому и вам тоже», сказал ее взгляд. И в ту же минуту Пьер почувствовал, что Элен не только могла, но должна была быть его женою, что это не может быть иначе.
Он знал это в эту минуту так же верно, как бы он знал это, стоя под венцом с нею. Как это будет? и когда? он не знал; не знал даже, хорошо ли это будет (ему даже чувствовалось, что это нехорошо почему то), но он знал, что это будет.
Пьер опустил глаза, опять поднял их и снова хотел увидеть ее такою дальнею, чужою для себя красавицею, какою он видал ее каждый день прежде; но он не мог уже этого сделать. Не мог, как не может человек, прежде смотревший в тумане на былинку бурьяна и видевший в ней дерево, увидав былинку, снова увидеть в ней дерево. Она была страшно близка ему. Она имела уже власть над ним. И между ним и ею не было уже никаких преград, кроме преград его собственной воли.
– Bon, je vous laisse dans votre petit coin. Je vois, que vous y etes tres bien, [Хорошо, я вас оставлю в вашем уголке. Я вижу, вам там хорошо,] – сказал голос Анны Павловны.
И Пьер, со страхом вспоминая, не сделал ли он чего нибудь предосудительного, краснея, оглянулся вокруг себя. Ему казалось, что все знают, так же как и он, про то, что с ним случилось.
Через несколько времени, когда он подошел к большому кружку, Анна Павловна сказала ему:
– On dit que vous embellissez votre maison de Petersbourg. [Говорят, вы отделываете свой петербургский дом.]
(Это была правда: архитектор сказал, что это нужно ему, и Пьер, сам не зная, зачем, отделывал свой огромный дом в Петербурге.)
– C'est bien, mais ne demenagez pas de chez le prince Ваsile. Il est bon d'avoir un ami comme le prince, – сказала она, улыбаясь князю Василию. – J'en sais quelque chose. N'est ce pas? [Это хорошо, но не переезжайте от князя Василия. Хорошо иметь такого друга. Я кое что об этом знаю. Не правда ли?] А вы еще так молоды. Вам нужны советы. Вы не сердитесь на меня, что я пользуюсь правами старух. – Она замолчала, как молчат всегда женщины, чего то ожидая после того, как скажут про свои года. – Если вы женитесь, то другое дело. – И она соединила их в один взгляд. Пьер не смотрел на Элен, и она на него. Но она была всё так же страшно близка ему. Он промычал что то и покраснел.
Вернувшись домой, Пьер долго не мог заснуть, думая о том, что с ним случилось. Что же случилось с ним? Ничего. Он только понял, что женщина, которую он знал ребенком, про которую он рассеянно говорил: «да, хороша», когда ему говорили, что Элен красавица, он понял, что эта женщина может принадлежать ему.
«Но она глупа, я сам говорил, что она глупа, – думал он. – Что то гадкое есть в том чувстве, которое она возбудила во мне, что то запрещенное. Мне говорили, что ее брат Анатоль был влюблен в нее, и она влюблена в него, что была целая история, и что от этого услали Анатоля. Брат ее – Ипполит… Отец ее – князь Василий… Это нехорошо», думал он; и в то же время как он рассуждал так (еще рассуждения эти оставались неоконченными), он заставал себя улыбающимся и сознавал, что другой ряд рассуждений всплывал из за первых, что он в одно и то же время думал о ее ничтожестве и мечтал о том, как она будет его женой, как она может полюбить его, как она может быть совсем другою, и как всё то, что он об ней думал и слышал, может быть неправдою. И он опять видел ее не какою то дочерью князя Василья, а видел всё ее тело, только прикрытое серым платьем. «Но нет, отчего же прежде не приходила мне в голову эта мысль?» И опять он говорил себе, что это невозможно; что что то гадкое, противоестественное, как ему казалось, нечестное было бы в этом браке. Он вспоминал ее прежние слова, взгляды, и слова и взгляды тех, кто их видал вместе. Он вспомнил слова и взгляды Анны Павловны, когда она говорила ему о доме, вспомнил тысячи таких намеков со стороны князя Василья и других, и на него нашел ужас, не связал ли он уж себя чем нибудь в исполнении такого дела, которое, очевидно, нехорошо и которое он не должен делать. Но в то же время, как он сам себе выражал это решение, с другой стороны души всплывал ее образ со всею своею женственной красотою.


В ноябре месяце 1805 года князь Василий должен был ехать на ревизию в четыре губернии. Он устроил для себя это назначение с тем, чтобы побывать заодно в своих расстроенных имениях, и захватив с собой (в месте расположения его полка) сына Анатоля, с ним вместе заехать к князю Николаю Андреевичу Болконскому с тем, чтоб женить сына на дочери этого богатого старика. Но прежде отъезда и этих новых дел, князю Василью нужно было решить дела с Пьером, который, правда, последнее время проводил целые дни дома, т. е. у князя Василья, у которого он жил, был смешон, взволнован и глуп (как должен быть влюбленный) в присутствии Элен, но всё еще не делал предложения.
«Tout ca est bel et bon, mais il faut que ca finisse», [Всё это хорошо, но надо это кончить,] – сказал себе раз утром князь Василий со вздохом грусти, сознавая, что Пьер, стольким обязанный ему (ну, да Христос с ним!), не совсем хорошо поступает в этом деле. «Молодость… легкомыслие… ну, да Бог с ним, – подумал князь Василий, с удовольствием чувствуя свою доброту: – mais il faut, que ca finisse. После завтра Лёлины именины, я позову кое кого, и ежели он не поймет, что он должен сделать, то уже это будет мое дело. Да, мое дело. Я – отец!»
Пьер полтора месяца после вечера Анны Павловны и последовавшей за ним бессонной, взволнованной ночи, в которую он решил, что женитьба на Элен была бы несчастие, и что ему нужно избегать ее и уехать, Пьер после этого решения не переезжал от князя Василья и с ужасом чувствовал, что каждый день он больше и больше в глазах людей связывается с нею, что он не может никак возвратиться к своему прежнему взгляду на нее, что он не может и оторваться от нее, что это будет ужасно, но что он должен будет связать с нею свою судьбу. Может быть, он и мог бы воздержаться, но не проходило дня, чтобы у князя Василья (у которого редко бывал прием) не было бы вечера, на котором должен был быть Пьер, ежели он не хотел расстроить общее удовольствие и обмануть ожидания всех. Князь Василий в те редкие минуты, когда бывал дома, проходя мимо Пьера, дергал его за руку вниз, рассеянно подставлял ему для поцелуя выбритую, морщинистую щеку и говорил или «до завтра», или «к обеду, а то я тебя не увижу», или «я для тебя остаюсь» и т. п. Но несмотря на то, что, когда князь Василий оставался для Пьера (как он это говорил), он не говорил с ним двух слов, Пьер не чувствовал себя в силах обмануть его ожидания. Он каждый день говорил себе всё одно и одно: «Надо же, наконец, понять ее и дать себе отчет: кто она? Ошибался ли я прежде или теперь ошибаюсь? Нет, она не глупа; нет, она прекрасная девушка! – говорил он сам себе иногда. – Никогда ни в чем она не ошибается, никогда она ничего не сказала глупого. Она мало говорит, но то, что она скажет, всегда просто и ясно. Так она не глупа. Никогда она не смущалась и не смущается. Так она не дурная женщина!» Часто ему случалось с нею начинать рассуждать, думать вслух, и всякий раз она отвечала ему на это либо коротким, но кстати сказанным замечанием, показывавшим, что ее это не интересует, либо молчаливой улыбкой и взглядом, которые ощутительнее всего показывали Пьеру ее превосходство. Она была права, признавая все рассуждения вздором в сравнении с этой улыбкой.
Она обращалась к нему всегда с радостной, доверчивой, к нему одному относившейся улыбкой, в которой было что то значительней того, что было в общей улыбке, украшавшей всегда ее лицо. Пьер знал, что все ждут только того, чтобы он, наконец, сказал одно слово, переступил через известную черту, и он знал, что он рано или поздно переступит через нее; но какой то непонятный ужас охватывал его при одной мысли об этом страшном шаге. Тысячу раз в продолжение этого полутора месяца, во время которого он чувствовал себя всё дальше и дальше втягиваемым в ту страшившую его пропасть, Пьер говорил себе: «Да что ж это? Нужна решимость! Разве нет у меня ее?»
Он хотел решиться, но с ужасом чувствовал, что не было у него в этом случае той решимости, которую он знал в себе и которая действительно была в нем. Пьер принадлежал к числу тех людей, которые сильны только тогда, когда они чувствуют себя вполне чистыми. А с того дня, как им владело то чувство желания, которое он испытал над табакеркой у Анны Павловны, несознанное чувство виноватости этого стремления парализировало его решимость.
В день именин Элен у князя Василья ужинало маленькое общество людей самых близких, как говорила княгиня, родные и друзья. Всем этим родным и друзьям дано было чувствовать, что в этот день должна решиться участь именинницы.
Гости сидели за ужином. Княгиня Курагина, массивная, когда то красивая, представительная женщина сидела на хозяйском месте. По обеим сторонам ее сидели почетнейшие гости – старый генерал, его жена, Анна Павловна Шерер; в конце стола сидели менее пожилые и почетные гости, и там же сидели домашние, Пьер и Элен, – рядом. Князь Василий не ужинал: он похаживал вокруг стола, в веселом расположении духа, подсаживаясь то к тому, то к другому из гостей. Каждому он говорил небрежное и приятное слово, исключая Пьера и Элен, которых присутствия он не замечал, казалось. Князь Василий оживлял всех. Ярко горели восковые свечи, блестели серебро и хрусталь посуды, наряды дам и золото и серебро эполет; вокруг стола сновали слуги в красных кафтанах; слышались звуки ножей, стаканов, тарелок и звуки оживленного говора нескольких разговоров вокруг этого стола. Слышно было, как старый камергер в одном конце уверял старушку баронессу в своей пламенной любви к ней и ее смех; с другой – рассказ о неуспехе какой то Марьи Викторовны. У середины стола князь Василий сосредоточил вокруг себя слушателей. Он рассказывал дамам, с шутливой улыбкой на губах, последнее – в среду – заседание государственного совета, на котором был получен и читался Сергеем Кузьмичем Вязмитиновым, новым петербургским военным генерал губернатором, знаменитый тогда рескрипт государя Александра Павловича из армии, в котором государь, обращаясь к Сергею Кузьмичу, говорил, что со всех сторон получает он заявления о преданности народа, и что заявление Петербурга особенно приятно ему, что он гордится честью быть главою такой нации и постарается быть ее достойным. Рескрипт этот начинался словами: Сергей Кузьмич! Со всех сторон доходят до меня слухи и т. д.
– Так таки и не пошло дальше, чем «Сергей Кузьмич»? – спрашивала одна дама.
– Да, да, ни на волос, – отвечал смеясь князь Василий. – Сергей Кузьмич… со всех сторон. Со всех сторон, Сергей Кузьмич… Бедный Вязмитинов никак не мог пойти далее. Несколько раз он принимался снова за письмо, но только что скажет Сергей … всхлипывания… Ку…зьми…ч – слезы… и со всех сторон заглушаются рыданиями, и дальше он не мог. И опять платок, и опять «Сергей Кузьмич, со всех сторон», и слезы… так что уже попросили прочесть другого.
– Кузьмич… со всех сторон… и слезы… – повторил кто то смеясь.
– Не будьте злы, – погрозив пальцем, с другого конца стола, проговорила Анна Павловна, – c'est un si brave et excellent homme notre bon Viasmitinoff… [Это такой прекрасный человек, наш добрый Вязмитинов…]
Все очень смеялись. На верхнем почетном конце стола все были, казалось, веселы и под влиянием самых различных оживленных настроений; только Пьер и Элен молча сидели рядом почти на нижнем конце стола; на лицах обоих сдерживалась сияющая улыбка, не зависящая от Сергея Кузьмича, – улыбка стыдливости перед своими чувствами. Что бы ни говорили и как бы ни смеялись и шутили другие, как бы аппетитно ни кушали и рейнвейн, и соте, и мороженое, как бы ни избегали взглядом эту чету, как бы ни казались равнодушны, невнимательны к ней, чувствовалось почему то, по изредка бросаемым на них взглядам, что и анекдот о Сергее Кузьмиче, и смех, и кушанье – всё было притворно, а все силы внимания всего этого общества были обращены только на эту пару – Пьера и Элен. Князь Василий представлял всхлипыванья Сергея Кузьмича и в это время обегал взглядом дочь; и в то время как он смеялся, выражение его лица говорило: «Так, так, всё хорошо идет; нынче всё решится». Анна Павловна грозила ему за notre bon Viasmitinoff, а в глазах ее, которые мельком блеснули в этот момент на Пьера, князь Василий читал поздравление с будущим зятем и счастием дочери. Старая княгиня, предлагая с грустным вздохом вина своей соседке и сердито взглянув на дочь, этим вздохом как будто говорила: «да, теперь нам с вами ничего больше не осталось, как пить сладкое вино, моя милая; теперь время этой молодежи быть так дерзко вызывающе счастливой». «И что за глупость всё то, что я рассказываю, как будто это меня интересует, – думал дипломат, взглядывая на счастливые лица любовников – вот это счастие!»
Среди тех ничтожно мелких, искусственных интересов, которые связывали это общество, попало простое чувство стремления красивых и здоровых молодых мужчины и женщины друг к другу. И это человеческое чувство подавило всё и парило над всем их искусственным лепетом. Шутки были невеселы, новости неинтересны, оживление – очевидно поддельно. Не только они, но лакеи, служившие за столом, казалось, чувствовали то же и забывали порядки службы, заглядываясь на красавицу Элен с ее сияющим лицом и на красное, толстое, счастливое и беспокойное лицо Пьера. Казалось, и огни свечей сосредоточены были только на этих двух счастливых лицах.
Пьер чувствовал, что он был центром всего, и это положение и радовало и стесняло его. Он находился в состоянии человека, углубленного в какое нибудь занятие. Он ничего ясно не видел, не понимал и не слыхал. Только изредка, неожиданно, мелькали в его душе отрывочные мысли и впечатления из действительности.
«Так уж всё кончено! – думал он. – И как это всё сделалось? Так быстро! Теперь я знаю, что не для нее одной, не для себя одного, но и для всех это должно неизбежно свершиться. Они все так ждут этого , так уверены, что это будет, что я не могу, не могу обмануть их. Но как это будет? Не знаю; а будет, непременно будет!» думал Пьер, взглядывая на эти плечи, блестевшие подле самых глаз его.
То вдруг ему становилось стыдно чего то. Ему неловко было, что он один занимает внимание всех, что он счастливец в глазах других, что он с своим некрасивым лицом какой то Парис, обладающий Еленой. «Но, верно, это всегда так бывает и так надо, – утешал он себя. – И, впрочем, что же я сделал для этого? Когда это началось? Из Москвы я поехал вместе с князем Васильем. Тут еще ничего не было. Потом, отчего же мне было у него не остановиться? Потом я играл с ней в карты и поднял ее ридикюль, ездил с ней кататься. Когда же это началось, когда это всё сделалось? И вот он сидит подле нее женихом; слышит, видит, чувствует ее близость, ее дыхание, ее движения, ее красоту. То вдруг ему кажется, что это не она, а он сам так необыкновенно красив, что оттого то и смотрят так на него, и он, счастливый общим удивлением, выпрямляет грудь, поднимает голову и радуется своему счастью. Вдруг какой то голос, чей то знакомый голос, слышится и говорит ему что то другой раз. Но Пьер так занят, что не понимает того, что говорят ему. – Я спрашиваю у тебя, когда ты получил письмо от Болконского, – повторяет третий раз князь Василий. – Как ты рассеян, мой милый.
Князь Василий улыбается, и Пьер видит, что все, все улыбаются на него и на Элен. «Ну, что ж, коли вы все знаете», говорил сам себе Пьер. «Ну, что ж? это правда», и он сам улыбался своей кроткой, детской улыбкой, и Элен улыбается.
– Когда же ты получил? Из Ольмюца? – повторяет князь Василий, которому будто нужно это знать для решения спора.
«И можно ли говорить и думать о таких пустяках?» думает Пьер.
– Да, из Ольмюца, – отвечает он со вздохом.
От ужина Пьер повел свою даму за другими в гостиную. Гости стали разъезжаться и некоторые уезжали, не простившись с Элен. Как будто не желая отрывать ее от ее серьезного занятия, некоторые подходили на минуту и скорее отходили, запрещая ей провожать себя. Дипломат грустно молчал, выходя из гостиной. Ему представлялась вся тщета его дипломатической карьеры в сравнении с счастьем Пьера. Старый генерал сердито проворчал на свою жену, когда она спросила его о состоянии его ноги. «Эка, старая дура, – подумал он. – Вот Елена Васильевна так та и в 50 лет красавица будет».
– Кажется, что я могу вас поздравить, – прошептала Анна Павловна княгине и крепко поцеловала ее. – Ежели бы не мигрень, я бы осталась.
Княгиня ничего не отвечала; ее мучила зависть к счастью своей дочери.
Пьер во время проводов гостей долго оставался один с Элен в маленькой гостиной, где они сели. Он часто и прежде, в последние полтора месяца, оставался один с Элен, но никогда не говорил ей о любви. Теперь он чувствовал, что это было необходимо, но он никак не мог решиться на этот последний шаг. Ему было стыдно; ему казалось, что тут, подле Элен, он занимает чье то чужое место. Не для тебя это счастье, – говорил ему какой то внутренний голос. – Это счастье для тех, у кого нет того, что есть у тебя. Но надо было сказать что нибудь, и он заговорил. Он спросил у нее, довольна ли она нынешним вечером? Она, как и всегда, с простотой своей отвечала, что нынешние именины были для нее одними из самых приятных.
Кое кто из ближайших родных еще оставались. Они сидели в большой гостиной. Князь Василий ленивыми шагами подошел к Пьеру. Пьер встал и сказал, что уже поздно. Князь Василий строго вопросительно посмотрел на него, как будто то, что он сказал, было так странно, что нельзя было и расслышать. Но вслед за тем выражение строгости изменилось, и князь Василий дернул Пьера вниз за руку, посадил его и ласково улыбнулся.
– Ну, что, Леля? – обратился он тотчас же к дочери с тем небрежным тоном привычной нежности, который усвоивается родителями, с детства ласкающими своих детей, но который князем Василием был только угадан посредством подражания другим родителям.
И он опять обратился к Пьеру.
– Сергей Кузьмич, со всех сторон , – проговорил он, расстегивая верхнюю пуговицу жилета.
Пьер улыбнулся, но по его улыбке видно было, что он понимал, что не анекдот Сергея Кузьмича интересовал в это время князя Василия; и князь Василий понял, что Пьер понимал это. Князь Василий вдруг пробурлил что то и вышел. Пьеру показалось, что даже князь Василий был смущен. Вид смущенья этого старого светского человека тронул Пьера; он оглянулся на Элен – и она, казалось, была смущена и взглядом говорила: «что ж, вы сами виноваты».
«Надо неизбежно перешагнуть, но не могу, я не могу», думал Пьер, и заговорил опять о постороннем, о Сергее Кузьмиче, спрашивая, в чем состоял этот анекдот, так как он его не расслышал. Элен с улыбкой отвечала, что она тоже не знает.
Когда князь Василий вошел в гостиную, княгиня тихо говорила с пожилой дамой о Пьере.
– Конечно, c'est un parti tres brillant, mais le bonheur, ma chere… – Les Marieiages se font dans les cieux, [Конечно, это очень блестящая партия, но счастье, моя милая… – Браки совершаются на небесах,] – отвечала пожилая дама.
Князь Василий, как бы не слушая дам, прошел в дальний угол и сел на диван. Он закрыл глаза и как будто дремал. Голова его было упала, и он очнулся.
– Aline, – сказал он жене, – allez voir ce qu'ils font. [Алина, посмотри, что они делают.]
Княгиня подошла к двери, прошлась мимо нее с значительным, равнодушным видом и заглянула в гостиную. Пьер и Элен так же сидели и разговаривали.
– Всё то же, – отвечала она мужу.
Князь Василий нахмурился, сморщил рот на сторону, щеки его запрыгали с свойственным ему неприятным, грубым выражением; он, встряхнувшись, встал, закинул назад голову и решительными шагами, мимо дам, прошел в маленькую гостиную. Он скорыми шагами, радостно подошел к Пьеру. Лицо князя было так необыкновенно торжественно, что Пьер испуганно встал, увидав его.
– Слава Богу! – сказал он. – Жена мне всё сказала! – Он обнял одной рукой Пьера, другой – дочь. – Друг мой Леля! Я очень, очень рад. – Голос его задрожал. – Я любил твоего отца… и она будет тебе хорошая жена… Бог да благословит вас!…
Он обнял дочь, потом опять Пьера и поцеловал его дурно пахучим ртом. Слезы, действительно, омочили его щеки.
– Княгиня, иди же сюда, – прокричал он.
Княгиня вышла и заплакала тоже. Пожилая дама тоже утиралась платком. Пьера целовали, и он несколько раз целовал руку прекрасной Элен. Через несколько времени их опять оставили одних.
«Всё это так должно было быть и не могло быть иначе, – думал Пьер, – поэтому нечего спрашивать, хорошо ли это или дурно? Хорошо, потому что определенно, и нет прежнего мучительного сомнения». Пьер молча держал руку своей невесты и смотрел на ее поднимающуюся и опускающуюся прекрасную грудь.
– Элен! – сказал он вслух и остановился.
«Что то такое особенное говорят в этих случаях», думал он, но никак не мог вспомнить, что такое именно говорят в этих случаях. Он взглянул в ее лицо. Она придвинулась к нему ближе. Лицо ее зарумянилось.
– Ах, снимите эти… как эти… – она указывала на очки.
Пьер снял очки, и глаза его сверх той общей странности глаз людей, снявших очки, глаза его смотрели испуганно вопросительно. Он хотел нагнуться над ее рукой и поцеловать ее; но она быстрым и грубым движеньем головы пeрехватила его губы и свела их с своими. Лицо ее поразило Пьера своим изменившимся, неприятно растерянным выражением.
«Теперь уж поздно, всё кончено; да и я люблю ее», подумал Пьер.
– Je vous aime! [Я вас люблю!] – сказал он, вспомнив то, что нужно было говорить в этих случаях; но слова эти прозвучали так бедно, что ему стало стыдно за себя.
Через полтора месяца он был обвенчан и поселился, как говорили, счастливым обладателем красавицы жены и миллионов, в большом петербургском заново отделанном доме графов Безухих.


Старый князь Николай Андреич Болконский в декабре 1805 года получил письмо от князя Василия, извещавшего его о своем приезде вместе с сыном. («Я еду на ревизию, и, разумеется, мне 100 верст не крюк, чтобы посетить вас, многоуважаемый благодетель, – писал он, – и Анатоль мой провожает меня и едет в армию; и я надеюсь, что вы позволите ему лично выразить вам то глубокое уважение, которое он, подражая отцу, питает к вам».)
– Вот Мари и вывозить не нужно: женихи сами к нам едут, – неосторожно сказала маленькая княгиня, услыхав про это.
Князь Николай Андреич поморщился и ничего не сказал.
Через две недели после получения письма, вечером, приехали вперед люди князя Василья, а на другой день приехал и он сам с сыном.
Старик Болконский всегда был невысокого мнения о характере князя Василья, и тем более в последнее время, когда князь Василий в новые царствования при Павле и Александре далеко пошел в чинах и почестях. Теперь же, по намекам письма и маленькой княгини, он понял, в чем дело, и невысокое мнение о князе Василье перешло в душе князя Николая Андреича в чувство недоброжелательного презрения. Он постоянно фыркал, говоря про него. В тот день, как приехать князю Василью, князь Николай Андреич был особенно недоволен и не в духе. Оттого ли он был не в духе, что приезжал князь Василий, или оттого он был особенно недоволен приездом князя Василья, что был не в духе; но он был не в духе, и Тихон еще утром отсоветывал архитектору входить с докладом к князю.
– Слышите, как ходит, – сказал Тихон, обращая внимание архитектора на звуки шагов князя. – На всю пятку ступает – уж мы знаем…
Однако, как обыкновенно, в 9 м часу князь вышел гулять в своей бархатной шубке с собольим воротником и такой же шапке. Накануне выпал снег. Дорожка, по которой хаживал князь Николай Андреич к оранжерее, была расчищена, следы метлы виднелись на разметанном снегу, и лопата была воткнута в рыхлую насыпь снега, шедшую с обеих сторон дорожки. Князь прошел по оранжереям, по дворне и постройкам, нахмуренный и молчаливый.
– А проехать в санях можно? – спросил он провожавшего его до дома почтенного, похожего лицом и манерами на хозяина, управляющего.
– Глубок снег, ваше сиятельство. Я уже по прешпекту разметать велел.
Князь наклонил голову и подошел к крыльцу. «Слава тебе, Господи, – подумал управляющий, – пронеслась туча!»
– Проехать трудно было, ваше сиятельство, – прибавил управляющий. – Как слышно было, ваше сиятельство, что министр пожалует к вашему сиятельству?
Князь повернулся к управляющему и нахмуренными глазами уставился на него.
– Что? Министр? Какой министр? Кто велел? – заговорил он своим пронзительным, жестким голосом. – Для княжны, моей дочери, не расчистили, а для министра! У меня нет министров!
– Ваше сиятельство, я полагал…
– Ты полагал! – закричал князь, всё поспешнее и несвязнее выговаривая слова. – Ты полагал… Разбойники! прохвосты! Я тебя научу полагать, – и, подняв палку, он замахнулся ею на Алпатыча и ударил бы, ежели бы управляющий невольно не отклонился от удара. – Полагал! Прохвосты! – торопливо кричал он. Но, несмотря на то, что Алпатыч, сам испугавшийся своей дерзости – отклониться от удара, приблизился к князю, опустив перед ним покорно свою плешивую голову, или, может быть, именно от этого князь, продолжая кричать: «прохвосты! закидать дорогу!» не поднял другой раз палки и вбежал в комнаты.
Перед обедом княжна и m lle Bourienne, знавшие, что князь не в духе, стояли, ожидая его: m lle Bourienne с сияющим лицом, которое говорило: «Я ничего не знаю, я такая же, как и всегда», и княжна Марья – бледная, испуганная, с опущенными глазами. Тяжелее всего для княжны Марьи было то, что она знала, что в этих случаях надо поступать, как m lle Bourime, но не могла этого сделать. Ей казалось: «сделаю я так, как будто не замечаю, он подумает, что у меня нет к нему сочувствия; сделаю я так, что я сама скучна и не в духе, он скажет (как это и бывало), что я нос повесила», и т. п.
Князь взглянул на испуганное лицо дочери и фыркнул.
– Др… или дура!… – проговорил он.
«И той нет! уж и ей насплетничали», подумал он про маленькую княгиню, которой не было в столовой.
– А княгиня где? – спросил он. – Прячется?…
– Она не совсем здорова, – весело улыбаясь, сказала m llе Bourienne, – она не выйдет. Это так понятно в ее положении.
– Гм! гм! кх! кх! – проговорил князь и сел за стол.
Тарелка ему показалась не чиста; он указал на пятно и бросил ее. Тихон подхватил ее и передал буфетчику. Маленькая княгиня не была нездорова; но она до такой степени непреодолимо боялась князя, что, услыхав о том, как он не в духе, она решилась не выходить.
– Я боюсь за ребенка, – говорила она m lle Bourienne, – Бог знает, что может сделаться от испуга.
Вообще маленькая княгиня жила в Лысых Горах постоянно под чувством страха и антипатии к старому князю, которой она не сознавала, потому что страх так преобладал, что она не могла чувствовать ее. Со стороны князя была тоже антипатия, но она заглушалась презрением. Княгиня, обжившись в Лысых Горах, особенно полюбила m lle Bourienne, проводила с нею дни, просила ее ночевать с собой и с нею часто говорила о свекоре и судила его.
– Il nous arrive du monde, mon prince, [К нам едут гости, князь.] – сказала m lle Bourienne, своими розовенькими руками развертывая белую салфетку. – Son excellence le рrince Kouraguine avec son fils, a ce que j'ai entendu dire? [Его сиятельство князь Курагин с сыном, сколько я слышала?] – вопросительно сказала она.
– Гм… эта excellence мальчишка… я его определил в коллегию, – оскорбленно сказал князь. – А сын зачем, не могу понять. Княгиня Лизавета Карловна и княжна Марья, может, знают; я не знаю, к чему он везет этого сына сюда. Мне не нужно. – И он посмотрел на покрасневшую дочь.
– Нездорова, что ли? От страха министра, как нынче этот болван Алпатыч сказал.
– Нет, mon pere. [батюшка.]
Как ни неудачно попала m lle Bourienne на предмет разговора, она не остановилась и болтала об оранжереях, о красоте нового распустившегося цветка, и князь после супа смягчился.
После обеда он прошел к невестке. Маленькая княгиня сидела за маленьким столиком и болтала с Машей, горничной. Она побледнела, увидав свекора.
Маленькая княгиня очень переменилась. Она скорее была дурна, нежели хороша, теперь. Щеки опустились, губа поднялась кверху, глаза были обтянуты книзу.
– Да, тяжесть какая то, – отвечала она на вопрос князя, что она чувствует.
– Не нужно ли чего?
– Нет, merci, mon pere. [благодарю, батюшка.]
– Ну, хорошо, хорошо.
Он вышел и дошел до официантской. Алпатыч, нагнув голову, стоял в официантской.
– Закидана дорога?
– Закидана, ваше сиятельство; простите, ради Бога, по одной глупости.
Князь перебил его и засмеялся своим неестественным смехом.
– Ну, хорошо, хорошо.
Он протянул руку, которую поцеловал Алпатыч, и прошел в кабинет.
Вечером приехал князь Василий. Его встретили на прешпекте (так назывался проспект) кучера и официанты, с криком провезли его возки и сани к флигелю по нарочно засыпанной снегом дороге.
Князю Василью и Анатолю были отведены отдельные комнаты.
Анатоль сидел, сняв камзол и подпершись руками в бока, перед столом, на угол которого он, улыбаясь, пристально и рассеянно устремил свои прекрасные большие глаза. На всю жизнь свою он смотрел как на непрерывное увеселение, которое кто то такой почему то обязался устроить для него. Так же и теперь он смотрел на свою поездку к злому старику и к богатой уродливой наследнице. Всё это могло выйти, по его предположению, очень хорошо и забавно. А отчего же не жениться, коли она очень богата? Это никогда не мешает, думал Анатоль.
Он выбрился, надушился с тщательностью и щегольством, сделавшимися его привычкою, и с прирожденным ему добродушно победительным выражением, высоко неся красивую голову, вошел в комнату к отцу. Около князя Василья хлопотали его два камердинера, одевая его; он сам оживленно оглядывался вокруг себя и весело кивнул входившему сыну, как будто он говорил: «Так, таким мне тебя и надо!»