Потребительский идеал в СССР

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Квартира, дача, машина»)
Перейти к: навигация, поиск
Основная статья: Советский образ жизни

«Квартира, дача, машина» (в шуточной форме — «дачка, тачка и собачка»[1]) — триада, характеризующая потребительский идеал, сложившийся в советском обществе в 1960—1980 годах.[2][3][4][5][6][7] Продолжает существовать и в настоящее время[3][7], хоть и в изменённом виде и не во всех слоях общества.[4]

По свидетельству российского социолога Татьяны Щепанской, приведённому в её монографии «Символика молодёжной субкультуры: опыт этнографического исследования системы, 1986—1989 гг.», «джентльменский набор» «квартира, машина, дача» в этот период стал для большинства советских граждан престижным символом высокого социального статуса и богатства.[2] «Квартире, даче и машине» часто противопоставляют духовные ценности.[8]

Эта триада в какой-то степени перекликалась с «американской мечтой»[9], жизненным стандартом так называемого золотого миллиарда, но уступала ей по уровню запросов.[5][6]





Социальный аспект

В Советском Союзе государственные дача и машина полагались высшему слою чиновников[10], заслуженным ученым, директорам крупных предприятий, некоторым известным спорстменам, деятелям искусства, космонавтам и передовикам производства, таким как Стаханов. Наличие таких государственных ценностей у человека, не приближенного к власти и не входящего в высокооплачиваемую элиту, могло указывать на нетрудовые доходы.

Слово «идеал» подразумевает[11], что наличие квартиры, дачи и автомобиля было высшей степенью состоятельности, на которую мог рассчитывать советский гражданин. В этом отличие понятий «потребительский идеал» и «жизненный стандарт»[12].

На существование такой триады указывает целый ряд журналистов и учёных. Вот что говорит российский экономист, вице-президент Института национальной стратегии, политик левого толка Виктор Милитарёв:[5][13]

Советская власть воспитала у нашего народа очень здоровые потребительские идеалы. Я имею в виду те самые пресловутые брежневские «квартира—машина—дача». Для стран третьего мира они и сейчас остаются передовым социальным идеалом. Для зажравшегося золотого миллиарда они представляют собой идеал золотой умеренности и почти аскетизма. Я уверен, что этот жизненный идеал и до сих пор может быть предметом всемирного идеологического экспорта, тем словом, которое Россия ещё может сказать миру. Особенно вместе с другим знаменитым жизненным идеалом брежневских времен «интересная работа — хорошие отношения в коллективе — недалеко от дома»

Известный артист и публицист Псой Короленко посвятил «трём традиционным символам советского благосостояния» статью, опубликованную в «Независимой газете». По мнению автора, трансформация этих ценностей хорошо иллюстрирует трансформацию российского общества.[4]

Важно отметить, что хотя советская власть не признавала частной собственности на орудия и средства производства, существовала личная собственность на предметы быта, индивидуальные транспортные средства и т.д.[14][15][16].

Советское государство с самого начала взяло курс на развитие общественного, а не личного транспорта. Одним из самых стойких и характерных дефицитов советской эпохи были легковые автомобили (коммерческие автомобили, начиная с лёгких развозных фургонов и внедорожников, в принципе не продавались населению, так как считались средством производства и, соответственно, не могли находиться в личной собственности). Исключение составляла середина 1950-х, когда можно было купить без очереди большой седан ЗИМ, однако спрос на него был ничтожен из-за высокой цены (в 1953 г. ЗИМ стоил 40 000 руб., что соответствовало зарплате рабочего или инженера за 4-5 лет[17]). Другие автомобили в 1950-х годах стоили дешевле, но на них начали появляться и постоянно увеличиваться многолетние очереди.[18]

Почти все автомобили были советского производства. Сколько-нибудь масштабные закупки ограничивались социалистическими странами (ГДР, Чехословакия), а с середины 1960-х — не производились вообще, и нет свидетельств, что даже эти чешские и немецкие автомобили продавались частным лицам.[18] Тем не менее, в пользовании некоторых граждан СССР имелось ограниченное число иномарок.[19]

По официальной статистике, в 1987 году по СССР в целом на каждую тысячу городских жителей приходилось по 49 личных автомобилей. При этом в Литовской ССР — 108; в Эстонской ССР — 107; в Латвийской ССР — 84; в Грузинской ССР — 84; в Армянской ССР — 59 автомобилей на 1000 городских жителей[20].

Выделявшиеся бесплатно советским гражданам «дачные» участки были небольшими, обычно 4-6 соток. Разумеется, они были в жёстко регламентированном пользовании членов садоводческого товарищества, а сама земля предоставлялась в бессрочное пользование предприятию, при профкоме которого организовывалось такое товарищество. Выделение земли под строительство дач было запрещено в 1960 году (Постановление Совмина СССР от 30.12.1960 № 1346 «Об индивидуальном строительстве дач»[21]. Вновь это было разрешено в 1966 г., когда было принято Постановление Совета Министров РСФСР от 18 марта 1966 г. №261 "О коллективном садоводстве рабочих и служащих в РСФСР", предусматривающее бесплатное выделение участков земли предприятиям и учреждениям, под коллективные садоводческие товарищества их работников и служащих, с садовыми участками из расчета 6 соток на 1 семью (в районах Сибири и Дальнего Востока до 8 соток). Гражданам разрешалось строить на своих садовых участках "садовые домики летнего типа полезной площадью от 12 до 25 кв. метров с террасами площадью до 10 кв. метров на семью" [22].

Вместе с тем, в советском обществе существовали группы, чьи ценности не имели с этим идеалом ничего общего. Речь прежде всего о советской неформальной молодёжи. В своей монографии Татьяна Борисовна Щепанская сравнивает и противопоставляет ценности и символы позднесоветских хиппи (называющих себя «Системой») и «цивилов» (то есть обычных советских граждан, «большого» общества):[2]

Действительно, символы Системы (смерть, детство, путь, фантастические миры, бедность, неряшливость, бесполость и др.) указывают и подчеркивают бесстатусность. По этой самой причине они непрестижны в «большом» обществе, члены которого как раз стремятся подчеркнуть свой статус и прочное положение в социальной структуре. Здесь (то есть в сфере общепринятого) престижны знаки богатства (дорогие украшения, джентльменский набор «квартира—машина—дача» — мы имеем в виду символы богатства в изучаемый период, в конце 1980-х гг.); престижны черные «Волги» (как знаки высокого положения «начальника» в социальной иерархии); воинские знаки различия — в общем то, что говорит о хорошей адаптированности и укорененности в обществе. Знаки бесстатусности, естественно, будут непрестижны, а потому избегаемы. Большое общество оставляет их андеграунду.

История

В сталинские времена на «квартиру, дачу и машину» могли рассчитывать только высшие слои номенклатуры, которым этот набор ценностей предоставлялся государством безвозмездно.[10] Личный автомобиль во времена Сталина мог выдаваться в качестве правительственной награды. Так, в 1930-е годы личные машины получили знаменитые деятели искусства — Леонид Утёсов, Исаак Дунаевский, Борис Бабочкин, Дмитрий Покрасс, а также Алексей Стаханов и др.

В начале Великой Отечественной войны эти автомобили были сданы государству.[23] После войны в личное пользование выдавались трофейные автомобили. Тогда же получил популярность автомобиль «Победа», которым, среди прочих, владели прославленный летчик Кожедуб, диктор Левитан и шахтёр-рекордсмен Стаханов. Рядовые граждане начали приближаться к достижению идеала «квартира, дача, машина» в хрущёвские времена, когда началось массовое жилищное строительство так называемых «хрущёвок» - малогабаритных отдельных квартир. В «хрущёвки» бесплатно переселяли трудящихся из бараков, а позже — и из коммунальных квартир. В связи с тем, что ни личная, ни частная собственность на недвижимость в многоквартирных домах была в СССР невозможна, юридически и фактически квартиры принадлежали государству, гражданам предоставлялось право бесплатного проживания в них, без права владения или покупки[4] (Разрешался обмен, в том числе междугородний. В случае разновеликой площади жилья, либо находящегося в разных по престижности населённых пунктах, районах или домах — обмен с доплатой в неофициальном порядке).

Одновременно в городах и посёлках существовал достаточно обширный т.н. «частный сектор», жильё в котором находилось в личной собственности и могло выступать предметом продажи и покупки (после Великой Отечественной войны индивидуальное жилищное строительство всемерно поощрялось, как один из доступных способов решения жилищной проблемы, однако с конца 50-х годов в большинстве крупных городов оно было прекращено). Площадь земельного участка под такое жильё и его отдельные характеристики (общая/жилая площадь, этажность, высота, наличие дополнительных подсобных помещений, в частности, гаража) также были регламентированы. Такая же ситуация была и в сельской местности, причем в связи с расширением покупки горожанами домов под летнее (дачное) жильё местные власти вводили разнообразные ограничения — в частности, запрет на владение одной семьей более чем одной квартирой/домом в пределах одного административного района или области, запрет на приобретение жилья без трудоустройства по месту жительства (т.е. фактически требования постоянного переезда в сельскую местность) и т.д. В 1948 г. граждане получили право приобрести в личную собственность один жилой дом в 1-2 этажа с 1-5 комнатами, общей площадью не более 60 м2[24].

В 1962 г. было принято Постановление ЦК КПСС, Совмина СССР от 01.06.1962 г. №561 "Об индивидуальном и кооперативном жилищном строительстве"[25], где, кроме индивидуального жилья, было разрешено создание жилищно-строительных кооперативов, с помощью которых граждане СССР могли строить себе кооперативное жилье, в т.ч. и многоквартирные жилые дома, - на основе паевого (долевого) участия в жилищном кооперативе, с привлечением личных средств и беспроцентных ссуд государства. Кооперативное жилье при этом находилось в кооперативной (коллективной) собственности, квартиры распределялись кооперативом между гражданами-членами кооператива, согласно внесенным ими паям и уставу кооператива[26]. Гражданский кодекс РСФСР 1964 г. предусматривал следующие права граждан[27] на жилье: личная собственность на индивидуальные жилые дома, коллективная (кооперативная) собственность (на кооперативное жилье), получение (найм) государственной квартиры, на правах пожизненной бесплатной аренды у государства, и получение жилья по наследству от родителей по месту прописки[26].

Следует отметить, что в СССР работники крупных предприятий и учреждений в основном получали государственные квартиры бесплатно (на правах пожизненной бесплатной аренды)[26]. К 1989 году свыше 83% семей в СССР жили в отдельных государственных квартирах (оставшаяся часть – это кооперативное жилье и так называемый частный сектор)[28].

Широко распространилось дачное строительство среди всех слоёв городского населения. Государство и крупные предприятия бесплатно выделяли земельные участки размером 4-6 соток своим работникам, а также пенсионерам и ветеранам войны и труда. Эти дачи, размер которых обычно не превышал 4—6 соток, конечно, несколько отличались от дач советской партийной и государственной номенклатуры. Тем не менее «квартира, дача, машина» стали более достижимыми для народа, чем даже в современной России. Для трудового народа дачи были не столько местом отдыха на природе, сколько способом психологически расширить своё личное пространство, вернуться к своим деревенским корням [29], а также не в последнюю очередь приобрести себе дополнительный источник продуктов питания (прежде всего фруктов, ягод, овощей, корнеплодов и консервов на их основе, иногда мяса птицы или мелкого скота).

В 1966 г. было принято Постановление Совета Министров РСФСР от 18 марта 1966 г. №261 "О коллективном садоводстве рабочих и служащих в РСФСР", которое предписывало Советам Министров автономных республик, крайисполкомам, облисполкомам, горисполкомам, райисполкомам и советам профсоюзов "принять меры к дальнейшему развитию коллективного садоводства рабочих и служащих, особенно вблизи городов, промышленных центров и рабочих поселков". Был установлен порядок создания садоводческих товариществ. Указанные органы власти должны были отводить предприятиям, учреждениям и организациям земельные участки под коллективное садоводство, а правление такого садоводческого товарищества по решению администрации предприятия, учреждения и профсоюзной организации бесплатно выделяло членам товарищества земельные участки размером до 6 соток. Разрешалось строить на участках летние садовые домики[22].

Постановление Совмина РСФСР, ВЦСПС от 02.08.1968 № 526 "Об устранении недостатков в работе садоводческих товариществ рабочих и служащих в РСФСР" отмечало факты грубых нарушений при выделении земли: "садоводческие товарищества и отдельные граждане самовольно занимали под сады земли колхозов, совхозов, гослесфонда и госзапаса". "В некоторых районах РСФСР под видом летних садовых домиков велось строительство капитальных жилых домов, допускались случаи продажи участков". Постановлением запрещалось строительство садовых домиков не по рекомендуемым проектам и закладка коллективных садов до утверждения проектов их организации райисполкомами или горисполкомами по месту нахождения этих садов[30].

Несмотря на это, случаи самовольного захвата земельных участков гражданами и организациями и прочие "злоупотребления" граждан с садовыми домиками продолжались. Постановление Совета Министров СССР от 29.12.1984 № 1286 "О мерах по дальнейшему развитию коллективного садоводства и огородничества" снова констатировало, что в ряде республик, краев, областей наблюдались нарушения при отводе земли, случаи самовольного захвата земельных участков, в некоторых районах страны под видом летних садовых домиков велось строительство особняков дачного типа с гаражами и банями. Это признавалось "серьезным отступлением от моральных и нравственных норм советского образа жизни", "извращением сущности коллективного садоводства и огородничества". Госстрою СССР было приказано "обеспечить в 1985 - 1986 годах разработку новых и корректировку имеющихся типовых проектов летних садовых домиков с учетом указанных норм, а также природно - экономических особенностей и национальных традиций населения отдельных районов страны". Постановление указывало, что "летние садовые домики не предназначаются для постоянного проживания и не включаются в жилищный фонд"[31].

К июню 1986 г. более 6,6 млн. семей освоили под садовые товарищества 426 тыс. га земли, создав 44 тыс. коллективных садов. Ежегодно в этих коллективных садах проводили отпуска, выходные дни или лето более 20 млн. граждан и членов их семей[32].

Постановление Совета Министров СССР от 15 мая 1986 г. N 562 "О мерах по дальнейшему развитию коллективного садоводства и огородничества" приказывало Советам Министров союзных и автономных республик и исполкомам местных Советов народных депутатов обеспечить[33]:
- осуществление необходимых мер по полному удовлетворению, начиная с 1987 года, спроса населения на кирпич, известь, гравий, щебень, песок и другие местные строительные материалы;
- расширение объемов работ и услуг по строительству летних садовых домиков и других строений в коллективных садах, в том числе на условиях "под ключ", по торговому, транспортному и бытовому обслуживанию садоводческих товариществ и коллективов огородников...".
.

Также при Хрущёве началось производство автомобилей «Запорожец», «Москвич» и «Волга», доступных для личного пользования, взамен устаревших «Москвича» старой модели и «Победы».

Эти тенденции закрепились при Брежневе. Начали выпускаться знаменитые автомобили «Жигули», продолжалось строительство многоквартирных домов, развивались дачные поселки. Тем не менее, существенная часть граждан продолжала жить в коммунальных квартирах, которые сохранялись в последние годы СССР и сохраняются в современной России, особенно в Петербурге. Таким образом, жилищная проблема так и не была окончательно решена.

С конца 80-х, когда было легализовано мелкое частное предпринимательство, началось постепенное имущественное расслоение общества и изменение потребительского идеала граждан. У хорошо зарабатывавших кооператоров появилась возможность приобретать дорогую домашнюю технику, импортные автомобили, выезжать за границу. После распада СССР и начала капиталистических реформ трансформация потребительских стандартов и расслоение общества ещё больше усилилась, бесплатная выдача жилья и земельных участков гражданам постепенно прекратилась из-за резкого падения доходов государства, приватизации государственных учреждений, предприятий и сельскохозяйственных земель.

В настоящее время, квартиры гражданам России государством бесплатно выделяются лишь в исключительных и очень редких случаях: например, немногим еще живым ветеранам Великой Отечественной войны, большинству из которых сейчас уже более 90 лет, Жерару Депардье[34], высшим чиновникам правительства и депутатам Государственной Думы РФ. Рядовые граждане современной России уже не могут, как это было во времена СССР, рассчитывать на бесплатное получение государственной квартиры, садового участка, или на беспроцентную ссуду на кооперативную квартиру[26]. По состоянию на 2012 год, покупка жилья в ипотеку в России была недоступна для 81% населения[35], зато автомашины стали в несколько раз доступнее для граждан России, по сравнению с концом 1990-х годов[36].

Отношение властей

Реакция властей СССР на стремление граждан к материальным ценностям была противоречивой. С одной стороны, государство стремилось обеспечить гражданам комфортные условия жизни: личную квартиру, личный автомобиль, приусадебные участки. Широко распространился лозунг, призывающий «Догнать и перегнать» капиталистические страны.

Массовое жилищное строительство, начиная с «хрущёвок», было направлено на улучшение жилищных условий граждан. Поставленный в 1970 г на конвейер автомобиль «Жигули» задумывался как «народный автомобиль», который сможет приобрести любой советский инженер.

Бывало даже, что повышение благосостояния народа объявлялось главной задачей очередной пятилетки.[37]

Об обеспечении граждан жильём власти всерьёз задумались в середине 1950-х. Поворотной точкой стали постановления «О мерах по дальнейшей индустриализации, улучшению качества и снижению стоимости строительства» 1956[38] и «О развитии жилищного строительства в СССР» 1957 года [39]. Задание партии строителям состояло в том, чтобы разработать к осени 1956 года проекты, позволяющие резко удешевить строительство жилья и сделать его доступным для трудящихся. Так появились знаменитые «хрущёвки». Цель проекта была в том, чтобы в 1980 году каждая советская семья встретила коммунизм в отдельной квартире.[38]

Впрочем, к 1980 отдельные квартиры появились не у каждой семьи; в 1986 году Михаил Горбачёв отодвинул сроки ещё на 20 лет, выдвинув лозунг «Каждой советской семье — отдельную квартиру к 2000 году».[38][40]

В 1959 году XXI съезд отметил существование жилищной проблемы и назвал развитие жилищного строительства «одной из важнейших задач». Предусматривалось, что в 1959—1965 гг. будет сдано в 2,3 раза больше квартир, чем в прошлой семилетке. Причём упор делался на отдельные, а не коммунальные квартиры.[41][42]

Спустя двенадцать лет те же самые тезисы были повторены XXIV съездом КПСС. Съезд всецело одобрил программу социальных мероприятий, направленную на рост благосостояния населения; счёл необходимым расширить жилищно-коммунальное и культурно-бытовое строительство.[43]

Всего, в период с 1956 по 1989 год в Советском Союзе было построено и сдано в эксплуатацию свыше 76 миллионов квартир. К 1989 году свыше 83% семей в СССР жили в отдельных государственных квартирах (оставшаяся часть – это кооперативное жилье и так называемый частный сектор). По своей сути, государственные квартиры были социальным жильем, так как семьи пользовались государственной жилплощадью на правах пожизненной бесплатной аренды[28], платили они только небольшую плату за коммунальные услуги[44]. Как упоминалось выше, разрешалось передавать квартиры по наследству и обменивать их.

В производстве легковых автомобилей СССР практически целиком полагался на собственные силы — из других стран «легковушки» импортировались в небольших количествах.[19] В отличие от стран Запада, и особенно от США, личный автомобиль в СССР считался скорее роскошью. Советское государство с самого начала взяло курс на развитие общественного, а не личного транспорта. В городах вводились в эксплуатацию трамвайные и троллейбусные линии, новые маршруты автобусов, в крупных городах СССР – в Москве, Ленинграде, во многих столицах союзных республик, было построено метро. Проезд был настолько дешев (5 копеек за 1 поездку в метро), что можно говорить о практически бесплатном общественном транспорте в СССР. В городах не было современных пробок, дворы и тротуары не были загромождены автомобилями[28].

В 1966 году XXIII съезд КПСС постановил увеличить в новой пятилетке выпуск легковых машин с 201 тысяч до 700—800 тысяч. Причиной называлось то, что «в связи с ростом благосостояния наших советских людей резко возрастёт число легковых автомобилей, находящихся в индивидуальном пользовании».[45]

Этот план в намеченные сроки выполнен не был — в 1970 году было собрано только 344 тысяч легковых машин. Но Советское правительство не оставляло надежд обеспечить граждан личным автотранспортом. На следующем съезде партии автопрому были поставлены ещё более амбициозные задачи:[46]

В настоящее время вводится в действие Волжский автомобильный завод, строительство которого будет завершено в 1972 году. Проектная мощность этого завода 660 тысяч легковых автомобилей в год. Выпуск автомобилей «Москвич» в 2 раза увеличится после завершения реконструкции Московского завода имени Ленинского комсомола. Производство их достигнет 200 тысяч штук в год. Уже в нынешнем году 70 тысяч автомобилей произведет новый Ижевский завод, полная проектная мощность которого составит 220 тысяч автомобилей в год. Все это позволит довести выпуск легковых автомобилей в 1975 году до 1 миллиона 200 — 1 миллиона 300 тысяч вместо 344 тысяч, выпущенных в 1970 году. (Аплодисменты).

В результате, со 2-й половины 1970-х годов советский автопром выпускал около 1 миллиона легковых автомобилей в год, правда, часть из них шла на экспорт. Цены были высокими: в середине 1970-х годов «Волга» ГАЗ-24 стоила 9200 рублей (в несколько раз больше средней стоимости отдельной кооперативной квартиры[47]), «Жигули» BA3-2103 – 7500 рублей, «Москвич-412» – 4990 рублей, а «Запорожец» ЗАЗ-968 – 3500 рублей. Несмотря на невысокое качество сборки машин, желающих их купить становилось все больше, так что образовывались огромные очереди на покупку автомобилей (что свидетельствовало о возросшем уровне материального благосостояния советских граждан)[28][44].

С другой стороны, официальная пропаганда осуждала чрезмерное стремление к материальным ценностям как несовместимое с идеалами коммунизма. В печати регулярно высмеивались подобные явления, в широкое обращение вошли штампы «мещанство», «вещизм» и «потребленчество». Эти явления критиковалась на самых высоких уровнях: от фельетонов и карикатур во всесоюзной прессе[48] до выступлений высших партийных чинов[49].

Советское искусство, вслед за партией, также осуждало чрезмерное стремление к материальным ценностям. Например, в произведениях советского писателя Анатолия Софронова противопоставляется брак по расчёту («У него хорошая квартира. Машина. Дача под Москвой… Остальное приложится») и искренние человеческие отношения.[8]

В популярном фильме "Чародеи" брачный контракт Алёны и Сатанеева содержал весь потребительский идеал: Пятикомнатная квартира, Загородная дача, Собственная машина и др.

Влияние на культуру

Шаблон «квартира, дача, машина» нашёл отражение в советской и пост-советской литературе. В советском искусстве эта триада закрепилась как символ престижа и высокого достатка ещё с конца 1950-х. К примеру, в изданном в то время романе «из жизни ткачей» «За Москвою-рекой»[50] высокое положение одного из героев в советском обществе описывается следующим образом:

Практическая работа и медленный, но неуклонный подъём по служебной лестнице... Очень многие завидуют ему — видное положение, квартира, машина, дача, достаток.

За несколько десятилетий этот идеал не претерпел сколь-либо существенных изменений. В написанном в 1983 г. романе Юрия Визбора «Завтрак с видом на Эльбрус» главный герой заявляет[51]:

Я считаю, что мужик может жениться, когда у него есть все. Квартира, машина, дача, деньги, связи. У меня все это есть.

Как видно, в обоих случаях к абстрактным и довольно относительным благам «достаток», «деньги», «положение» добавляются куда более конкретные квартира, машина и дача.

Одновременно с этим советское искусство осуждало меркантильное стремление получить «квартиру—машину—дачу», как уже было показано выше на примере Анатолия Софронова.

В популярных советских комедиях («Иван Васильевич меняет профессию», «Бриллиантовая рука») часто намекалось на то, что изобилие материальных ценностей (например, личный автомобиль) в СССР характерно для нечистых на руку людей.

Воспоминание о тройке «квартира—дача—машина» как о пределе мечтаний большинства советских граждан сохраняется и в постсоветской литературе. В написанном и изданном в 2000-е годы романе «Двойник» авторы называют тройку «квартира, машина, дача» «мечтой советского человека»[52]:

Из всего, что составляло мечту советского человека: квартира, машина, дача, не было только дачи.

В романе «Моё прекрасное алиби» Чингиз Абдуллаев описывает социальные гарантии в СССР следующим образом[53]:

Участник войны, боевой офицер, к тому же инвалид — в бывшем Советском Союзе мое будущее было гарантировано. Хорошая работа, на которую можно вообще не ходить, приглашения на все торжественные мероприятия, квартира, машина, дача — все вне очереди. Все для инвалида войны.

В изданном в 2006 году детективе Марины Серовой «Не на ту напали!» приводится такое описание советского прошлого:

Представьте себе: подающий надежды молодой учёный, работает в космической отрасли. Между прочим, самый молодой профессор в своей области — это звание он получил в двадцать шесть лет. Квартира, машина, дача... Казалось бы, чего ещё желать от жизни?

См. также

Напишите отзыв о статье "Потребительский идеал в СССР"

Примечания

  1. ↑ «Крыша. Устная история рэкета», Вышенков Евгений: «Сокровенным, негласным лозунгом (в 70—80-е) стала триада: «Дачка, тачка и собачка».
  2. ↑ 1 2 3 Щепанская Т. Б.  «[subculture.narod.ru/texts/symbolism/index.html Символика молодёжной субкультуры: опыт этнографического исследования системы, 1986—1989 гг.]» — М. Издательство «Наука», 1993. — С. 70
  3. ↑ 1 2 [www.sostav.ru/news/2007/07/23/93/ Советская формула счастья — «квартира, машина, дача» — действует и сейчас] — руководитель аналитического центра IRN.ru Олег Репченко //Sostav.ru
  4. ↑ 1 2 3 4 [www.ng.ru/saturday/2007-07-06/11_kvartira.html «Квартира, машина, дача. Псой Короленко о трансформации ценностей»] // «Независимая газета», 06.07.2007
  5. ↑ 1 2 3 [rosvesty.ru/numbers/1769/socium/a_02.phtml «Русская национальная идея на экспорт»] // Российские вести.
  6. ↑ 1 2 [www.vedomosti.ru/newspaper/article.shtml?2004/12/17/84878 Автомобиль — неотъемлемая составляющая советской триады благоденствия: «квартира, машина, дача».] // Ведомости 17.12.2004
  7. ↑ 1 2 «Мы, постсоветские люди, по-прежнему привязаны к устойчивой триаде: одна квартира, одна дача, одна машина». Президент Российской академии архитектуры и строительных наук, президент Московского архитектурного института (государственной академии) Александр Кудрявцев. — [www.irn.ru/articles/2979.html Интеллектуальный дом - это не только мечта, но и воплощенная реальность] // Индикаторы Рынка Недвижимости, 11.08.04
  8. ↑ 1 2 Анатолий Софронов. Собрание сочинений в шести томах. т. 4. Комедии. М.: Издательство «Художественная литература», 1983. Стр. 329
  9. ↑ В её более позднем значении — высоком уровне жизни американских граждан.
  10. ↑ 1 2 Александр Меленберг. [web.archive.org/web/20090407055544/www.novayagazeta.ru/file/color-pdf/color-noga-2006-007.pdf Личное состояние Брежнева Л. И.] // Новая газета, ежемесячное обозрение, май 2006 года: По заведённому в 1917 году порядку все советские руководители в материальном плане находились на полном государственном обеспечении.
  11. ↑ [ru.wiktionary.org/wiki/%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%B0%D0%BB#.D0.A0.D1.83.D1.81.D1.81.D0.BA.D0.B8.D0.B9 идеал — Викисловарь]
  12. ↑ [mirslovarei.com/content_soc/UROVEN-ZHIZNI-ZHIZNENNYJ-UROVEN-ZHIZNENNYJ-STANDART-5398.html Социологический словарь]
  13. ↑ Виктор МИЛИТАРЕВ. [ni-journal.ru/rez/99af0f4a/ Технопарк.]
  14. ↑ [www.emc.komi.com/02/10/093.htm Конституция провозгласила, что социализм в СССР победил и в основном построен. Это означало, что установлена диктатура пролетариата, уничтожена частная собственность и эксплуататорские классы, победили социалистические производственные отношения.]
  15. ↑ Конституция СССР 1936 года: Статья 4. Экономическую основу СССР составляют социалистическая система хозяйства и социалистическая собственность на орудия и средства производства, утвердившиеся в результате ликвидации капиталистической системы хозяйства, отмены частной собственности на орудия и средства производства и уничтожения эксплуатации человека человеком. Статья 5. Социалистическая собственность в СССР имеет либо форму государственной собственности (всенародное достояние), либо форму кооперативно-колхозной собственности (собственность отдельных колхозов, собственность кооперативных объединений).
  16. ↑ Конституция СССР 1977 года: Статья 10. Основу экономической системы СССР составляют социалистическая собственность на средства производства в форме государственной (общенародной) и колхозно-кооперативной собственности. Социалистической собственностью является также имущество профсоюзных и иных общественных организаций, необходимое им для осуществления уставных задач. Государство охраняет социалистическую собственность и создает условия для её преумножения. Никто не вправе использовать социалистическую собственность в целях личной наживы и в других корыстных целях.
  17. ↑ Средняя зарплата в целом по народному хозяйству в 1953 году составила 684 рубля, в промышленности — 743 рубля, а на водном транспорте — 840 рублей. Источник [istmat.info/node/18454 Сборник документов «Советская жизнь. 1945—1953 гг.»] М.: РОССПЭН, 2003
  18. ↑ 1 2 Так, записавшиеся в 1959 г. в очередь на покупку «Волги» смогли выкупить свой автомобиль лишь в 1966 году. В 1970-е гг., несмотря на рост производства автомобилей с пуском «Волжского автомобильного завода», очереди выросли до 10 лет, и почти все автомобили стали распределяться по месту работы. Из-за дефицита автомобиль почти любого срока эксплуатации со вторых рук стоил в 2-3 раза больше нового, при этом покупатель часто «кидал» продавца, зная, что тот не обратится в милицию, боясь обвинения в спекуляции. Существовали и административные ограничения на перепродажу автомобилей. Это резко сокращало рынок автомобилей со вторых рук. Дефицит автомобилей частично отступил лишь в первой половине 1980-х, когда некоторые массовые марки легковых автомобилей стало возможно купить без очереди и даже по потребительскому кредиту, например, «Москвич-2140», Иж-412, «Запорожец» и некоторые другие, но «Жигули» оставались дефицитными, а престижный автомобиль «Волга» продавался преимущественно загранработниками за Чеки Внешпосылторга. www.autosphere.ru/content/view/18023/88889302/ Кто покупал автомобили в СССР? ретро-автомобили (фото), история советских автомобилей, автомобили СССР, кто покупал в СССР автомобили] // Автомобильный портал «Автосфера.ru»
  19. ↑ 1 2 [www.smoney.ru/article.shtml?2008/06/30/5798 Немецкая оккупация] // Ведомости. — №23 (113). — 30.06.2008.
  20. ↑ Газета Труд 29 октября 1988 года.
  21. ↑ [www.alppp.ru/law/zakonodatelstvo-o-zhilische/dachnoe-hozjajstvo/2/postanovlenie-sovmina-rsfsr-ot-16-01-1961--52.html Постановление Совмина РСФСР от 16.01.1961 N 52]. www.alppp.ru. Проверено 29 октября 2015.
  22. ↑ 1 2 [kadastr61.ru/biblioteka/9-postanovleniya/925--18--1966--n-261--------.html от 18 марта 1966 г. N 261 О КОЛЛЕКТИВНОМ САДОВОДСТВЕ РАБОЧИХ И СЛУЖАЩИХ В РСФСР]. kadastr61.ru. Проверено 29 октября 2015.
  23. ↑ Некоторые автомобили действительно были сданы, а другие, например, автомашина Пришвина, остались в частном владении.
  24. ↑ [dpr.ru/journal/journal_12_1.htm Жилищно-правовая проблема и развитие жилищного законодательства Российской Федерации | Журнал "Недвижимость и инвестиции. Правовое регулирование" | www.dpr.ru]. dpr.ru. Проверено 29 октября 2015.
  25. ↑ [pravo.levonevsky.org/baza/soviet/sssr5798.htm Постановление ЦК КПСС, Совмина СССР от 01.06.1962 N 561 об индивидуальном]. pravo.levonevsky.org. Проверено 29 октября 2015.
  26. ↑ 1 2 3 4 [amic-polit.ru/kak-raspredelyali-zhile-v-sssr Как распределяли жилье в СССР]. amic-polit.ru. Проверено 29 октября 2015.
  27. ↑ [law.edu.ru/norm/norm.asp?normID=1248442&subID=100112245,100112247,100112704,100112777#text RELP. Гражданский кодекс РСФСР :]. law.edu.ru. Проверено 29 октября 2015.
  28. ↑ 1 2 3 4 [www.sovross.ru/modules.php?name=News&file=article&sid=599809 Официальный сайт газеты Советская Россия - Радуга мыльного пузыря]. www.sovross.ru. Проверено 29 октября 2015.
  29. ↑ [www.indepsocres.spb.ru/sbornik9/9_chekh.htm Ирина Чеховских. «Российская дача — субурбанизация или рурализация?»]
  30. ↑ [lawru.info/dok/1968/08/02/n1190084.htm Об устранении недостатков в работе садоводческих товариществ рабочих и служащих в РСФСР]. lawru.info. Проверено 29 октября 2015.
  31. ↑ [russia.bestpravo.com/ussr/data02/tex12706.htm ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВМИНА СССР ОТ 29.12.1984 N 1286 ОБ УПОРЯДОЧЕНИИ ОРГАНИЗАЦИИ КОЛЛЕКТИВНОГО САДОВОДСТВА И ОГОРОДНИЧЕСТВА]. russia.bestpravo.com. Проверено 29 октября 2015.
  32. ↑ [www.center-bereg.ru/i1018.html Историко-правовые аспекты становления садоводства, огородничества, дачного строительства в России]. www.center-bereg.ru. Проверено 29 октября 2015.
  33. ↑ [russia.bestpravo.com/ussr/data02/tex12351.htm ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВМИНА СССР ОТ 15.05.1986 N 562 О МЕРАХ ПО ДАЛЬНЕЙШЕМУ РАЗВИТИЮ КОЛЛЕКТИВНОГО САДОВОДСТВА И ОГОРОДНИЧЕСТВА]. russia.bestpravo.com. Проверено 30 октября 2015.
  34. ↑ [m.forbes.ru/article.php?id=234782 Forbes | Невероятные приключения Жерара Депардье в России]. m.forbes.ru. Проверено 29 октября 2015.
  35. ↑ [dom.lenta.ru/news/2012/04/27/mortgage/ Ипотека оказалась недоступной для 81 процента россиян]. dom.lenta.ru. Проверено 30 октября 2015.
  36. ↑ [mir24.tv/news/economy/4646895 Автомобили стали доступнее для россиян - МИР24]. mir24.tv. Проверено 30 октября 2015.
  37. ↑ [vkpb2kpss.ru/book_view.jsp?idn=002426&page=228&format=html Стенографический отчет XXIV Съезда КПСС. М.: Политиздат, 1971. т.2, стр. 228]. Резолюция XXIV съезда КПСС по Отчётному докладу ЦК КПСС: Курс Коммунистической партии на повышение благосостояния народа будет определять не только главную задачу девятой пятилетки, но и общую ориентацию хозяйственного развития страны на длительную перспективу.
  38. ↑ 1 2 3 [www.napf.ru/files/p7307/p07307.htm Реализация Программы ипотечного жилищного кредитования работников ОАО «РЖД» и перспективы участия в ней НПФ «Благосостояние»]. Тезисы выступления Е. В. Сухоруковой, Исполнительного директора НПФ «Благосостояние»: Как многие знают, в советской России власти впервые задумались об обеспечении граждан жильем после войны. В 1955 г 23 августа вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров Союза ССР «О мерах по дальнейшей индустриализации, улучшению качества и снижению стоимости строительства». Партийными директивами было предписано: к сентябрю 1956 г разработать типовые проекты, позволяющие резко удешевить строительство жилья и сделать его доступным для трудящихся. Цель проекта была такова, чтобы в 1980 г каждая советская семья «встретила коммунизм» в отдельной квартире. Ни коммунизма, ни наличия квартиры у каждой семьи, к сожалению, не случилось. Правда, отдадим должное: «хрущёвок» в России теперь гораздо больше, чем домов дореволюционной постройки, и, в общем-то, в своё время они действительно помогли частично решить квартирную проблему.
  39. ↑ [vkpb2kpss.ru/book_view.jsp?idn=022610&page=193&format=html КПСС в революциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК] — М.: Политиздат, 1989. Том 9 Издание 9. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О Развитии жилищного строительства в СССР». 31 июля 1957 г.: В стране социализма, где власть принадлежит трудящимся, подъём жизненного уровня и благосостояния народа является одной из важнейших задач. Для Коммунистической партии и Советского правительства нет цели более высокой, чем забота о благе и счастье народа, об улучшении условий его жизни.
  40. ↑ [www.pnp.ru/chapters/society/society_3286.html Жильё, доступное не всем.] // Парламентская газета, 21 Июня 2007
  41. ↑ [vkpb2kpss.ru/book_view.jsp?idn=022610&page=391&format=html КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК.] — М.: Политиздат, 1981. т.9, стр. 391. Резолюция XXI Съезда КПСС «О контрольных цифрах развития народного хозяйства СССР на 1959—1965 годы»: Коммунистическая партия и Советское правительство считают, что в настоящее время дальнейшее развитие жилищного строительства, имеющего всенародное значение, является одной из важнейших задач всех партийных, советских, профсоюзных, хозяйственных органов, всего советского народа. Успешно осуществляется и будет вовремя обеспечено выполнение задач, поставленных в решении ЦК КПСС и Совета Министров о развитии жилищного строительства в СССР, с тем чтобы ликвидировать недостаток жилищ в стране. В этих целях предусматривается построить в 1959—1965 гг. в городах и рабочих посёлках, посёлках совхозов, РТС и леспромхозов за счёт государственных капитальных вложений и средств населения с помощью государственного кредита жилые дома общей площадью 650—660 млн кв. м, или около 15 млн квартир, что в 2,3 раза больше, чем построено в предшествующем семилетии. В сельской местности силами колхозников и сельской интеллигенции будет построено около 7 млн жилых домов. Жилищный фонд в городах и рабочих посёлках к концу семилетия увеличится в 1,6 раза. В городах и сельской местности будут строиться экономичные, благоустроенные квартиры для заселения одной семьей. Ставится задача осуществить переход в распределении жилой площади к предоставлению отдельной квартиры на семью.
  42. ↑ [vkpb2kpss.ru/book_view.jsp?idn=022610&page=392&format=html КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК.] — М.: Политиздат, 1981. т.9, стр. 392. Резолюция XXI Съезда КПСС «О контрольных цифрах развития народного хозяйства СССР на 1959—1965 годы»: Государство будет всемерно поощрять и помогать трудящимся в строительстве собственных домов и квартир за счет личных сбережений. При этом предусматривается улучшить качество продаваемых населению сборных домов заводского изготовления, а также оказывать помощь застройщикам в их сборке. Будут приняты меры к широкому развитию жилищно-строительной кооперации, с тем чтобы привлечь личные сбережения трудящихся к развитию жилищного строительства.
  43. ↑ [vkpb2kpss.ru/book_view.jsp?idn=002426&page=227&format=html Стенографический отчет XXIV Съезда КПСС.] — М.: Политиздат, 1971. т.2, стр. 227. Резолюция XXIV съезда КПСС по Отчётному докладу ЦК КПСС: Съезд всецело одобряет намеченную на девятую пятилетку широкую программу социальных мероприятий, направленную на рост благосостояния всех слоев населения, сближение уровней жизни городских и сельских жителей, на создание более благоприятных условий для труда и отдыха, для всестороннего развития способностей и творческой активности советских людей, для воспитания подрастающего поколения. В этих целях съезд считает необходимым в девятом пятилетии: <…> расширить жилищно-коммунальное и культурно-бытовое строительство, особенно в восточных районах, создавать необходимые условия для труда, отдыха и физического воспитания трудящихся. Улучшить санитарное состояние городов и рабочих поселков, усилить охрану природы, рационально использовать природные богатства. Съезд подчеркивает, что непременным условием претворения в жизнь намечаемых мер по повышению благосостояния советского народа является дальнейший неуклонный рост материального производства, его эффективности и производительности общественного труда.
  44. ↑ 1 2 [p-marketing.ru/publications/general-questions/social-dynamics/prices-salaries-60-80s Цены и оклады: эпоха «зрелого социализма»]. p-marketing.ru. Проверено 30 октября 2015.
  45. ↑ [vkpb2kpss.ru/book_view.jsp?idn=002424&page=184&format=html Стенографический отчет XXIII Съезда КПСС.] — М.: Политиздат, 1966. т.2, стр.184. Речь товарища В. Ф. Промыслова «О Директивах XXIII съезда КПСС по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1966—1970 годы»: В проекте Директив по пятилетнему плану предусматривается увеличить выпуск легковых автомобилей с 201 тысячи в 1965 году до 700-800 тысяч к 1970 году. Естественно, что в связи с ростом благосостояния наших советских людей резко возрастёт число легковых автомобилей, находящихся в индивидуальном пользовании. Уже сейчас в Москве насчитывается 75 тысяч семей, имеющих легковые автомашины, а к концу пятилетки, по нашим расчётам, их число увеличится в несколько раз. Для обеспечения их нормальной эксплуатации потребуются стоянки, гаражи, заправочные станции и хорошая ремонтная база.
  46. ↑ [vkpb2kpss.ru/book_view.jsp?idn=002426&page=30&format=html Стенографический отчет XXIV Съезда КПСС.] — М.: Политиздат, 1971. т.2, стр.30. Доклад Председателя Совета Министров СССР товарища А. Н. Косыгина «Директивы XXIV съезда КПСС по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1971—1975 годы»
  47. ↑ [www.interfax.ru/business/70389 Квартира в кооперативе - назад в СССР?] (ru-RU). Interfax.ru. Проверено 30 октября 2015.
  48. ↑ «Крокодилу — 60 лет» М.: «Правда», 1983.
  49. ↑ [vkpb2kpss.ru/book_view.jsp?idn=022616&page=482&format=html Постановление ЦК КПСС о работе Выборгского райкома Партии г. Ленинграда 28 октября 1987]: Многотиражные газеты без должной остроты и принципиальности развивают критику, слабо организуют эффективную работу коллективов в новых условиях. Партийные, профсоюзные, комсомольские организации, правоохранительные органы не обеспечили решительного усиления борьбы с пьянством, хулиганством, хищениями социалистической собственности, психологией потребительства и мещанства.
  50. ↑ В. А. Тевекелян. «За Москвою-рекой». М.:Советский писатель, 1959
  51. ↑ [www.lib.ru/WIZBOR/elbrus.txt «Завтрак с видом на Эльбрус».] // Визбор, Ю. И. "Я сердце оставил в синих горах..." [Текст] : стихи, песни, проза / [Послесл. А. Азарова]. — М. : Физкультура и спорт, 1986. — 348 с.
  52. ↑ Живов В. Л. (при участии Левашова В.В). [www.lib.ru/NEWPROZA/ZHIWOW/dwojnik.txt «Двойник».] — М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2004. ISBN 5-224-04863-X
  53. ↑ [www.lib.ru/RUSS_DETEKTIW/ABDULAEW/alibi.txt «Моё прекрасное алиби»] // Абдуллаев Ч. А. Уйти и не вернуться: Роман. Мое прекрасное алиби: Роман. — Ростов-на-Дону: Проф-Пресс, 1995. — 480 с. — 100 000 экз. — ISBN 5-88475-024-2

Литература

Отрывок, характеризующий Потребительский идеал в СССР

Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то открывал, то закрывал глаза. Но только что он закрывал глаза, он видел пред собой то же страшное, в особенности страшное своей простотой, лицо фабричного и еще более страшные своим беспокойством лица невольных убийц. И он опять открывал глаза и бессмысленно смотрел в темноте вокруг себя.
Рядом с ним сидел, согнувшись, какой то маленький человек, присутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху пота, который отделялся от него при всяком его движении. Человек этот что то делал в темноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер не видал его лица, он чувствовал, что человек этот беспрестанно взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что человек этот разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересовало Пьера.
Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую ногу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку, другая уже принималась разматывать другую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления следовавшими одно за другим движеньями, разувшись, человек развесил свою обувь на колышки, вбитые у него над головами, достал ножик, обрезал что то, сложил ножик, положил под изголовье и, получше усевшись, обнял свои поднятые колени обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось что то приятное, успокоительное и круглое в этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не спуская глаз, смотрел на него.
– А много вы нужды увидали, барин? А? – сказал вдруг маленький человек. И такое выражение ласки и простоты было в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Маленький человек в ту же секунду, не давая Пьеру времени выказать свое смущение, заговорил тем же приятным голосом.
– Э, соколик, не тужи, – сказал он с той нежно певучей лаской, с которой говорят старые русские бабы. – Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! Вот так то, милый мой. А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть, – сказал он и, еще говоря, гибким движением перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда то.
– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана тот же ласковый голос. – Пришла шельма, помнит! Ну, ну, буде. – И солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было что то завернуто в тряпке.
– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А картошки важнеющие!
Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.
– Что ж, так то? – улыбаясь, сказал солдат и взял одну из картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.
– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот так то.
Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
– Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за что они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
– Тц, тц… – сказал маленький человек. – Греха то, греха то… – быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: – Что ж это, барин, вы так в Москве то остались?
– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остался, – сказал Пьер.
– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая последнюю картошку.
– Я то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в Москве.
– Ты кто же, солдат?
– Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал. Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало. И не думали, не гадали.
– Что ж, тебе скучно здесь? – спросил Пьер.
– Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Каратаевы прозвище, – прибавил он, видимо, с тем, чтобы облегчить Пьеру обращение к нему. – Соколиком на службе прозвали. Как не скучать, соколик! Москва, она городам мать. Как не скучать на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам прежде того пропадае: так то старички говаривали, – прибавил он быстро.
– Как, как это ты сказал? – спросил Пьер.
– Я то? – спросил Каратаев. – Я говорю: не нашим умом, а божьим судом, – сказал он, думая, что повторяет сказанное. И тотчас же продолжал: – Как же у вас, барин, и вотчины есть? И дом есть? Стало быть, полная чаша! И хозяйка есть? А старики родители живы? – спрашивал он, и хотя Пьер не видел в темноте, но чувствовал, что у солдата морщились губы сдержанною улыбкой ласки в то время, как он спрашивал это. Он, видимо, был огорчен тем, что у Пьера не было родителей, в особенности матери.
– Жена для совета, теща для привета, а нет милей родной матушки! – сказал он. – Ну, а детки есть? – продолжал он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера опять, видимо, огорчил его, и он поспешил прибавить: – Что ж, люди молодые, еще даст бог, будут. Только бы в совете жить…
– Да теперь все равно, – невольно сказал Пьер.
– Эх, милый человек ты, – возразил Платон. – От сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся. – Он уселся получше, прокашлялся, видимо приготовляясь к длинному рассказу. – Так то, друг мой любезный, жил я еще дома, – начал он. – Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо живут мужики, и наш дом, слава тебе богу. Сам сем батюшка косить выходил. Жили хорошо. Христьяне настоящие были. Случилось… – И Платон Каратаев рассказал длинную историю о том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как его секли, судили и отдали ь солдаты. – Что ж соколик, – говорил он изменяющимся от улыбки голосом, – думали горе, ан радость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам пят ребят, – а у меня, гляди, одна солдатка осталась. Была девочка, да еще до солдатства бог прибрал. Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу – лучше прежнего живут. Животов полон двор, бабы дома, два брата на заработках. Один Михайло, меньшой, дома. Батюшка и говорит: «Мне, говорит, все детки равны: какой палец ни укуси, все больно. А кабы не Платона тогда забрили, Михайле бы идти». Позвал нас всех – веришь – поставил перед образа. Михайло, говорит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, кланяйся, и внучата кланяйтесь. Поняли? говорит. Так то, друг мой любезный. Рок головы ищет. А мы всё судим: то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету. Так то. – И Платон пересел на своей соломе.
Помолчав несколько времени, Платон встал.
– Что ж, я чай, спать хочешь? – сказал он и быстро начал креститься, приговаривая:
– Господи, Иисус Христос, Никола угодник, Фрола и Лавра, господи Иисус Христос, Никола угодник! Фрола и Лавра, господи Иисус Христос – помилуй и спаси нас! – заключил он, поклонился в землю, встал и, вздохнув, сел на свою солому. – Вот так то. Положи, боже, камушком, подними калачиком, – проговорил он и лег, натягивая на себя шинель.
– Какую это ты молитву читал? – спросил Пьер.
– Ась? – проговорил Платон (он уже было заснул). – Читал что? Богу молился. А ты рази не молишься?
– Нет, и я молюсь, – сказал Пьер. – Но что ты говорил: Фрола и Лавра?
– А как же, – быстро отвечал Платон, – лошадиный праздник. И скота жалеть надо, – сказал Каратаев. – Вишь, шельма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, – сказал он, ощупав собаку у своих ног, и, повернувшись опять, тотчас же заснул.
Наружи слышались где то вдалеке плач и крики, и сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе.


В балагане, в который поступил Пьер и в котором он пробыл четыре недели, было двадцать три человека пленных солдат, три офицера и два чиновника.
Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого. Когда на другой день, на рассвете, Пьер увидал своего соседа, первое впечатление чего то круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона в его подпоясанной веревкою французской шинели, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда собираясь обнять что то, были круглые; приятная улыбка и большие карие нежные глаза были круглые.
Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят лет, судя по его рассказам о походах, в которых он участвовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог определить, сколько ему было лет; но зубы его, ярко белые и крепкие, которые все выкатывались своими двумя полукругами, когда он смеялся (что он часто делал), были все хороши и целы; ни одного седого волоса не было в его бороде и волосах, и все тело его имело вид гибкости и в особенности твердости и сносливости.
Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело выражение невинности и юности; голос у него был приятный и певучий. Но главная особенность его речи состояла в непосредственности и спорости. Он, видимо, никогда не думал о том, что он сказал и что он скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций была особенная неотразимая убедительность.
Физические силы его и поворотливость были таковы первое время плена, что, казалось, он не понимал, что такое усталость и болезнь. Каждый день утром а вечером он, ложась, говорил: «Положи, господи, камушком, подними калачиком»; поутру, вставая, всегда одинаково пожимая плечами, говорил: «Лег – свернулся, встал – встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть камнем, и стоило встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он все умел делать, не очень хорошо, но и не дурно. Он пек, парил, шил, строгал, тачал сапоги. Он всегда был занят и только по ночам позволял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел, как поют птицы, очевидно, потому, что звуки эти ему было так же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться или расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, почти женские, заунывные, и лицо его при этом бывало очень серьезно.
Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбросил от себя все напущенное на него, чуждое, солдатское и невольно возвратился к прежнему, крестьянскому, народному складу.
– Солдат в отпуску – рубаха из порток, – говаривал он. Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не жаловался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит не был. Когда он рассказывал, то преимущественно рассказывал из своих старых и, видимо, дорогих ему воспоминаний «христианского», как он выговаривал, крестьянского быта. Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, большей частью неприличные и бойкие поговорки, которые говорят солдаты, но это были те народные изречения, которые кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и которые получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они сказаны кстати.
Часто он говорил совершенно противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было справедливо. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь ласкательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам выдумывал; но главная прелесть его рассказов состояла в том, что в его речи события самые простые, иногда те самые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали характер торжественного благообразия. Он любил слушать сказки, которые рассказывал по вечерам (всё одни и те же) один солдат, но больше всего он любил слушать рассказы о настоящей жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы, вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить себе благообразие того, что ему рассказывали. Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком – не с известным каким нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему (которою он невольно отдавал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву.
Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша, добродушно трунили над ним, посылали его за посылками. Но для Пьера, каким он представился в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и правды, таким он и остался навсегда.
Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме своей молитвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось, не знал, чем он их кончит.
Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что он сказал минуту тому назад, – так же, как он никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «родимая, березанька и тошненько мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он не понимал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. Его слова и действия выливались из него так же равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого действия или слова.


Получив от Николая известие о том, что брат ее находится с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на отговариванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не только одна, но с племянником. Трудно ли, нетрудно, возможно или невозможно это было, она не спрашивала и не хотела знать: ее обязанность была не только самой быть подле, может быть, умирающего брата, но и сделать все возможное для того, чтобы привезти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья объясняла ото или тем, что он был слишком слаб, чтобы писать, или тем, что он считал для нее и для своего сына этот длинный переезд слишком трудным и опасным.
В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Экипажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в которой она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m lle Bourienne, Николушка с гувернером, старая няня, три девушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, которого тетка отпустила с нею.
Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и думать, и потому окольный путь, который должна была сделать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Владимир, Шую, был очень длинен, по неимению везде почтовых лошадей, очень труден и около Рязани, где, как говорили, показывались французы, даже опасен.
Во время этого трудного путешествия m lle Bourienne, Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердостью духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, раньше всех вставала, и никакие затруднения не могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй недели они подъезжали к Ярославлю.
В последнее время своего пребывания в Воронеже княжна Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. Любовь ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта наполняла всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее самой, и она не боролась более против нее. В последнее время княжна Марья убедилась, – хотя она никогда ясно словами определенно не говорила себе этого, – убедилась, что она была любима и любила. В этом она убедилась в последнее свое свидание с Николаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом не намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления князя Андрея) прежние отношения между ним и Наташей могли возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что он знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения к ней – осторожные, нежные и любовные – не только не изменились, но он, казалось, радовался тому, что теперь родство между ним и княжной Марьей позволяло ему свободнее выражать ей свою дружбу любовь, как иногда думала княжна Марья. Княжна Марья знала, что она любила в первый и последний раз в жизни, и чувствовала, что она любима, и была счастлива, спокойна в этом отношении.
Но это счастье одной стороны душевной не только не мешало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напротив, это душевное спокойствие в одном отношении давало ей большую возможность отдаваться вполне своему чувству к брату. Чувство это было так сильно в первую минуту выезда из Воронежа, что провожавшие ее были уверены, глядя на ее измученное, отчаянное лицо, что она непременно заболеет дорогой; но именно трудности и заботы путешествия, за которые с такою деятельностью взялась княжна Марья, спасли ее на время от ее горя и придали ей силы.
Как и всегда это бывает во время путешествия, княжна Марья думала только об одном путешествии, забывая о том, что было его целью. Но, подъезжая к Ярославлю, когда открылось опять то, что могло предстоять ей, и уже не через много дней, а нынче вечером, волнение княжны Марьи дошло до крайних пределов.
Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Ярославле, где стоят Ростовы и в каком положении находится князь Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он ужаснулся, увидав страшно бледное лицо княжны, которое высунулось ему из окна.
– Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на площади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над Волгой, – сказал гайдук.
Княжна Марья испуганно вопросительно смотрела на его лицо, не понимая того, что он говорил ей, не понимая, почему он не отвечал на главный вопрос: что брат? M lle Bourienne сделала этот вопрос за княжну Марью.
– Что князь? – спросила она.
– Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», – подумала княжна и тихо спросила: что он?
– Люди сказывали, все в том же положении.
Что значило «все в том же положении», княжна не стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где то. Загремели откидываемые подножки.
Отворились дверцы. Слева была вода – река большая, справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга и какая то румяная, с большой черной косой, девушка, которая неприятно притворно улыбалась, как показалось княжне Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестнице, притворно улыбавшаяся девушка сказала: – Сюда, сюда! – и княжна очутилась в передней перед старой женщиной с восточным типом лица, которая с растроганным выражением быстро шла ей навстречу. Это была графиня. Она обняла княжну Марью и стала целовать ее.
– Mon enfant! – проговорила она, – je vous aime et vous connais depuis longtemps. [Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.]
Несмотря на все свое волнение, княжна Марья поняла, что это была графиня и что надо было ей сказать что нибудь. Она, сама не зная как, проговорила какие то учтивые французские слова, в том же тоне, в котором были те, которые ей говорили, и спросила: что он?
– Доктор говорит, что нет опасности, – сказала графиня, но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противоречащее ее словам.
– Где он? Можно его видеть, можно? – спросила княжна.
– Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? – сказала она, обращаясь к Николушке, который входил с Десалем. – Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелестный мальчик!
Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала с m lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрезвычайно переменился с тех пор, как его последний раз видела княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный старичок, теперь он казался жалким, затерянным человеком. Он, говоря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы спрашивая у всех, то ли он делает, что надобно. После разорения Москвы и его имения, выбитый из привычной колеи, он, видимо, потерял сознание своего значения и чувствовал, что ему уже нет места в жизни.
Несмотря на то волнение, в котором она находилась, несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется – увидать его, – ее занимают и притворно хвалят ее племянника, княжна замечала все, что делалось вокруг нее, и чувствовала необходимость на время подчиниться этому новому порядку, в который она вступала. Она знала, что все это необходимо, и ей было это трудно, но она не досадовала на них.
– Это моя племянница, – сказал граф, представляя Соню, – вы не знаете ее, княжна?
Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить поднявшееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поцеловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что настроение всех окружающих было так далеко от того, что было в ее душе.
– Где он? – спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
– Он внизу, Наташа с ним, – отвечала Соня, краснея. – Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отвернулась и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему, как в дверях послышались легкие, стремительные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегающую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание в Москве так не понравилась ей.
Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как она поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, заплакала на ее плече.
Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея, узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его комнаты теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как будто веселыми шагами и побежала к ней.
На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату, было только одно выражение – выражение любви, беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что было близко любимому человеку, выраженье жалости, страданья за других и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы помочь им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к нему не было в душе Наташи.
Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи поняла все это и с горестным наслаждением плакала на ее плече.
– Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, – проговорила Наташа, отводя ее в другую комнату.
Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее она все поймет и узнает.
– Что… – начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны были сказать все яснее и глубже.
Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и сомнении – сказать или не сказать все то, что она знала; она как будто почувствовала, что перед этими лучистыми глазами, проникавшими в самую глубь ее сердца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою она ее видела. Губа Наташи вдруг дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта, и она, зарыдав, закрыла лицо руками.
Княжна Марья поняла все.
Но она все таки надеялась и спросила словами, в которые она не верила:
– Но как его рана? Вообще в каком он положении?
– Вы, вы… увидите, – только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комнаты, с тем чтобы перестать плакать и войти к нему с спокойными лицами.
– Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? Когда это случилось? – спрашивала княжна Марья.
Наташа рассказывала, что первое время была опасность от горячечного состояния и от страданий, но в Троице это прошло, и доктор боялся одного – антонова огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения и т. п.), и доктор говорил, что нагноение может пойти правильно. Сделалась лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна.
– Но два дня тому назад, – начала Наташа, – вдруг это сделалось… – Она удержала рыданья. – Я не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал.
– Ослабел? похудел?.. – спрашивала княжна.
– Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он не может, не может жить… потому что…


Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?

Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.


Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.
Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо.
Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что нибудь сделать.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Потребительский_идеал_в_СССР&oldid=80162362»