Кестонский институт

Ке́стонский институ́т (англ. Keston Institute), известный ранее как Центр по изучению религии и коммунизма (англ. Centre for the Study of Religion and Communism) и Кестон-колледж (англ. Keston College) — общественная организация, основанная в 1969 году в Великобритании как центр по сбору и распространению данных о религиозной ситуации в СССР и странах социалистического лагеря. Ныне продолжает свою деятельность, в том числе, на территории России.

Предыстория

Основал организацию каноник Англиканской церкви Майкл Алан Бурдо (Michael Bourdeaux). Он родился в 1935 году в Корнуолле, учился в Оксфордском университете, где в 1957 году закончил курс русского языка, а в 1959 году получил степень теолога и поступил в аспирантуру. В марте того же года между СССР и Великобританией было заключено первое соглашение о межвузовских обменах. Вместе с группой из 17 английских студентов Бурдо прибыл 7 сентября 1959 года в СССР для прохождения учёбы в МГУ им. Ломоносова.

Его пребывание в СССР совпало с началом новой антирелигиозной кампании, объявленной Никитой Хрущёвым. За десять месяцев учёбы Бурдо посетил 42 действующих столичных храма, где стал свидетелем ущемления прав верующих. Затем он вернулся домой, завершил образование и стал служить помощником священника англиканского прихода в северной части Лондона.

В апреле 1964 года из документов, выпущенных в Париже эмигрантским издательством Никиты Струве, Бурдо узнал о «преследованиях верующих» в Свято-Успенской Почаевской Лавре, расположенной на территории Тернопольской области УССР. Под видом педагога вместе с группой британских учителей он вновь прибыл в СССР, где вошёл в контакт «с тремя женщинами, помогавшими собирать и копировать материалы о Почаевском монастыре», которые «попросили его помочь донести до людей на Западе истинное положение в сфере религии в Советском Союзе».

В 1965 году, вернувшись в Великобританию тридцатилетний Майкл Бурдо выпустил свою первую книгу «Опиум народа: христианство в СССР», где отмечал:

Советское правительство хотело бы иметь призрачную церковь — церковь, в которой не было бы верующих во всём СССР, но которая имела бы крепкие международные связи, чтобы использовать их для поддержки советской внешней политики. Мы хотим, чтобы все знали: мы прекрасно понимаем это и не поддаёмся вашей пропаганде. Только так можно убедить Коммунистическую партию забыть о своём невротическом отношении к христианству и отказаться от устаревшего лозунга 19 века «религия — опиум народа». Так коммунисты, быть может, поймут, что в либерализованном обществе есть место для свободной и процветающей церкви. Если когда-либо в будущем советское правительство попытается стать демократическим, истинная поддержка лояльных христиан сделала бы его стабильным и верующим не пришлось бы тайно молиться о свержении безбожной системы.

В результате, советские власти лишили Майкла Бурдо въездной визы на 10 лет. К опровержению содержащихся в книге материалов был подключён Патриарх Алексий (Симанский). В письме Примату Англии, Архиепископу Кентерберийскому, от 15 марта 1966 года Патриарх утверждал, что М. Бурдо «фальсифицирует и извращает положение религии и церковную жизнь в СССР».

Создание института

С этого времени каноник стал задумываться о создании центра, который занимался бы изучением религиозной ситуации в коммунистических странах. Эта инициатива совпала с периодом начала диссидентского движения и бурным ростом борьбы христиан за религиозные свободы в СССР. Идею создать центр по сбору и распространению информации о «нарушении прав верующих в СССР и странах Варшавского договора» активно поддержали бывший дипломат сэр Джон Лоуренс (Sir John Lawrence), профессор политическиx наук Леонард Шапиро (Professor Leonard Schapiro) и его ученик Питер Реддуэй (Peter Reddaway), которые и считаются своего рода «крёстными отцами» возникшей следом организации.

Джон Лоуренс в годы Второй мировой войны был пресс-атташе Британского посольства в Москве и возглавлял учреждённую английским Министерством информации газету «Британский союзник». Впоследствии он приобрёл известность как автор труда «История России», в котором выражал надежду, что «советский коммунизм распадётся, как карточный домик».

Леонард Шапиро являлся ведущим специалистом по вопросам коммунистической политики, профессором Лондонская школа экономики и политических наук, автором книг «Происхождение коммунистической автократии» и «История КПСС», и стал одним из основателей «науки советологии». Его также связывали с сионистскими кругами.

Ученик Леонарда Шапиро Питер Реддеуэй (Peter Reddaway) — известен как автор книг, посвящённых проблемам политики и нарушению прав человека в СССР, например «Россия без цензуры — неофициальный московский журнал „Хроника текущих событий“» (1972) и «Психитрические больницы в СССР» (1977). Считается «лучший британский специалист по вопросам распада Советского Союза и беззаконию коммунистической системы». Ныне на пенсии Реддуэй долго занимал должность профессора по новейшей истории России в американском Университете Джорджа Вашингтона.

К этой инициативной группе присоединилась Ксения Дэннен — выпускница Колледжа св. Анны при Оксфордском университете по специальности «русский язык и литература» и супруга англиканского каноника Лайла Дэннена.

Деятельность института

Создание организации шло с трудом по причине отсутствия спонсоров. Майкл Бурдо параллельно продолжал писательскую деятельность, и в 1968 году издал работу «Частица религиозной России: протестантская оппозиция советской системе контроля за религией», посвящённой деятельности баптистов и пятидесятников, а в 1969 году выпустил книгу «Патриарх и пророки».

На исходе 1969 года организация, наконец, была создана, и получила название «Центр по изучению религии и коммунизма» (англ. «Centre for the Study of Religion and Communism»). Директором организации стал Майкл Бурдо. Первоначально она была камерной и размещалась по месту жительства главного инициатора. Сам Бурдо вспоминал: «в одной из комнат моего дома был официально основан „институт“ с „директором“, секретарём и учёным советом». Ксения Дэннен в журнале «Религия и право» писала:

Целью института был сбор достоверной информации о положении верующих различных вероисповеданий в восточной Европе и Советском Союзе, распространение этой информации через информационные бюллетени, её анализ в серьёзных академических статьях, а также публикация документов. Мы ставили перед собой задачу защиты прав каждого человека на исповедание и выражение своих религиозных убеждений, на свободу от религиозных преследований в любой их форме. Кроме того, мы исследовали вопросы законодательства, церковно-государственных отношений, официальной советской политики по отношению к религии и истории различных христианских церквей в СССР. Особое внимание мы уделяли тяжёлому положению верующих, которые оказались в заключении, регулярно публикуя так называемые «списки узников», в которых приводились имена известных нам заключённых-христиан и вся полученная о них информация… Статус нашей организации в Англии не позволял нам заниматься непосредственной правозащитной деятельностью. Однако наша информация использовалась другими организациями и влиятельными группами — например, мы тесно сотрудничали с «Международной амнистией», передавая ей имеющиеся у нас материалы.

В советской литературе отмечалась тесная взаимосвязь «Центра по изучению религии и коммунизма» и униатов, то есть последователей грекокатолической униатской церкви, представленной на Западе, в основном, украинскими националистами, которые воевали в 1941—1945 годах на стороне Гитлера и впоследствии бежали за границу.

Религиоведы доктор философских наук, профессор Н. А. Трофимчук и кандидат филосоких наук, доцент М. П. Свещев отмечают, что также было известно о тесном сотрудничестве «Центра по изучению религии и коммунизма» с американским «Центром по изучению положения религии и прав человека в закрытых обществах».

В феврале 1973 года Ксения Дэннен основала ежеквартальный официальный печатный орган «Центра по изучению религии и коммунизма» — журнал «Религия в коммунистических странах» (англ. «Religion in Communist Lands»), который редактировала следующие семь лет. Он пользовался большим авторитетом в диссидентских кругах стран социалистического лагеря и после начала перестройки в СССР взял новое название «Религия, государство и общество» (англ. «Religion, State and Society»). Дэннен вспоминает:

«В первом же выпуске «Религии в коммунистических странах» я перепечатала секретный документ, который рассылался в «Комиссии содействия при исполкомах и районных советах по контролю за соблюдением законодательства о культах». Такие комиссии были созданы по решению партийной идеологической комиссии в ноябре 1963 года, они были призваны осуществлять наблюдение и надзор за религиозной жизнью. Подобные секретные инструкции оставались неизвестными большинству советских граждан; из их содержания становится ясно, в какой мере государство вмешивалось во внутренние дела религиозных групп и приходов. Другой круг вопросов, обсуждавшийся на страницах «РКС», касался советской Конституции и её отношения к христианам….<...> В 70-е годы мы печатали материалы о христианах веры евангельской-пятидесятниках, которые желали эмигрировать из СССР по религиозным убеждениям: они не могли жить христианской жизнью в советском обществе, не могли смириться с ограничениями и протестовали против преследования их детей. <...> Нами публиковались материалы о деятельности буддийских групп, в частности о судьбе учёного-буддолога Б. Дандарона, арестованного вместе с учениками в августе 1972 года и обвинённого в «создании религиозной группы».

В 1974 году под штаб-квартиру «Центра по изучению религии и коммунизма» было приобретено здание бывшей англиканской школы в юго-восточном пригороде Лондона — деревне Кестон, после чего центр преобразовался в «Keston College». Тогда же начала работу информационная служба Кестона. Ксения Дэннен отмечала:

«Институт Кестона был отнесён советскими спецслужбами к числу пяти самых опасных западных антисоветских организаций ... Спецслужбы следили и за нами, и за теми, с кем мы встречались... Для меня эта деятельность закончилась тем, что в 1976 году мне запретили въезд в Россию…»

В 1983 году Майкл Бурдо стал консультантом премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер по Восточной Европе. Весной 1984 года Майкл Бурдо получил Темплтоновскую премию с формулировкой «за привлечение внимания мирового сообщества к преследованиям за религиозные убеждения в коммунистических странах» и удостоился поздравления от известного диссидента, писателя А. С. Солженицына.

Дело «Трубного зова»

В первой половине 1980-х годов «Кестон-колледж» оказался замешан в деле поддержки «подпольного советского христианского ансамбля», основанного Валерием Бариновым и Сергеем Тимохиным. Последние стали прихожанами одной из ленинградских общин баптистов-инициативников (инициативники — ветвь баптизма, которая отказывалась от государственной регистрации, признания государственных законов и т. д.) и создали в 1982 году группу «Трубный зов». Вдохновителем был Баринов, который уже тогда «привлёк к себе внимание органов не столько религиозной деятельностью, сколько чересчур активными контактами с Западом» и «был „завёрнут“ не только на Новом Завете и религиозно-пропагандистской деятельности, но и на идеализации западного образа жизни». Вот что сообщала о дальнейшем газета «Ленинградская правда»:

Нередко наведывалась в молитвенный дом тогда ещё двадцатидвухлетняя англичанка Лорна, проходившая обучение на курсах русского языка в Ленинградском университете. Однажды она подарила Баринову Библию карманного формата, между страниц которой он нашёл тонкие листочки с типографским текстом на русском языке. Анонимный доброжелатель обращался к «братьям» и «сёстрам», ко «всем христианам, гонимым и преследуемым безбожной властью». Доброжелатель предрекал братоубийственную войну и конец света, если христиане будут терпеть такую власть. В конце обращения предлагалось присылать с любой оказией «факты гонения на христиан, информацию о бедственном положении верующих, всяческих отказах в их просьбах властями». Из другого такого же тонкого листка Баринов понял, что «доброжелатель» — это «Центр по изучению религии и коммунизма», или «Кестон-колледж», что его возглавляет постоянный обозреватель положения церкви и религии в СССР в радиопередачах «Би-би-си» Майкл Бурдо. <…> Так же быстро Валерий Баринов нашёл общий язык и с <…> Еленой Кожевниковой. Она доверительно сообщила ему, что специализируется в радиовещании на СССР, работала на радиостанции «Свобода», затем представляла её в Нью-Йорке, потом устроилась на «Би-би-си». Не скрывала, что имеет постоянную связь с «Народно-трудовым союзом» (НТС) и «Кестон-колледжем». Для Баринова и Тимохина из всех этих знакомств самым печальным оказалось общение с «сестрой» Лорной. Именно она разжигала их тщеславие, восторженно хвалила исполнение любого примитивного самодеятельного текста, положенного ими на музыку, охала и ахала, что у таких «талантов» нет возможностей проявить своё творческое «я», создать христианскую рок-группу. Именно она подсказала, какой репертуар мог бы привлечь внимание к такой самодеятельной рок-группе, намекнула, что готова позаботиться о том, чтобы о ней узнали и на Западе».

После того, как Лорна разрекламировала в Англии «подпольную советскую группу» и из «Кестон-колледжа», специально для Тимохина прислали настоящую «фирменную» бас-гитару. Однако попытки завоевать популярность путём выпуска магнитоальбома под названием «Второе пришествие» не увенчались успехом. Известный музыкальный критик А. И. Кушнир в своей работе «Сто магнитоальбомов советского рока» отмечал:

Немного найдётся в советском роке работ, у которых существовало бы столько идеологических врагов и недоброжелателей, сколько их оказалось у единственной студийной записи группы «Трубный Зов». Музыканты других групп называли «Трубный Зов» не иначе, как «Трупный зов», альбом считали «мёртвым», а уровень игры — «нулевым». У рок-критиков «Трубный Зов» характеризовался как «скучная рок-группа с обильной реверберацией», а официальная пресса называла их музыку «примитивной, агрессивной и антиэстетичной». После выхода «Второго пришествия» баптистский братский совет отлучил лидера и идеолога «Трубного Зова» Валерия Баринова от церкви, настаивая на том, что исполняемая его группой музыка «не угодна Богу» и «из неё торчат ослиные уши». Питерско-московская богема, отдавая должное смелости и оригинальности взглядов Баринова, не уставала язвить на темы «доминирования тёмных ощущений» и «малорадостного спектра» записи.

Эта реакция ещё сильнее подтолкнула участников группы к попыткам выйти за признанием «на Запад». Вот как описывает дальнейшее «Ленинградская правда»:

Лорна уехала домой и вскоре дала о себе весть телефонным звонком. Сообщила, что вышла замуж за того самого Майкла Бурдо, который возглавляет «Кестон-колледж», где теперь она работает секретарём, просила присылать «нужные» им материалы. Какие материалы ждут и ценят в «Кестон-колледже», Баринов и Тимохин отлично знали… По подсказке наставников из «Кестон-колледжа» они начали рассылать обращения в различные советские организации, государственным, общественным, религиозным деятелям Запада. «Мы обращаемся к миру со свидетельством о Грядущем Христе. Наша работа проходила в трудных условиях из-за недостатка аппаратуры, отсутствия постоянного помещения для записи и необходимости соблюдать конспирацию». Дескать, помогите, спасите! Нас не признают, нам не дают возможностей «средствами современного музыкального языка проповедовать Евангелие, Господа нашего Иисуса Христа». Копии этих демагогических посланий с завидной оперативностью оказывались в «Кестон-колледже» у Лорны и Майкла Бурдо. Доведённые здесь опытной рукой до школьных норм грамматики и стилистики русского языка, сдобренные соответствующим соусом с кухни антисоветизма, они шли в эфир «Би-би-си», «Голоса Америки», подхватывались другими враждебными социалистическому строю радиоголосами. Баринов и Тимохин были на седьмом небе. Какое счастье, какая слава!»

Данная история стала известной лишь после того, как Валерий Баринов и Сергей Тимохин были задержаны в 1984 году за попытку нелегального пересечения советско-финской границы для «воссоединения с зарубежными братьями». Оба переходили на лыжах Западную Карелию, где и были обнаружены с вертолёта, а затем предстали перед Ленинградским городским судом за нарушение статей 15 и 83 части первой УК РСФСР (покушение на незаконный переход Государственной границы СССР). Тимохин получил два, а Баринов — два с половиной года колонии строгого режима, однако даже «на зоне» занимался активным обращением зэков в веру.

Оба освободились в 1987 году. Судя по всему, здесь вновь не обошлось без содействия «Кестон-колледжа», поскольку следом Баринов «по заступничеству английского правительства и парламента» эмигрировал вместе с семьей в Англию. Тимохин предпочёл остаться на родине, но сменил религиозные убеждения и стал старейшиной «Общества свидетелей Иеговы» Ленинграда.

В середине 1990-х годов по настоянию Роуэна Уильямса (ныне архиепископа Кентерберийского), считавшего, что колледж должен поддерживать тесные связи с академическим сообществом, организация вместе с её архивами и библиотекой перебралась в Оксфорд, и стала именоваться «Keston Institute». Впрочем, это не более чем рабочее название, поскольку по докуменам организация по-прежнему числится как «Keston College».

В настоящее время организацию возглавляет Ксения Дэннен. Начиная с 2007 года, архив и библиотека Кестонского института находятся в ведении «Keston Center for Religion, Politics, & Society» при Бейлорском университете, Уэйко, Техас.

Представительство в России

В 1990 году «Кестон-колледж» открыл представительство в Москве, а после падения коммунизма стал уделять особое внимание событиям в религиозной жизни на территории бывшего СССР и в сопредельных странах. В постсоветский период организация освещала вопросы возрождения Русской православной церкви и активно выступала в защиту свободы религии в бывших странах Варшавского договора, в особенности на территории бывшего СССР. С 1998 года так называемая «русская группа» этой организации обосновалась в Москве с целью сбора материалов в рамках подготовки проекта «Энциклопедия современной религиозной жизни России», который состоит из двух частей — четырёх уже изданных томов «Современной религиозной жизни в России» (по конфессиям) и второй части «Энциклопедии» — трехтомного «Атласа современной религиозной жизни в России».

Четыре раза в год выход журнал «Русское ревью».

Ссылки

• [www.keston.org.uk/ Keston Institute Official Website]  (англ.)
• [www.baylor.edu/kestoncenter/ Baylor University Keston Center]  (англ.)

Отрывок, характеризующий Кестонский институт

А вместо всего этого, вот он, богатый муж неверной жены, камергер в отставке, любящий покушать, выпить и расстегнувшись побранить легко правительство, член Московского Английского клуба и всеми любимый член московского общества. Он долго не мог помириться с той мыслью, что он есть тот самый отставной московский камергер, тип которого он так глубоко презирал семь лет тому назад.
Иногда он утешал себя мыслями, что это только так, покамест, он ведет эту жизнь; но потом его ужасала другая мысль, что так, покамест, уже сколько людей входили, как он, со всеми зубами и волосами в эту жизнь и в этот клуб и выходили оттуда без одного зуба и волоса.
В минуты гордости, когда он думал о своем положении, ему казалось, что он совсем другой, особенный от тех отставных камергеров, которых он презирал прежде, что те были пошлые и глупые, довольные и успокоенные своим положением, «а я и теперь всё недоволен, всё мне хочется сделать что то для человечества», – говорил он себе в минуты гордости. «А может быть и все те мои товарищи, точно так же, как и я, бились, искали какой то новой, своей дороги в жизни, и так же как и я силой обстановки, общества, породы, той стихийной силой, против которой не властен человек, были приведены туда же, куда и я», говорил он себе в минуты скромности, и поживши в Москве несколько времени, он не презирал уже, а начинал любить, уважать и жалеть, так же как и себя, своих по судьбе товарищей.
На Пьера не находили, как прежде, минуты отчаяния, хандры и отвращения к жизни; но та же болезнь, выражавшаяся прежде резкими припадками, была вогнана внутрь и ни на мгновенье не покидала его. «К чему? Зачем? Что такое творится на свете?» спрашивал он себя с недоумением по нескольку раз в день, невольно начиная вдумываться в смысл явлений жизни; но опытом зная, что на вопросы эти не было ответов, он поспешно старался отвернуться от них, брался за книгу, или спешил в клуб, или к Аполлону Николаевичу болтать о городских сплетнях.
«Елена Васильевна, никогда ничего не любившая кроме своего тела и одна из самых глупых женщин в мире, – думал Пьер – представляется людям верхом ума и утонченности, и перед ней преклоняются. Наполеон Бонапарт был презираем всеми до тех пор, пока он был велик, и с тех пор как он стал жалким комедиантом – император Франц добивается предложить ему свою дочь в незаконные супруги. Испанцы воссылают мольбы Богу через католическое духовенство в благодарность за то, что они победили 14 го июня французов, а французы воссылают мольбы через то же католическое духовенство о том, что они 14 го июня победили испанцев. Братья мои масоны клянутся кровью в том, что они всем готовы жертвовать для ближнего, а не платят по одному рублю на сборы бедных и интригуют Астрея против Ищущих манны, и хлопочут о настоящем Шотландском ковре и об акте, смысла которого не знает и тот, кто писал его, и которого никому не нужно. Все мы исповедуем христианский закон прощения обид и любви к ближнему – закон, вследствие которого мы воздвигли в Москве сорок сороков церквей, а вчера засекли кнутом бежавшего человека, и служитель того же самого закона любви и прощения, священник, давал целовать солдату крест перед казнью». Так думал Пьер, и эта вся, общая, всеми признаваемая ложь, как он ни привык к ней, как будто что то новое, всякий раз изумляла его. – «Я понимаю эту ложь и путаницу, думал он, – но как мне рассказать им всё, что я понимаю? Я пробовал и всегда находил, что и они в глубине души понимают то же, что и я, но стараются только не видеть ее . Стало быть так надо! Но мне то, мне куда деваться?» думал Пьер. Он испытывал несчастную способность многих, особенно русских людей, – способность видеть и верить в возможность добра и правды, и слишком ясно видеть зло и ложь жизни, для того чтобы быть в силах принимать в ней серьезное участие. Всякая область труда в глазах его соединялась со злом и обманом. Чем он ни пробовал быть, за что он ни брался – зло и ложь отталкивали его и загораживали ему все пути деятельности. А между тем надо было жить, надо было быть заняту. Слишком страшно было быть под гнетом этих неразрешимых вопросов жизни, и он отдавался первым увлечениям, чтобы только забыть их. Он ездил во всевозможные общества, много пил, покупал картины и строил, а главное читал.
Он читал и читал всё, что попадалось под руку, и читал так что, приехав домой, когда лакеи еще раздевали его, он, уже взяв книгу, читал – и от чтения переходил ко сну, и от сна к болтовне в гостиных и клубе, от болтовни к кутежу и женщинам, от кутежа опять к болтовне, чтению и вину. Пить вино для него становилось всё больше и больше физической и вместе нравственной потребностью. Несмотря на то, что доктора говорили ему, что с его корпуленцией, вино для него опасно, он очень много пил. Ему становилось вполне хорошо только тогда, когда он, сам не замечая как, опрокинув в свой большой рот несколько стаканов вина, испытывал приятную теплоту в теле, нежность ко всем своим ближним и готовность ума поверхностно отзываться на всякую мысль, не углубляясь в сущность ее. Только выпив бутылку и две вина, он смутно сознавал, что тот запутанный, страшный узел жизни, который ужасал его прежде, не так страшен, как ему казалось. С шумом в голове, болтая, слушая разговоры или читая после обеда и ужина, он беспрестанно видел этот узел, какой нибудь стороной его. Но только под влиянием вина он говорил себе: «Это ничего. Это я распутаю – вот у меня и готово объяснение. Но теперь некогда, – я после обдумаю всё это!» Но это после никогда не приходило.
Натощак, поутру, все прежние вопросы представлялись столь же неразрешимыми и страшными, и Пьер торопливо хватался за книгу и радовался, когда кто нибудь приходил к нему.
Иногда Пьер вспоминал о слышанном им рассказе о том, как на войне солдаты, находясь под выстрелами в прикрытии, когда им делать нечего, старательно изыскивают себе занятие, для того чтобы легче переносить опасность. И Пьеру все люди представлялись такими солдатами, спасающимися от жизни: кто честолюбием, кто картами, кто писанием законов, кто женщинами, кто игрушками, кто лошадьми, кто политикой, кто охотой, кто вином, кто государственными делами. «Нет ни ничтожного, ни важного, всё равно: только бы спастись от нее как умею»! думал Пьер. – «Только бы не видать ее , эту страшную ее ».


В начале зимы, князь Николай Андреич Болконский с дочерью приехали в Москву. По своему прошедшему, по своему уму и оригинальности, в особенности по ослаблению на ту пору восторга к царствованию императора Александра, и по тому анти французскому и патриотическому направлению, которое царствовало в то время в Москве, князь Николай Андреич сделался тотчас же предметом особенной почтительности москвичей и центром московской оппозиции правительству.
Князь очень постарел в этот год. В нем появились резкие признаки старости: неожиданные засыпанья, забывчивость ближайших по времени событий и памятливость к давнишним, и детское тщеславие, с которым он принимал роль главы московской оппозиции. Несмотря на то, когда старик, особенно по вечерам, выходил к чаю в своей шубке и пудренном парике, и начинал, затронутый кем нибудь, свои отрывистые рассказы о прошедшем, или еще более отрывистые и резкие суждения о настоящем, он возбуждал во всех своих гостях одинаковое чувство почтительного уважения. Для посетителей весь этот старинный дом с огромными трюмо, дореволюционной мебелью, этими лакеями в пудре, и сам прошлого века крутой и умный старик с его кроткою дочерью и хорошенькой француженкой, которые благоговели перед ним, – представлял величественно приятное зрелище. Но посетители не думали о том, что кроме этих двух трех часов, во время которых они видели хозяев, было еще 22 часа в сутки, во время которых шла тайная внутренняя жизнь дома.
В последнее время в Москве эта внутренняя жизнь сделалась очень тяжела для княжны Марьи. Она была лишена в Москве тех своих лучших радостей – бесед с божьими людьми и уединения, – которые освежали ее в Лысых Горах, и не имела никаких выгод и радостей столичной жизни. В свет она не ездила; все знали, что отец не пускает ее без себя, а сам он по нездоровью не мог ездить, и ее уже не приглашали на обеды и вечера. Надежду на замужество княжна Марья совсем оставила. Она видела ту холодность и озлобление, с которыми князь Николай Андреич принимал и спроваживал от себя молодых людей, могущих быть женихами, иногда являвшихся в их дом. Друзей у княжны Марьи не было: в этот приезд в Москву она разочаровалась в своих двух самых близких людях. М lle Bourienne, с которой она и прежде не могла быть вполне откровенна, теперь стала ей неприятна и она по некоторым причинам стала отдаляться от нее. Жюли, которая была в Москве и к которой княжна Марья писала пять лет сряду, оказалась совершенно чужою ей, когда княжна Марья вновь сошлась с нею лично. Жюли в это время, по случаю смерти братьев сделавшись одной из самых богатых невест в Москве, находилась во всем разгаре светских удовольствий. Она была окружена молодыми людьми, которые, как она думала, вдруг оценили ее достоинства. Жюли находилась в том периоде стареющейся светской барышни, которая чувствует, что наступил последний шанс замужества, и теперь или никогда должна решиться ее участь. Княжна Марья с грустной улыбкой вспоминала по четвергам, что ей теперь писать не к кому, так как Жюли, Жюли, от присутствия которой ей не было никакой радости, была здесь и виделась с нею каждую неделю. Она, как старый эмигрант, отказавшийся жениться на даме, у которой он проводил несколько лет свои вечера, жалела о том, что Жюли была здесь и ей некому писать. Княжне Марье в Москве не с кем было поговорить, некому поверить своего горя, а горя много прибавилось нового за это время. Срок возвращения князя Андрея и его женитьбы приближался, а его поручение приготовить к тому отца не только не было исполнено, но дело напротив казалось совсем испорчено, и напоминание о графине Ростовой выводило из себя старого князя, и так уже большую часть времени бывшего не в духе. Новое горе, прибавившееся в последнее время для княжны Марьи, были уроки, которые она давала шестилетнему племяннику. В своих отношениях с Николушкой она с ужасом узнавала в себе свойство раздражительности своего отца. Сколько раз она ни говорила себе, что не надо позволять себе горячиться уча племянника, почти всякий раз, как она садилась с указкой за французскую азбуку, ей так хотелось поскорее, полегче перелить из себя свое знание в ребенка, уже боявшегося, что вот вот тетя рассердится, что она при малейшем невнимании со стороны мальчика вздрагивала, торопилась, горячилась, возвышала голос, иногда дергала его за руку и ставила в угол. Поставив его в угол, она сама начинала плакать над своей злой, дурной натурой, и Николушка, подражая ей рыданьями, без позволенья выходил из угла, подходил к ней и отдергивал от лица ее мокрые руки, и утешал ее. Но более, более всего горя доставляла княжне раздражительность ее отца, всегда направленная против дочери и дошедшая в последнее время до жестокости. Ежели бы он заставлял ее все ночи класть поклоны, ежели бы он бил ее, заставлял таскать дрова и воду, – ей бы и в голову не пришло, что ее положение трудно; но этот любящий мучитель, самый жестокий от того, что он любил и за то мучил себя и ее, – умышленно умел не только оскорбить, унизить ее, но и доказать ей, что она всегда и во всем была виновата. В последнее время в нем появилась новая черта, более всего мучившая княжну Марью – это было его большее сближение с m lle Bourienne. Пришедшая ему, в первую минуту по получении известия о намерении своего сына, мысль шутка о том, что ежели Андрей женится, то и он сам женится на Bourienne, – видимо понравилась ему, и он с упорством последнее время (как казалось княжне Марье) только для того, чтобы ее оскорбить, выказывал особенную ласку к m lle Bоurienne и выказывал свое недовольство к дочери выказываньем любви к Bourienne.
Однажды в Москве, в присутствии княжны Марьи (ей казалось, что отец нарочно при ней это сделал), старый князь поцеловал у m lle Bourienne руку и, притянув ее к себе, обнял лаская. Княжна Марья вспыхнула и выбежала из комнаты. Через несколько минут m lle Bourienne вошла к княжне Марье, улыбаясь и что то весело рассказывая своим приятным голосом. Княжна Марья поспешно отерла слезы, решительными шагами подошла к Bourienne и, видимо сама того не зная, с гневной поспешностью и взрывами голоса, начала кричать на француженку: «Это гадко, низко, бесчеловечно пользоваться слабостью…» Она не договорила. «Уйдите вон из моей комнаты», прокричала она и зарыдала.
На другой день князь ни слова не сказал своей дочери; но она заметила, что за обедом он приказал подавать кушанье, начиная с m lle Bourienne. В конце обеда, когда буфетчик, по прежней привычке, опять подал кофе, начиная с княжны, князь вдруг пришел в бешенство, бросил костылем в Филиппа и тотчас же сделал распоряжение об отдаче его в солдаты. «Не слышат… два раза сказал!… не слышат!»
«Она – первый человек в этом доме; она – мой лучший друг, – кричал князь. – И ежели ты позволишь себе, – закричал он в гневе, в первый раз обращаясь к княжне Марье, – еще раз, как вчера ты осмелилась… забыться перед ней, то я тебе покажу, кто хозяин в доме. Вон! чтоб я не видал тебя; проси у ней прощенья!»
Княжна Марья просила прощенья у Амальи Евгеньевны и у отца за себя и за Филиппа буфетчика, который просил заступы.
В такие минуты в душе княжны Марьи собиралось чувство, похожее на гордость жертвы. И вдруг в такие то минуты, при ней, этот отец, которого она осуждала, или искал очки, ощупывая подле них и не видя, или забывал то, что сейчас было, или делал слабевшими ногами неверный шаг и оглядывался, не видал ли кто его слабости, или, что было хуже всего, он за обедом, когда не было гостей, возбуждавших его, вдруг задремывал, выпуская салфетку, и склонялся над тарелкой, трясущейся головой. «Он стар и слаб, а я смею осуждать его!» думала она с отвращением к самой себе в такие минуты.


В 1811 м году в Москве жил быстро вошедший в моду французский доктор, огромный ростом, красавец, любезный, как француз и, как говорили все в Москве, врач необыкновенного искусства – Метивье. Он был принят в домах высшего общества не как доктор, а как равный.
Князь Николай Андреич, смеявшийся над медициной, последнее время, по совету m lle Bourienne, допустил к себе этого доктора и привык к нему. Метивье раза два в неделю бывал у князя.
В Николин день, в именины князя, вся Москва была у подъезда его дома, но он никого не велел принимать; а только немногих, список которых он передал княжне Марье, велел звать к обеду.
Метивье, приехавший утром с поздравлением, в качестве доктора, нашел приличным de forcer la consigne [нарушить запрет], как он сказал княжне Марье, и вошел к князю. Случилось так, что в это именинное утро старый князь был в одном из своих самых дурных расположений духа. Он целое утро ходил по дому, придираясь ко всем и делая вид, что он не понимает того, что ему говорят, и что его не понимают. Княжна Марья твердо знала это состояние духа тихой и озабоченной ворчливости, которая обыкновенно разрешалась взрывом бешенства, и как перед заряженным, с взведенными курками, ружьем, ходила всё это утро, ожидая неизбежного выстрела. Утро до приезда доктора прошло благополучно. Пропустив доктора, княжна Марья села с книгой в гостиной у двери, от которой она могла слышать всё то, что происходило в кабинете.
Сначала она слышала один голос Метивье, потом голос отца, потом оба голоса заговорили вместе, дверь распахнулась и на пороге показалась испуганная, красивая фигура Метивье с его черным хохлом, и фигура князя в колпаке и халате с изуродованным бешенством лицом и опущенными зрачками глаз.
– Не понимаешь? – кричал князь, – а я понимаю! Французский шпион, Бонапартов раб, шпион, вон из моего дома – вон, я говорю, – и он захлопнул дверь.
Метивье пожимая плечами подошел к mademoiselle Bourienne, прибежавшей на крик из соседней комнаты.
– Князь не совсем здоров, – la bile et le transport au cerveau. Tranquillisez vous, je repasserai demain, [желчь и прилив к мозгу. Успокойтесь, я завтра зайду,] – сказал Метивье и, приложив палец к губам, поспешно вышел.
За дверью слышались шаги в туфлях и крики: «Шпионы, изменники, везде изменники! В своем доме нет минуты покоя!»
После отъезда Метивье старый князь позвал к себе дочь и вся сила его гнева обрушилась на нее. Она была виновата в том, что к нему пустили шпиона. .Ведь он сказал, ей сказал, чтобы она составила список, и тех, кого не было в списке, чтобы не пускали. Зачем же пустили этого мерзавца! Она была причиной всего. С ней он не мог иметь ни минуты покоя, не мог умереть спокойно, говорил он.
– Нет, матушка, разойтись, разойтись, это вы знайте, знайте! Я теперь больше не могу, – сказал он и вышел из комнаты. И как будто боясь, чтобы она не сумела как нибудь утешиться, он вернулся к ней и, стараясь принять спокойный вид, прибавил: – И не думайте, чтобы я это сказал вам в минуту сердца, а я спокоен, и я обдумал это; и это будет – разойтись, поищите себе места!… – Но он не выдержал и с тем озлоблением, которое может быть только у человека, который любит, он, видимо сам страдая, затряс кулаками и прокричал ей:
– И хоть бы какой нибудь дурак взял ее замуж! – Он хлопнул дверью, позвал к себе m lle Bourienne и затих в кабинете.
В два часа съехались избранные шесть персон к обеду. Гости – известный граф Ростопчин, князь Лопухин с своим племянником, генерал Чатров, старый, боевой товарищ князя, и из молодых Пьер и Борис Друбецкой – ждали его в гостиной.
На днях приехавший в Москву в отпуск Борис пожелал быть представленным князю Николаю Андреевичу и сумел до такой степени снискать его расположение, что князь для него сделал исключение из всех холостых молодых людей, которых он не принимал к себе.
Дом князя был не то, что называется «свет», но это был такой маленький кружок, о котором хотя и не слышно было в городе, но в котором лестнее всего было быть принятым. Это понял Борис неделю тому назад, когда при нем Ростопчин сказал главнокомандующему, звавшему графа обедать в Николин день, что он не может быть:
– В этот день уж я всегда езжу прикладываться к мощам князя Николая Андреича.
– Ах да, да, – отвечал главнокомандующий. – Что он?..
Небольшое общество, собравшееся в старомодной, высокой, с старой мебелью, гостиной перед обедом, было похоже на собравшийся, торжественный совет судилища. Все молчали и ежели говорили, то говорили тихо. Князь Николай Андреич вышел серьезен и молчалив. Княжна Марья еще более казалась тихою и робкою, чем обыкновенно. Гости неохотно обращались к ней, потому что видели, что ей было не до их разговоров. Граф Ростопчин один держал нить разговора, рассказывая о последних то городских, то политических новостях.
Лопухин и старый генерал изредка принимали участие в разговоре. Князь Николай Андреич слушал, как верховный судья слушает доклад, который делают ему, только изредка молчанием или коротким словцом заявляя, что он принимает к сведению то, что ему докладывают. Тон разговора был такой, что понятно было, никто не одобрял того, что делалось в политическом мире. Рассказывали о событиях, очевидно подтверждающих то, что всё шло хуже и хуже; но во всяком рассказе и суждении было поразительно то, как рассказчик останавливался или бывал останавливаем всякий раз на той границе, где суждение могло относиться к лицу государя императора.
За обедом разговор зашел о последней политической новости, о захвате Наполеоном владений герцога Ольденбургского и о русской враждебной Наполеону ноте, посланной ко всем европейским дворам.
– Бонапарт поступает с Европой как пират на завоеванном корабле, – сказал граф Ростопчин, повторяя уже несколько раз говоренную им фразу. – Удивляешься только долготерпению или ослеплению государей. Теперь дело доходит до папы, и Бонапарт уже не стесняясь хочет низвергнуть главу католической религии, и все молчат! Один наш государь протестовал против захвата владений герцога Ольденбургского. И то… – Граф Ростопчин замолчал, чувствуя, что он стоял на том рубеже, где уже нельзя осуждать.
– Предложили другие владения заместо Ольденбургского герцогства, – сказал князь Николай Андреич. – Точно я мужиков из Лысых Гор переселял в Богучарово и в рязанские, так и он герцогов.
– Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur avec une force de caractere et une resignation admirable, [Герцог Ольденбургский переносит свое несчастие с замечательной силой воли и покорностью судьбе,] – сказал Борис, почтительно вступая в разговор. Он сказал это потому, что проездом из Петербурга имел честь представляться герцогу. Князь Николай Андреич посмотрел на молодого человека так, как будто он хотел бы ему сказать кое что на это, но раздумал, считая его слишком для того молодым.
– Я читал наш протест об Ольденбургском деле и удивлялся плохой редакции этой ноты, – сказал граф Ростопчин, небрежным тоном человека, судящего о деле ему хорошо знакомом.
Пьер с наивным удивлением посмотрел на Ростопчина, не понимая, почему его беспокоила плохая редакция ноты.
– Разве не всё равно, как написана нота, граф? – сказал он, – ежели содержание ее сильно.
– Mon cher, avec nos 500 mille hommes de troupes, il serait facile d'avoir un beau style, [Мой милый, с нашими 500 ми тысячами войска легко, кажется, выражаться хорошим слогом,] – сказал граф Ростопчин. Пьер понял, почему графа Ростопчина беспокоила pедакция ноты.
– Кажется, писак довольно развелось, – сказал старый князь: – там в Петербурге всё пишут, не только ноты, – новые законы всё пишут. Мой Андрюша там для России целый волюм законов написал. Нынче всё пишут! – И он неестественно засмеялся.
Разговор замолк на минуту; старый генерал прокашливаньем обратил на себя внимание.
– Изволили слышать о последнем событии на смотру в Петербурге? как себя новый французский посланник показал!
– Что? Да, я слышал что то; он что то неловко сказал при Его Величестве.
– Его Величество обратил его внимание на гренадерскую дивизию и церемониальный марш, – продолжал генерал, – и будто посланник никакого внимания не обратил и будто позволил себе сказать, что мы у себя во Франции на такие пустяки не обращаем внимания. Государь ничего не изволил сказать. На следующем смотру, говорят, государь ни разу не изволил обратиться к нему.
Все замолчали: на этот факт, относившийся лично до государя, нельзя было заявлять никакого суждения.