Ривз, Киану

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Киану Чарльз Ривз»)
Перейти к: навигация, поиск
Киану Ривз
Keanu Reeves

Киану Ривз в 2014 году на кинофестивале Fantastic Fest
Имя при рождении:

Киану Чарльз Ривз

Дата рождения:

2 сентября 1964(1964-09-02) (59 лет)

Место рождения:

Бейрут, Ливан

Гражданство:

Канада Канада
США США

Профессия:

актёр, кинопродюсер, музыкант, режиссёр

Карьера:

1984 — наст. время

Киа́ну Чарльз Ривз (англ. Keanu Charles Reeves, [keɪˈɑːnuː]; 2 сентября 1964, Бейрут, Ливан) — канадо-американский актёр, кинопродюсер, кинорежиссёр и музыкант (бас-гитарист, бэк-вокалист). Наиболее известен своими ролями в таких кинокартинах, как «Матрица», «Джон Уик», «Скорость», «На гребне волны», «Адвокат дьявола», «Короли улиц», «Невероятные приключения Билла и Теда», «Константин: Повелитель тьмы», «Джонни-мнемоник».

Ривз работал с такими известными кинорежиссёрами, как Стивен ФрирзОпасные связи», 1988), Гас Ван СентМой личный штат Айдахо», 1991), Фрэнсис Форд КопполаДракула», 1992) и Бернардо БертолуччиМаленький Будда», 1993).

Ссылаясь на его игру в фильме «На гребне волны» (1991), критик газеты «The New York Times» Джанет Маслин хвалит актёрскую многосторонность Ривза, говоря, что он «проявляет значительную дисциплину и диапазон. Он легко перемещается между выдержанным поведением, подходящим для полицейско-процедурной истории, и гибкой манерой его комических ролей»[1].

31 января 2005 года Киану Ривз получил звезду на Голливудской аллее славы.





Детство и юность

Ривз родился в столице Ливана, Бейруте, в семье художницы по костюмам Патрисии Бонд (в девичестве — Тейлор) и геолога Сэмюила Ноулина Ривза-младшего. Его мать — англичанка, отец — американец, родился на Гавайях и имеет английские, ирландские, португальские, гавайские и китайские корни. Мать Ривза работала в Бейруте, когда познакомилась с его отцом. Его отец был неквалифицированным рабочим, получил аттестат зрелости во время своего заключения на Гавайях по обвинению в продаже героина в аэропорту. Он бросил свою жену и семью, когда их сыну было три года. В настоящее время Киану не поддерживает отношений со своим отцом.

В детстве Ривз часто путешествовал по миру со своей семьёй. После развода в 1966 году его мать стала художником по костюмам. Сначала они переехали в Австралию, затем — в Нью-Йорк. Там же его мать познакомилась и вышла замуж за Пола Аарона, бродвейского и голливудского режиссёра. Семья переехала в Торонто; пара развелась в 1971 году. В 1976 году Патрисия вышла замуж за Роберта Миллера, рок-промоутера; они развелись в 1980 году. Брак с четвёртым мужем, парикмахером Джеком Бондом, закончился в 1994 году.

Детство и юность Ривза и его сестёр по большей части прошли в Торонто. Его воспитанием в основном занимались родители матери и няньки. В течение пяти лет он сменил четыре школы, включая школу искусств в Торонто, откуда он был позднее исключён «из-за излишней непокорности», как он сам объяснял позднее.

Ривз больше преуспевал в хоккее, нежели в академических дисциплинах, поскольку процесс образования был осложнен для него дислексией. Ривз мечтал стать хоккеистом, выступающим за честь Канады на Олимпиаде, однако травма поставила на его мечтах о хоккее крест. Позднее Киану посещал альтернативную, анархистскую бесплатную школу («Avondale Alternative»), что позволяло ему получать образование и подрабатывать в качестве актёра одновременно. Позже он бросил школу, так и не получив аттестат о среднем образовании.

Карьера

1980-е годы

Ривз начал свою актёрскую карьеру в возрасте девяти лет, появившись в театральной постановке мюзикла «Чёртовы янки». В пятнадцать лет он сыграл Меркуцио в театральной постановке «Ромео и Джульетты». Дебют Ривза на экране состоялся на канадском телеканале CBC в комедийном сериале. В начале 1980-х годов он снимался в рекламных роликах, включая ролик для Кока-Колы, короткометражных фильмах, а также появлялся на театральной сцене в Торонто. В 1984 году он работал корреспондентом в юношеской программе на CBC.

Первым появлением Ривза на большом экране стала роль квебекского вратаря в фильме «Молодая кровь» с Робом Лоу в главной роли. После выхода этого фильма Ривз отправился в Лос-Анджелес на своем Volvo 1969 года выпуска. Его бывший отчим Пол Аарон, театральный и телевизионный режиссёр, ещё до приезда Ривза в Лос-Анджелес убедил кинопродюсера Эрвина Стоффа стать менеджером и агентом Киану. Стофф является менеджером Ривза по сей день, он принимал участие в продюсировании многих его фильмов.

После нескольких маленьких ролей Ривз получил более заметную роль в драме 1986 года «На берегу реки», основанной на реальных событиях и повествующей о душевных страданиях и муках совести в группе подростков, причиной которых стало убийство их подруги одним из них. После успеха этого фильма среди кинокритиков Ривз провёл конец 1980-х снимаясь в фильмах, ориентированных на подростковую аудиторию. Среди них — драма 1988 года «Вечная песня», научно-фантастический фильм 1989 года «Невероятные приключения Билла и Теда» и его сиквел 1991 года — «Ужасное путешествие Билла и Теда». Представление Ривза в прессе и отклики по поводу его актёрского мастерства в начале 1990-х годов были сильно ассоциированы с образом легкомысленного Теда.

1990-е

В начале 1990-х Ривз начинает отмежёвываться от образа актёра, снимающегося в фильмах для подростков. Он появляется в высокобюджетных фильмах. Так, за роль в боевике «На гребне волны» (1991) он получает награду MTV в номинации «Самый желанный актёр» в 1992 году. Кроме этого, Ривз появляется в различных низкобюджетных, независимых фильмах, включая драму «Мой личный штат Айдахо» (1991), где он снялся вместе со своим близким другом Ривером Фениксом. Также сыграл в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Дракула» (1992).

В 1994 году кинокарьера Киану Ривза достигла новой высоты, благодаря его роли в боевике «Скорость». Участие Ривза в этом фильме вызвало споры среди критиков, поскольку, за исключением фильма «На гребне волны», он был известен преимущественно как актёр комедий и независимых драм. До этого Ривз никогда не был единственным главным персонажем в кинокартине. Летний боевик имел достаточно большой бюджет и был снят перепрофилировавшимся кинооператором, начинающим кинорежиссёром Яном де Бонтом. Неожиданный международный успех фильма сделал Ривза и его партнёршу по фильму Сандру Буллок звёздами первой величины.

Несмотря на свои успехи в блокбастерах, Ривз продолжал принимать предложения о второстепенных ролях и появляться в экспериментальном кино. Его главная роль в романтической драме 1995 года «Прогулка в облаках» стала хитом. Он ошеломил прессу, отказавшись играть в «Скорости 2» и выбрав главную роль в театральной постановке «Гамлета» в Виннипеге. Роджер Льюис, критик «The Sunday Times», писал по поводу его игры: «Он вполне воплотил наивность, великолепную ярость, животное изящество на дрожжах, эмоциональное насилие, эту форму Принца Датского… Он является одним из трёх главных Гамлетов, которых я когда-либо видел, — по одной простой причине: он и есть Гамлет».

Роли Ривза после «Прогулки в облаках» тем не менее оказались провальными и с точки зрения кинокритиков, и с точки зрения популярности. Такие высокобюджетные фильмы, как фантастический фильм 1995 года «Джонни-мнемоник» и триллер 1996 года «Цепная реакция» подверглись резкой критике и провалились в прокате. Независимые фильмы, такие, как «Чувствуя Миннесоту» (1996), также оказались неудачей с точки зрения критиков.

Карьера Ривза стала оправляться от неудач после его участия в мистической драме «Адвокат дьявола» (1997) вместе с Аль Пачино и Шарлиз Терон. Ривз согласился на занижение собственного гонорара за этот фильм ради привлечения к фильму Пачино, то же самое он сделает и в менее успешных «Дублёрах» (2000) ради участия Джина Хэкмана. Несмотря на то, что «Адвокат дьявола» имел кассовый успех, получил хорошие рецензии и доказал, что Ривз может играть взрослого карьериста, многие критики отметили, что его плохая игра умалила приятное впечатление от фильма. Напротив, научно-фантастический боевик 1999 года «Матрица», в котором Ривз сыграл главную роль, принёс кассовый успех и получил положительные рецензии.

Сначала хотел стать хоккеистом. Я был застенчивым ребёнком. Уверенно чувствовал себя лишь на льду. А потом вдруг снялся в нескольких рекламных роликах, только и всего. Хотел заработать лишних деньжат.

— Киану Ривз

2000-е

В промежутках между «Матрицей» и её двумя продолжениями Ривз успел получить положительные отзывы за свою игру мужа-насильника в мистическом триллере «Дар» (2000). Кроме этого, Ривз появился в нескольких фильмах, заслуживших скорее негативные отзывы и небольшие кассовые сборы («Наблюдатель» (2000), «Дублёры» (2000), «Сладкий ноябрь» (2001)). Тем не менее, два сиквела «Матрицы», «Матрица: Перезагрузка» (2003) и «Матрица: Революция» (2003), комедийная мелодрама «Любовь по правилам и без» (2003) и мистический триллер «Константин» (2005) оказались коммерчески успешными и вернули Ривза в центр внимания публики.

Его игра в фильме 2006 года «Помутнение», основанном на мрачном фантастическом романе Филипа Киндреда Дика, получила благосклонные отзывы, а также картина «Дом у озера», его совместная с Сандрой Буллок драма, довольно успешно окупившаяся в прокате.

Он продолжил играть главные роли в двух последующих фильмах 2008 года — «Короли улиц» и «День, когда Земля остановилась». В феврале 2009 года на Берлинале публике был представлен фильм с участием Ривза — «Частная жизнь Пиппы Ли».

2010-е

Ривз начал работать в качестве продюсера и актёра над сюрреалистической романтической комедией «Криминальная фишка от Генри» в декабре 2009 года, закончив её в начале 2010 года. После он начал работу в таком же качестве над научно-фантастической драмой «Пассажиры»[2].

В январе 2009 года было объявлено, что Ривз будет сниматься в адаптации аниме-сериала «Ковбой Бибоп»[3][4]. Среди прочих новых проектов Ривза — современная трактовка «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» под названием «Джекил», самурайский фильм «47 ронинов», а также третий фильм из серии «Приключений Билла и Теда»[5].

5 июля 2013 года в Китае состоялась премьера фильма «Мастер тай-цзи». Это был режиссёрский дебют Киану Ривза.

Киану Ривз сыграл главную роль в психологическом хоррор-триллере Элая Рота «Кто там». Весной 2015 года Ривз приступил к работе над фильмом Николаса Виндинга Рефна «Неоновый демон»[6]; фильм вышел в мировой прокат весной 2016 г.

Личная жизнь

Около 9 лет с начала своей звёздной карьеры Ривз предпочитал жить в съёмных домах и отелях. Он достаточно долго был постояльцем известного калифорнийского отеля «Шато Мармон». Ривз купил свой первый дом в лос-анджелесском районе Голливуд Хиллз примерно в 2003 году. У него также имеется квартира в районе Центрального парка в Нью-Йорке.

Он имеет американское гражданство, поскольку его отец является американцем. Он также имеет канадское гражданство по праву натурализации. Из-за изменений в законодательстве в апреле 2003 года Ривз получил право на британское гражданство, поскольку его мать является англичанкой.

Ривз никогда не был женат[7]. В декабре 1999 года у него и его подруги, киноактрисы Дженнифер Сайм, родилась мёртворождённая дочь, Ава Арчер Сайм-Ривз. Сайм погибла в автокатастрофе в апреле 2001 года в Лос-Анджелесе[8].

В 2008 году на Ривза подал в суд папарацци Элисон Силва, требуя выплатить ему 711 974 доллара[9] за побои и травмы, которые якобы нанёс ему актёр своим автомобилем после визита в лос-анджелесское медицинское учреждение к своему знакомому[10][11]. Судебная тяжба с папарацци длилась полтора года, в течение которых Силва продолжал атаковать Ривза и требовать выплат. На суде всем 12 присяжным заседателям понадобился всего час обсуждения, чтобы вынести вердикт и единогласно отклонить иск. Ривз был полностью оправдан[12].

Хоть Киану Ривз и попал в список «Известные атеисты»[13][14], он неоднократно говорил о вере в Бога или другие высшие силы[15]. Киану не говорит, что значит для него религия: «Я думаю, что это очень личное»[16]. Он не получил христианского воспитания, но всегда интересовался вопросами веры: «Я искал ответы на вопросы о Боге. В 11 лет я даже присоединился ненадолго к группе, изучающей Библию, но это было скучно»[17]. Киану Ривз более склонен к буддизму[18].

В 2011 году Киану Ривз совместно с механиком Гардом Холлингером из мастерской L.A. County Choprods основал компанию Arch Motorcycle по производству мотоциклов[19].

Несмотря на всю известность Киану Ривза, он часто появляется на улицах грустным и в полном одиночестве. Его можно встретить сидящим на лавочке в парке, пьющим кофе на бетонном бордюре, или читающим газету в метро[20][21]. В 2010 году фотография грустного Ривза, поедающего сэндвич, привела к появлению интернет-мема «Грустный Киану». На фанатской страничке актёра в Facebook 15 июня был объявлен «Неофициальным днём поднятия настроения Киану Ривзу»[22]. Свои дни рождения Киану чаще всего отмечает тихо и незаметно. Даже 50-летний юбилей он отметил дома, со своей сестрой[23].

Музыка

Ривз играл на бас-гитаре в гранж-группе Dogstar в 1990-х. В 2000-х он выступал вместе с группой Becky.

Фильмография

Год Русское название Оригинальное название Роль
1984 с Упорство Hangin' In посетитель
1985 с Ночная жара Night Heat грабитель, хулиган
1985 тф Отпуская Letting Go безбашенный парень в студии
1985 с Фабрика смеха Comedy Factory Крекерс
1985 ф Один шаг назад One Step Away Рон Петри
1986 ф Молодая кровь Youngblood Хивер
1986 тф Акт возмездия Act of Vengeance Бадди Мартин
1986 с Диснейленд Disneyland юный Майк Райли
1986 ф Полёт Flying Томми Варнеки
1986 тф Братство справедливости Brotherhood of Justice Дерек
1986 тф Под влиянием Under the Influence Эдди Толбот
1986 тф Дети в стране игрушек Babes in Toyland Джек
1987 ф На берегу реки River's Edge Мэтт
1987 с Тяжёлые времена Trying Times Джоуи
1988 ф Прошлой ночью The Night Before Уинстон Коннелли
1988 ф Вечная песня Permanent Record Крис Таунсенд
1988 ф Принц Пенсильвании The Prince of Pennsylvania Руперт Маршетта
1988 ф Опасные связи Dangerous Liaisons Шевалье Дансени
1989 ф Невероятные приключения Билла и Теда Bill & Ted's Excellent Adventure Тед Логан
1989 с Американский театр American Playhouse Кип
1989 ф Родители Parenthood Тод Хиггинс
1990 ф Я люблю тебя до смерти I Love You to Death Марлон Джеймс
1990 мс Невероятные приключения Билла и Теда Bill & Ted's Excellent Adventure Тед Логан
1990 ф Настройся на завтра Tune in Tomorrow Мартин Лоудер
1991 ф На гребне волны Point Break Джонни Юта
1991 ф Новые приключения Билла и Теда Bill & Ted's Bogus Journey Тед Логан
1991 ф Мой личный штат Айдахо My Own Private Idaho Скотт Фейвор
1991 ф Провиденс Providence Эрик
1992 ф Дракула Bram Stoker's Dracula Джонатан Харкер
1993 ф Много шума из ничего Much Ado About Nothing Дон Хуан
1993 ф Поэтичная Джастис Poetic Justice бездомный
1993 ф Образина Freaked человек-пёс Ортис
1993 ф Маленький Будда Little Buddha принц Сиддхартха / Будда
1994 ф Даже девушки-ковбои иногда грустят Even Cowgirls Get the Blues Джулиан Гитч
1994 ф Скорость Speed офицер Джек Тревен
1995 ф Джонни-мнемоник Johnny Mnemonic Джонни-мнемоник
1995 ф Прогулка в облаках A Walk in the Clouds сержант Пол Саттон
1996 ф Цепная реакция Chain Reaction Эдди Казаливич
1996 ф Чувствуя Миннесоту Feeling Minnesota Джейджекс Клейтон
1997 ф Самоубийца The Last Time I Committed Suicide Гарри
1997 ф Адвокат дьявола The Devil's Advocate Кевин Ломакс
1999 ф Матрица The Matrix Томас Андерсон / Нео
1999 ф Я и Уилл Me and Will в роли самого себя
2000 ф Дублёры The Replacements Шейн Фалко
2000 ф Наблюдатель The Watcher Дэвид Аллен Гриффин
2000 ф Дар The Gift Донни Барксдейл
2001 ф Сладкий ноябрь Sweet November Нельсон Мосс
2001 ф Хардбол Hardball Конор О’Нил
2003 мф Аниматрица The Animatrix Томас Андерсон / Нео
2003 ки Вход в Матрицу Enter the Matrix Томас Андерсон / Нео
2003 ф Матрица: Перезагрузка The Matrix Reloaded Томас Андерсон / Нео
2003 ф Матрица: Революция The Matrix Revolutions Томас Андерсон / Нео
2003 ф Любовь по правилам и без Something's Gotta Give доктор Джулиан Мерсер
2005 ф Константин: Повелитель тьмы Constantine Джон Константин
2005 кор Эхо Echo Нарцисс
2005 ф Дурная привычка Thumbsucker Перри Лиман
2005 ф Элли Паркер Ellie Parker участник рок-группы
2006 док Великое потепление The Great Warming рассказчик
2006 ф Дом у озера The Lake House Алекс Уайлер
2006 ф Помутнение A Scanner Darkly Боб Арктор
2008 ф Короли улиц Street Kings детектив Том Ладлоу
2008 ф День, когда Земля остановилась The Day the Earth Stood Still Клаату
2009 ф Частная жизнь Пиппы Ли The Private Lives of Pippa Lee Крис Надо
2009 с Лёгкая сборка Easy to Assemble Ворст Феррон
2011 ф Криминальная фишка от Генри Henry's Crime Генри Торн
2012 ф Трое в Нью-Йорке Generation Um... Джон Уолл
2013 ф Мастер тай-цзи Man of Tai Chi Донака Марк
2013 ф 47 ронинов 47 Ronin Кай
2014 ф Джон Уик John Wick Джон Уик
2015 ф Кто там Knock Knock Эван Уэббер
2015 ф Только правда The Whole Truth Ричард Рэмси
2015 ф Дочь Бога Daughter of God детектив Скотт Галбан
2016 ф Неоновый демон The Neon Demon Хэнк
2016 с Рейн Rain Джон Рейн
2016 ф Плохая партия The Bad Batch Рокуэлл
2016 ф Репродукция Replicas
2017 ф Джон Уик 2 John Wick: Chapter Two Джон Уик

За кадром

Награды и номинации

Награды

Номинации

Напишите отзыв о статье "Ривз, Киану"

Примечания

  1. [movies.nytimes.com/movie/review?_r=2&res=9D0CE3D9143EF931A25754C0A967958260&partner=Rotten%20Tomatoes Point Break (1991) Review/Film — By Janet Maslin Published: July 12, 1991 ]
  2. [www.slashfilm.com/the-hottest-unproduced-screenplays-of-2007/ The Hottest Unproduced Screenplays of 2007 — Posted on Sunday, December 9th, 2007 by Peter Sciretta ]
  3. [uk.reuters.com/article/2009/01/16/uk-bebop-idUKTRE50F0NE20090116 Reeves leads cast of futuristic «Bebop» — By Borys Kit Fri Jan 16, 2009 2:01am GMT]
  4. [www.variety.com/article/VR1117998641?refCatId=13 Keanu Reeves set for 'Bebop' — By Tatiana Siegel Posted: Thu., Jan. 15, 2009, 2:50pm PT ]
  5. [www.nme.com/filmandtv/news/keanu-reeves-confirms-that-bill-and-ted-3-is-on-the/211337 Keanu Reeves confirms that 'Bill And Ted 3' is on the way — April 6, 2011 15:02]
  6. [variety.com/2015/film/global/keanu-reeves-christina-hendricks-join-cast-of-nicolas-refns-the-neon-demon-1201424819/ Keanu Reeves, Christina Hendricks Join Cast of Nicolas Refn’s ‘The Neon Demon’]
  7. [www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-2002803/Keanu-Reeves-mystery-woman-dinner-date-London.html Has Keanu finally found love? Reeves and mystery woman enjoy dinner date in London]
  8. [abcnews.go.com/Entertainment/story?id=107244&page=1 Film Notes: Keanu Reeves' Girlfriend Killed]
  9. [www.huffingtonpost.com/2008/11/03/keanu-reeves-wins-court-c_n_140566.html Keanu Reeves Wins Court Case, Photographer Gets Nothing]
  10. [www.nydailynews.com/gossip/keanu-courts-humor-paparazzo-article-1.299072 Keanu courts humor against paparazzo]
  11. [www.usatoday.com/life/movies/2007-11-05-1886701108_x.htm Paparazzo says Reeves hit him with car]
  12. [articles.latimes.com/2008/nov/04/local/me-reeves4 Reeves cleared in paparazzo lawsuit]
  13. [www.news24.com/Entertainment/International/Keanu-still-an-atheist-20050203 Keanu 'still an atheist' | News24]
  14. [w3.newsmax.com/a/athiests/ Hollywood’s Top 10 Atheists]
  15. [www.whoaisnotme.net/articles/1997_11xx_kea.htm Sure I believe in God and the Devil but they don't have to have pitchforks and a long white beard.] (November 1997).
  16. [www.whoaisnotme.net/articles/2005_0214_int.htm Please don’t. I think it’s personal and private. I like the flesh and blood aspect like I said earlier.].
  17. [www.whoaisnotme.net/articles/1993_04xx_kea.htm In my life I have searched for and asked about God. I joined a Bible group for a bit when I was 11 but it was boring.].
  18. [www.youtube.com/watch?v=226w04QMPzQ Discovering Buddhism Module 7 - Refuge in the three Jewels].
  19. [www.facebook.com/pages/Arch-Motorcycle/253245184746808?id=253245184746808&sk=info Arch Motorcycle]. Подробнее. Facebook. Проверено 24 апреля 2013.
  20. [www.youtube.com/watch?v=FlvKZZquzzA Киану Ривз в Метро Нью-Йорка.]
  21. [m.maximonline.ru/article/10545 Киану Ривз: «Я люблю быть один, но стараюсь не быть одиноким, потому что последнее просто невыносимо»]
  22. Suddath, Claire. [www.time.com/time/arts/article/0,8599,1996460,00.html Help Cheer Up Keanu Reeves], Time Magazine (June 15, 2010).
  23. [sobesednik.ru/kultura-i-tv/20141207-kianu-rivz-ya-naigralsya-so-smertyu-posle-poteri-blizkih Киану Ривз: Я наигрался со смертью после потери близких]

Литература

  • [www.whoaisnotme.net/articles/articles.htm Архив статей и интервью о Киану Ривзе с 1987 по 2010]

Ссылки

Отрывок, характеризующий Ривз, Киану

В практических делах Пьер неожиданно теперь почувствовал, что у него был центр тяжести, которого не было прежде. Прежде каждый денежный вопрос, в особенности просьбы о деньгах, которым он, как очень богатый человек, подвергался очень часто, приводили его в безвыходные волнения и недоуменья. «Дать или не дать?» – спрашивал он себя. «У меня есть, а ему нужно. Но другому еще нужнее. Кому нужнее? А может быть, оба обманщики?» И из всех этих предположений он прежде не находил никакого выхода и давал всем, пока было что давать. Точно в таком же недоуменье он находился прежде при каждом вопросе, касающемся его состояния, когда один говорил, что надо поступить так, а другой – иначе.
Теперь, к удивлению своему, он нашел, что во всех этих вопросах не было более сомнений и недоумений. В нем теперь явился судья, по каким то неизвестным ему самому законам решавший, что было нужно и чего не нужно делать.
Он был так же, как прежде, равнодушен к денежным делам; но теперь он несомненно знал, что должно сделать и чего не должно. Первым приложением этого нового судьи была для него просьба пленного французского полковника, пришедшего к нему, много рассказывавшего о своих подвигах и под конец заявившего почти требование о том, чтобы Пьер дал ему четыре тысячи франков для отсылки жене и детям. Пьер без малейшего труда и напряжения отказал ему, удивляясь впоследствии, как было просто и легко то, что прежде казалось неразрешимо трудным. Вместе с тем тут же, отказывая полковнику, он решил, что необходимо употребить хитрость для того, чтобы, уезжая из Орла, заставить итальянского офицера взять денег, в которых он, видимо, нуждался. Новым доказательством для Пьера его утвердившегося взгляда на практические дела было его решение вопроса о долгах жены и о возобновлении или невозобновлении московских домов и дач.
В Орел приезжал к нему его главный управляющий, и с ним Пьер сделал общий счет своих изменявшихся доходов. Пожар Москвы стоил Пьеру, по учету главно управляющего, около двух миллионов.
Главноуправляющий, в утешение этих потерь, представил Пьеру расчет о том, что, несмотря на эти потери, доходы его не только не уменьшатся, но увеличатся, если он откажется от уплаты долгов, оставшихся после графини, к чему он не может быть обязан, и если он не будет возобновлять московских домов и подмосковной, которые стоили ежегодно восемьдесят тысяч и ничего не приносили.
– Да, да, это правда, – сказал Пьер, весело улыбаясь. – Да, да, мне ничего этого не нужно. Я от разоренья стал гораздо богаче.
Но в январе приехал Савельич из Москвы, рассказал про положение Москвы, про смету, которую ему сделал архитектор для возобновления дома и подмосковной, говоря про это, как про дело решенное. В это же время Пьер получил письмо от князя Василия и других знакомых из Петербурга. В письмах говорилось о долгах жены. И Пьер решил, что столь понравившийся ему план управляющего был неверен и что ему надо ехать в Петербург покончить дела жены и строиться в Москве. Зачем было это надо, он не знал; но он знал несомненно, что это надо. Доходы его вследствие этого решения уменьшались на три четверти. Но это было надо; он это чувствовал.
Вилларский ехал в Москву, и они условились ехать вместе.
Пьер испытывал во все время своего выздоровления в Орле чувство радости, свободы, жизни; но когда он, во время своего путешествия, очутился на вольном свете, увидал сотни новых лиц, чувство это еще более усилилось. Он все время путешествия испытывал радость школьника на вакации. Все лица: ямщик, смотритель, мужики на дороге или в деревне – все имели для него новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, постоянно жаловавшегося на бедность, отсталость от Европы, невежество России, только возвышали радость Пьера. Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер видел необычайную могучую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом пространстве, поддерживала жизнь этого целого, особенного и единого народа. Он не противоречил Вилларскому и, как будто соглашаясь с ним (так как притворное согласие было кратчайшее средство обойти рассуждения, из которых ничего не могло выйти), радостно улыбался, слушая его.


Так же, как трудно объяснить, для чего, куда спешат муравьи из раскиданной кочки, одни прочь из кочки, таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад в кочку – для чего они сталкиваются, догоняют друг друга, дерутся, – так же трудно было бы объяснить причины, заставлявшие русских людей после выхода французов толпиться в том месте, которое прежде называлось Москвою. Но так же, как, глядя на рассыпанных вокруг разоренной кочки муравьев, несмотря на полное уничтожение кочки, видно по цепкости, энергии, по бесчисленности копышущихся насекомых, что разорено все, кроме чего то неразрушимого, невещественного, составляющего всю силу кочки, – так же и Москва, в октябре месяце, несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, ни святынь, ни богатств, ни домов, была та же Москва, какою она была в августе. Все было разрушено, кроме чего то невещественного, но могущественного и неразрушимого.
Побуждения людей, стремящихся со всех сторон в Москву после ее очищения от врага, были самые разнообразные, личные, и в первое время большей частью – дикие, животные. Одно только побуждение было общее всем – это стремление туда, в то место, которое прежде называлось Москвой, для приложения там своей деятельности.
Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года дошло до цифры, превосходящей население 12 го года.
Первые русские люди, которые вступили в Москву, были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по деревням все, что было брошено по разоренным московским домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили и других домах, и переносили к себе под предлогом, что это была их собственность.
Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения грабителей, становился труднее и труднее и принимал более определенные формы.
Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми формами органически правильно жившего города, с его различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, государственного управления, религии. Формы эти были безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, базары – большинство с товарами; были фабрики, ремесленные заведения; были дворцы, богатые дома, наполненные предметами роскоши; были больницы, остроги, присутственные места, церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем более уничтожались эти формы городской жизни, и под конец все слилось в одно нераздельное, безжизненное поле грабежа.
Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие русскими столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участников, тем быстрее восстановлял он богатство Москвы и правильную жизнь города.
Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый – кто любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, – домовладельцы, духовенство, высшие и низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики – с разных сторон, как кровь к сердцу, – приливали к Москве.
Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавливаемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы вывозить мертвые тела из города. Другие мужики, прослышав про неудачу товарищей, приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, каждый день входили в Москву, и со всех сторон рубились новые, чинились погорелые дома. Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобновило службу во многих не погоревших церквах. Жертвователи приносили разграбленные церковные вещи. Чиновники прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в маленьких комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося после французов добра. Хозяева тех домов, в которых было много оставлено свезенных из других домов вещей, жаловались на несправедливость своза всех вещей в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого несправедливо отдавать хозяину дома те вещи, которые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований. Граф Растопчин писал свои прокламации.


В конце января Пьер приехал в Москву и поселился в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и собирался на третий день ехать в Петербург. Все торжествовали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не связать себя чем нибудь. Он на все вопросы, которые ему делали, – важные или самые ничтожные, – отвечал одинаково неопределенно; спрашивали ли у него: где он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петербург и возьмется ли свезти ящичек? – он отвечал: да, может быть, я думаю, и т. д.
О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувствовал себя не только свободным от житейских условий, но и от этого чувства, которое он, как ему казалось, умышленно напустил на себя.
На третий день своего приезда в Москву он узнал от Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, страдания, последние дни князя Андрея часто занимали Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней.
Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним встречах и в особенности о последней в Бородине.
«Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он был тогда? Неужели не открылось ему перед смертью объяснение жизни?» – думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.
В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны были следы разрушения, но характер дома был тот же. Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, как будто желая дать почувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям.
– Доложи; может быть, примут, – сказал Пьер.
– Слушаю с, – отвечал официант, – пожалуйте в портретную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты.
В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, сидела княжна и еще кто то с нею, в черном платье. Пьер помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из компаньонок», – подумал он, взглянув на даму в черном платье.
Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку.
– Да, – сказала она, всматриваясь в его изменившееся лицо, после того как он поцеловал ее руку, – вот как мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто говорил про вас, – сказала она, переводя свои глаза с Пьера на компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера.
– Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это было единственное радостное известие, которое мы получили с давнего времени. – Опять еще беспокойнее княжна оглянулась на компаньонку и хотела что то сказать; но Пьер перебил ее.
– Вы можете себе представить, что я ничего не знал про него, – сказал он. – Я считал его убитым. Все, что я узнал, я узнал от других, через третьи руки. Я знаю только, что он попал к Ростовым… Какая судьба!
Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз на лицо компаньонки, увидал внимательно ласково любопытный взгляд, устремленный на него, и, как это часто бывает во время разговора, он почему то почувствовал, что эта компаньонка в черном платье – милое, доброе, славное существо, которое не помешает его задушевному разговору с княжной Марьей.
Но когда он сказал последние слова о Ростовых, замешательство в лице княжны Марьи выразилось еще сильнее. Она опять перебежала глазами с лица Пьера на лицо дамы в черном платье и сказала:
– Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными глазами и странным ртом, лицо компаньонки. Что то родное, давно забытое и больше чем милое смотрело на него из этих внимательных глаз.
«Но нет, это не может быть, – подумал он. – Это строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это только воспоминание того». Но в это время княжна Марья сказала: «Наташа». И лицо, с внимательными глазами, с трудом, с усилием, как отворяется заржавелая дверь, – улыбнулось, и из этой растворенной двери вдруг пахнуло и обдало Пьера тем давно забытым счастием, о котором, в особенности теперь, он не думал. Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда она улыбнулась, уже не могло быть сомнений: это была Наташа, и он любил ее.
В первую же минуту Пьер невольно и ей, и княжне Марье, и, главное, самому себе сказал неизвестную ему самому тайну. Он покраснел радостно и страдальчески болезненно. Он хотел скрыть свое волнение. Но чем больше он хотел скрыть его, тем яснее – яснее, чем самыми определенными словами, – он себе, и ей, и княжне Марье говорил, что он любит ее.
«Нет, это так, от неожиданности», – подумал Пьер. Но только что он хотел продолжать начатый разговор с княжной Марьей, он опять взглянул на Наташу, и еще сильнейшая краска покрыла его лицо, и еще сильнейшее волнение радости и страха охватило его душу. Он запутался в словах и остановился на середине речи.
Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не ожидал видеть ее тут, но он не узнал ее потому, что происшедшая в ней, с тех пор как он не видал ее, перемена была огромна. Она похудела и побледнела. Но не это делало ее неузнаваемой: ее нельзя было узнать в первую минуту, как он вошел, потому что на этом лице, в глазах которого прежде всегда светилась затаенная улыбка радости жизни, теперь, когда он вошел и в первый раз взглянул на нее, не было и тени улыбки; были одни глаза, внимательные, добрые и печально вопросительные.
Смущение Пьера не отразилось на Наташе смущением, но только удовольствием, чуть заметно осветившим все ее лицо.


– Она приехала гостить ко мне, – сказала княжна Марья. – Граф и графиня будут на днях. Графиня в ужасном положении. Но Наташе самой нужно было видеть доктора. Ее насильно отослали со мной.
– Да, есть ли семья без своего горя? – сказал Пьер, обращаясь к Наташе. – Вы знаете, что это было в тот самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был прелестный мальчик.
Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только больше открылись и засветились ее глаза.
– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.


Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.