Лемми

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Килмистер, Лемми»)
Перейти к: навигация, поиск
Лемми Килмистер
Lemmy Kilmister

Лемми во время концерта (2008)
Основная информация
Полное имя

И́эн Фрейзер Килмистер

Место рождения

Берслем, Сток-он-Трент, Стаффордшир, Англия, Великобритания

Место смерти

Лос-Анджелес, Калифорния, США

Годы активности

1965 — 2015

Профессии

музыкант, автор песен, актёр

Инструменты

бас-гитара, вокал, гитара, губная гармоника

Жанры

хеви-метал
спид-метал
хард-рок
панк-рок
рок-н-ролл
спэйс-рок
психоделический рок

Псевдонимы

Лемми
Лемми Килмистер
Иэн Фрейзер Уиллис

Коллективы

Motörhead, Hawkwind

Сотрудничество

The Damned
The Rainmakers
The Rockin' Vickers
Opal Butterfly
Sam Gopal
The Head Cat
Girlschool
Probot
Оззи Осборн
Слэш
The Jimi Hendrix Experience
Airbourne
Ramones
Дэйв Грол
Metallica
Доро Пеш

[www.imotorhead.com/ Официальный сайт Motörhead]

Ле́мми (англ. Lemmy, настоящее имя Ian Fraser Kilmister — И́эн Фрейзер Килмистер; 24 декабря 1945, Берслем — 28 декабря 2015, Лос-Анджелес) — британский бас-гитарист и вокалист, основатель и бессменный участник рок-группы Motörhead. Его сценические имиджи, фибромы на лице и грубый голос сделали его одной из самых узнаваемых культовых личностей рока. В марте 2010 года музыкальная индустрия решила воздать должное харизме Килмистера, создав документальный фильм «Lemmy», который в течение трёх лет снимался в доме музыканта в Голливуде, а также в турах по всему миру[1].





Детство

Лемми родился в Сочельник 1945 года в городе Сток-он-Трент, Англия. Когда Лемми было 3 месяца от роду, его отец, капеллан Королевских военно-воздушных сил Великобритании, развелся с его матерью. Мать и бабушка Лемми поселились в Ньюкасле-под-Лаймом, а потом переехали в Маделей, Стетфордшир.

Когда ему было 10 лет, его мать вышла замуж за Джорджа Виллиса, у которого было двое детей от прежнего брака, Патриция и Тони. Потом семья переехала жить на ферму в Бэнлехе, Северный Уэльс. Именно в это время Лемми показал свой интерес к рок-н-роллу, девушкам и лошадям. Его отдали в школу в Амлухе, где он и получил своё прозвище.

После окончания школы и переезда с семьёй в Конви, Лемми начал работать на местной фабрике «Хотпоинт», где он играл на гитаре в местных группах, и посещал школу верховой езды. В возрасте 17 лет Лемми встретил девушку по имени Кэтти, и переехал с ней в Стокпорт, где у Кэтти родился сын Шон. Позже его отдали на усыновление.

Музыкальная карьера

Ранние годы: 1960-е

В Стокпорте Лемми присоединился к местной группе The Rainmakers, а позже к The Motown Sect. Желая развиваться дальше, в 1965 году Лемми присоединился к группе The Rockin' Vickers. Они подписали контракт с CBS, и выпустив 3 сингла, совершили тур по Европе, став первой британской группой, посетившей Югославию. Проживая с группой в квартире в Манчестере, Лемми познакомился с девушкой Трейси. Она родила ему сына Пола, хотя Лемми не принимал никакого участия в воспитании ребёнка, пока тому не исполнилось 6 лет.

Желая добиться ещё большего, Лемми переехал в Лондон в 1967 году. Проживая с Ноэлем Реддингом, он получил работу менеджера в группе The Jimi Hendrix Experience. В 1968 он присоединился к Sam Gopal и записал альбом Escalator и сингл Horse. После встречи с Саймоном Кингом в Торговом центре Челси, Лемми вошёл в группу Opal Butterfly.

Именно в этот момент Лемми начал думать о том, чтоб изменить своё имя на фамилию отчима, но решил, что изменение свидетельства о рождении и паспорта будет слишком хлопотным, и отбросил эту затею.

Hawkwind: 1971—1975

В 1971 году Лемми присоединился к спейс-рок-группе Hawkwind. С одной стороны, он неприятно поразил всех старых участников группы своей неуправляемостью, с другой — оказал решающее влияние на развитие её стиля: будучи в прошлом гитаристом, он играл на басу, как на ритм-гитаре, тем самым резко усиливая общий драйв.

Это была настоящая «головная боль» — удерживать диковатого басиста в дисциплинарных рамках, заставлять его являться на концерты и играть там, как следует. Но усилия окупались, едва только Лемми выходил на сцену, потому что он приносил с собой настоящую энергетическую бурю — как в звуке, так и в образе[9]. — Брайан Таун, «The Approved History of Hawkwind»

Именно с Лемми группа записала свои самые известные и сильные альбомы. Перемены в составе привели к радикальному изменению звучания группы. Hawkwind, сохраняя верность блюз-роковой психоделии, последовательно наращивали и ужесточали ритмичность.

Но поворотным пунктом в истории коллектива стал выпуск сингла «Silver Machine», выпущенного в феврале 1972 года и добравшегося до 3-го места в чартах. Первая версия «Silver Machine» была записана 13 февраля, когда вокальную партию исполнял автор текста Роберт Калверт. Через несколько дней после этого менеджер и звукоинженер заново смикшировали звук и перезаписали вокал, пригласив к микрофону Лемми (поскольку Роберт Калверт находился в это время в психиатрической клинике). Таким образом, в самой известной песне Hawkwind Лемми исполнил и бас, и вокал.

Следующие релизы с участием Лемми добираются до 18, 14, 16 и 13 мест в чартах. Начало 1975 года группа провела в студии, записывая сингл «Kings Of Speed». Он вышел в марте, с песней «Motorhead» на обороте, последней, как оказалось песней, написанной Лемми для Hawkwind.

Уход Лемми спровоцировал следующий инцидент. Группа (ещё с Лемми в составе) в 1975 году отправилась на гастроли в США в поддержку своего последнего на тот момент альбома Warrior On The Edge Of Time, однако Лемми был арестован на таможне за провоз наркотиков и отправлен на несколько дней в тюрьму. Менеджерам группы удалось его освободить под залог для того, чтобы не сорвать концерты, однако после того, как Лемми их отыграл, он был уволен. Позже Лемми неоднократно утверждал, что арест явился всего лишь удобным поводом для остальных участников группы наконец-то избавиться от него. Ведь к 1975 году состав окончательно раскололся на два наркотических лагеря: амфетаминовый и психоделический, — и Лемми говорил, что в действительности он был уволен за то, что «употреблял не те наркотики».

Motörhead

После того как Лемми выгнали из группы Hawkwind за злоупотребление наркотиками, он решил создать новую группу, которую сначала хотел назвать Bastard («Ублюдок»), но менеджер группы отговорил его от этого, сказав, что с таким названием группу вряд ли пригласят в Top of the Pops. Тогда Лемми и решил назвать группу Motörhead по названию своей последней песни, которую он сочинил для Hawkwind. На сленге слово «Motorhead» означает «байкер» или, по другой версии, — амфетамины. «Для красоты» это слово Лемми решил написать через «о» с умлаутом.

Кардинально изменив стиль музыки, именно с этой группой Лемми добился настоящего успеха и всемирного признания, став одной из «икон» хард-рока. Группа достигла наибольшей популярности в начале 1980-х годов, когда альбом 1980 года Ace of Spades получил статус золотого, заняв четвёртое место в британском хит-параде, а концертник No Sleep 'til Hammersmith ворвался на первое место через 5 дней после своего выхода. Эти альбомы наряду с Overkill и Bomber закрепили за Motörhead репутацию основной британской хард-рок-группы своего времени и навсегда ввели имя группы в условный «зал славы музыки в стиле хард-н-хэви».

Смерть

Умер 28 декабря 2015 года в своем доме в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, в возрасте 70 лет, за видеоигрой[2]. Причиной смерти послужила агрессивная форма рака, которая была диагностирована за два дня до смерти — 26 декабря 2015[3]. Позже выяснилось, что это был рак простаты[4].

На следущий день после смерти музыканта барабанщик Микки Ди объявил о распаде Motörhead, прокомментировав:

«Конечно, история MOTÖRHEAD закончилась. Лемми был сущностью MOTÖRHEAD. Но группа будет продолжать жить в памяти, воспоминаниях многих людей. Мы больше не будем давать концертов, ничего от нас больше не ждите. И пластинок больше никаких не будет. Но огонь не затушить, и Лемми живёт в сердце каждого из нас.

Он просто ужасно исхудал. Оставил всю свою энергию на сцене, и после очередного концерта чувствовал себя невероятно усталым. Просто невероятно, что он находил в себе силы играть, что он был в состоянии закончить европейский тур. Этот тур закончился всего 20 дней тому назад. Невероятно.

Поразительно, что нам удалось завершить этот тур с Лемми. Отрадно, что мы не отменили ни одного концерта из-за Лемми. Я очень рад тому, чего за все эти годы нам удалось достигнуть, и что вместе нам было настолько хорошо»

Микки Ди[5]

Дискография

  • 1965 The Rockin' Vickers — Zing! Went The Strings Of My Heart/ Stella (7")
  • 1965 The Rockin' Vickers — It’s Alright / Stay By Me (7")
  • 1966 The Rockin' Vickers — Dandy/ I Don’t Need Your Kind (7")
  • 1969 Sam Gopal — Escalator
  • 1970 Opal Butterfly — Groupie Girl (7")
  • 1972 Hawkwind — Silver Machine/ Seven By Seven (7")
  • 1972 Various artists: Revelation triple album (one side of Hawkwind)
  • 1972 Various artists: Greasy Trucker’s Party (one side of Hawkwind)
  • 1972 Hawkwind — Doremi Fasol Latido
  • 1973 Hawkwind — Lord Of Light (7")
  • 1973 Hawkwind — Urban Guerilla (7")
  • 1973 Hawkwind — Space Ritual
  • 1974 Hawkwind — Hall Of The Mountain Grill
  • 1974 Hawkwind — Psychedelic Warlords (7")
  • 1974 Robert Calvert Ejection/ Catch A Falling Starfighter (7")
  • 1974 Robert Calvert — Captain Lockheed and the Starfighters
  • 1975 Hawkwind — Kings Of Speed (7")
  • 1975 Hawkwind — Warrior on the Edge of Time
  • 1977 Hawkwind — Masters of the Universe (compilation)
  • 1977 Motörhead — Motörhead
  • 1979 Motörhead — Overkill
  • 1979 Motörhead — On Parole (recorded in 1975)
  • 1979 The Damned — I Just Can’t Be Happy Today/ Ballroom Blitz (with Lemmy on bass) / Turkey Song(7")
  • 1979 The Damned — Machine Gun Etiquette
  • 1979 Motörhead — Bomber
  • 1980 Motörhead — Ace of Spades
  • 1980 The Young & Moody Band — Don’t Do That (7" & 12")
  • 1981 Motörhead — No Sleep Til Hammersmith
  • 1981 Headgirl (Motörhead & Girlschool) — The St. Valentine’s Day Massacre
  • 1982 Motörhead — Iron Fist
  • 1982 Lemmy & Wendy O. Williams — Stand By Your Man
  • 1983 Motörhead — Another Perfect Day
  • 1984 Motörhead — No Remorse
  • 1984 Hawkwind — Earth Ritual Preview (12" EP)
  • 1984 Robert Calvert — Freq
  • 1984 Various artists — Hear’n’Aid
  • 1985 Hawkwind — Space Ritual Vol. 2 (compilation live)
  • 1985 Hawkwind — In the Beginning (live)
  • 1986 Motörhead — Orgasmatron
  • 1986 Hawkwind — Approved History Of Hawkwind 1967—1982
  • 1987 Motörhead — Rock’N’Roll
  • 1988 Motörhead — No Sleep at All
  • 1988 Albert Jarvinen Band — Countdown
  • 1989 Nina Hagen — Nina Hagen
  • 1990 Lemmy & The Upsetters — Blue Suede Shoes
  • 1990 Various artists — The Last Temptation Of Elvis: Blue Suede Shoes
  • 1990 Hardware — Original Soundtrack
  • 1991 Motörhead — 1916
  • 1992 Motörhead — March ör Die
  • 1992 Various Artists — Hellraiser III:Hell on Earth (Original Soundtrack)
  • 1993 Motörhead — Bastards
  • 1993 The Damned — Tales From The Damned
  • 1994 Fast Eddie Clarke — It Ain't over Till It's Over
  • 1994 Shonen Knife — Tomato Head (promo single)
  • 1994 Shonen Knife — Rock Animals
  • 1995 Motörhead — Sacrifice
  • 1996 Motörhead — Overnight Sensation
  • 1996 Skew Siskin — Electric Chair Music
  • 1996 Ugly Kid Joe — Motel California
  • 1996 Various artists — Straight Edge as Fuck, Vol. 1-2
  • 1996 Myth Dreams of World — Stories of the Greek & Roman Gods & Goddesses
  • 1996 Skew Siskin — Voices From The War
  • 1997 Various artists — Dragon Attack: A Tribute To Queen
  • 1997 The Ramones — We’re Outta Here!
  • 1998 Motörhead — Snake Bite Love
  • 1998 Various artists — Thunderbolt: A Tribute To AC/DC
  • 1998 Various artists — ECW: Extreme Music
  • 1999 Motörhead — Everything Louder Than Everyone Else
  • 1999 Jetboy — Lost & Found
  • 1999 Skew Siskin — What The Hell
  • 1999 Hawkwind — Epoch Eclipse: 30 Year Anthology (compilation box)
  • 1999 A.N.I.M.A.L. — Usa Toda Tu Fuerza
  • 2000 Lemmy — Slim Jim & Danny B — Lemmy — Slim Jim & Danny B
  • 2000 Motörhead — We Are Motörhead
  • 2000 Motörhead — The Best of Motörhead
  • 2000 Motörhead — The Chase Is Better Than The Catch (compilation)
  • 2000 Motörhead — Over The Top — The Rarities (compilation)
  • 2000 Swing Cats — A Special Tribute To Elvis
  • 2000 The Rockin' Vicars — The Complete — It’s Alright
  • 2000 Various artists — Bat Head Soup — Tribute to Ozzy Osbourne
  • 2000 Doro — Calling The Wild
  • 2001 Motörhead — All The Aces (compilation)
  • 2001 The Pirates — Rock Bottom
  • 2001 Various artists — Metallic Assault — A Tribute To Metallica
  • 2001 Hair of the Dog — Ignite
  • 2001 Various artists — Twisted Forever
  • 2001 Various artists — Frezno Smooth (Original Soundtrack)
  • 2001 Various artists — WWE: The Music, Vol. 5
  • 2002 Motörhead — Hammered
  • 2002 Various artists — Guitar Greats
  • 2002 Royal Philharmonic Orchestra, Mike Batt and guests — Philharmania
  • 2002 Various artists — Metal Brigade
  • 2002 Various artists — Rise Above: 24 Black Flag Songs to Benefit the West Memphis Three
  • 2003 Motörhead — Stone Deaf Forever (box set 5 CD)
  • 2003 Motörhead — Live at Brixton Academy — The Complete Concert
  • 2003 Various artists — Ash Wednesday (Original Soundtrack)
  • 2003 Ace Sounds — Still Hungry
  • 2003 Skew Siskin — Album Of The Year
  • 2004 Motörhead — Inferno
  • 2004 Probot — Probot
  • 2004 Various Artists — The SpongeBob SquarePants Movie Soundtrack (with Motörhead, contributed «You’d Better Swim»)
  • 2004 Various Artists — Metallica: The Ultimate Tribute Album (This has Motörhead doing Whiplash for which they won the grammy)
  • 2004/5 Various — Numbers From The Beast: An All Star Salute To Iron Maiden — Trooper
  • 2005 Hawkwind — Take Me to Your Leader
  • 2005 Throw Rag — 13 Ft. and Rising — Tonight the Bottle let me Down
  • 2005 Skew Siskin — Devil’s Disciple (Compilation)
  • 2006 Lemmy — Damage Case (Compilation)
  • 2006 The Head Cat — Fool’s Paradise
  • 2006 Various artists — WWE Wreckless Intent
  • 2006 Motörhead — Kiss of Death
  • 2008 Motörhead — Motörizer
  • 2010 Motörhead — The World is Yours
  • 2011 The Head Cat — Walk the Walk…Talk the Talk
  • 2013 Motörhead — Aftershock
  • 2015 Motörhead — Bad Magic

Видео

VHS

DVD

Участие в кино

Напишите отзыв о статье "Лемми"

Примечания

  1. [www.hitkiller.com/index.php?subaction=showfull&id=1265917578&archive=&start_from=&ucat=& Фильм «Lemmy» на сайте Hitkiller.com]
  2. [www.mirror.co.uk/3am/celebrity-news/motorheads-lemmy-kilmister-playing-video-7085769 Motorhead's Lemmy was playing a VIDEO game before he died aged 70]. mirror. Проверено 29 декабря 2015.
  3. [variety.com/2015/music/news/lemmy-motorhead-dies-dead-ian-fraser-kilmister-1201668541/ Motorhead's Lemmy Dies at 70] (en-US). Variety. Проверено 29 декабря 2015.
  4. [lenta.ru/news/2016/01/20/lemmy/ Причиной смерти Лемми из Motorhead назван рак простаты]. lenta.ru (20 января 2016). Проверено 12 февраля 2016.
  5. [www.intermedia.ru/news/289310 Группа Motorhead прекращает своё существование]. intermedia.ru (29 декабря 2015). Проверено 29 декабря 2015.
  6. Рецензия в журнале Dark City № 61, 2011 год

Ссылки

  • [www.imotorhead.com/ Официальный веб-сайт Motörhead]
  • Лемми (англ.) на сайте Internet Movie Database
  • [koti.mbnet.fi/wdd/rockinvickers.htm The Rockin' Vickers] [web.archive.org/web/20070203164251/koti.mbnet.fi/wdd/rockinvickers.htm Архивировано] из первоисточника 24.04.2011.
  • [www.myspace.com/headcat Myspace новой группы Лемми The Head Cat]
  • [www.bizarremag.com/weird_world/how_bizarre_is/5369/lemmy.html Интервью Лемми для журнала BIZARRE] [web.archive.org/web/20110424220806/www.bizarremag.com/weird-news/how-bizarre-is/5369/lemmy.html Архивировано] из первоисточника 29.06.2011.

Отрывок, характеризующий Лемми

Весною 1809 года, князь Андрей поехал в рязанские именья своего сына, которого он был опекуном.
Пригреваемый весенним солнцем, он сидел в коляске, поглядывая на первую траву, первые листья березы и первые клубы белых весенних облаков, разбегавшихся по яркой синеве неба. Он ни о чем не думал, а весело и бессмысленно смотрел по сторонам.
Проехали перевоз, на котором он год тому назад говорил с Пьером. Проехали грязную деревню, гумны, зеленя, спуск, с оставшимся снегом у моста, подъём по размытой глине, полосы жнивья и зеленеющего кое где кустарника и въехали в березовый лес по обеим сторонам дороги. В лесу было почти жарко, ветру не слышно было. Береза вся обсеянная зелеными клейкими листьями, не шевелилась и из под прошлогодних листьев, поднимая их, вылезала зеленея первая трава и лиловые цветы. Рассыпанные кое где по березнику мелкие ели своей грубой вечной зеленью неприятно напоминали о зиме. Лошади зафыркали, въехав в лес и виднее запотели.
Лакей Петр что то сказал кучеру, кучер утвердительно ответил. Но видно Петру мало было сочувствования кучера: он повернулся на козлах к барину.
– Ваше сиятельство, лёгко как! – сказал он, почтительно улыбаясь.
– Что!
– Лёгко, ваше сиятельство.
«Что он говорит?» подумал князь Андрей. «Да, об весне верно, подумал он, оглядываясь по сторонам. И то зелено всё уже… как скоро! И береза, и черемуха, и ольха уж начинает… А дуб и не заметно. Да, вот он, дуб».
На краю дороги стоял дуб. Вероятно в десять раз старше берез, составлявших лес, он был в десять раз толще и в два раза выше каждой березы. Это был огромный в два обхвата дуб с обломанными, давно видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками. С огромными своими неуклюжими, несимметрично растопыренными, корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца.
«Весна, и любовь, и счастие!» – как будто говорил этот дуб, – «и как не надоест вам всё один и тот же глупый и бессмысленный обман. Всё одно и то же, и всё обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они – из спины, из боков; как выросли – так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам».
Князь Андрей несколько раз оглянулся на этот дуб, проезжая по лесу, как будто он чего то ждал от него. Цветы и трава были и под дубом, но он всё так же, хмурясь, неподвижно, уродливо и упорно, стоял посреди их.
«Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, думал князь Андрей, пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем жизнь, – наша жизнь кончена!» Целый новый ряд мыслей безнадежных, но грустно приятных в связи с этим дубом, возник в душе князя Андрея. Во время этого путешествия он как будто вновь обдумал всю свою жизнь, и пришел к тому же прежнему успокоительному и безнадежному заключению, что ему начинать ничего было не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая.


По опекунским делам рязанского именья, князю Андрею надо было видеться с уездным предводителем. Предводителем был граф Илья Андреич Ростов, и князь Андрей в середине мая поехал к нему.
Был уже жаркий период весны. Лес уже весь оделся, была пыль и было так жарко, что проезжая мимо воды, хотелось купаться.
Князь Андрей, невеселый и озабоченный соображениями о том, что и что ему нужно о делах спросить у предводителя, подъезжал по аллее сада к отрадненскому дому Ростовых. Вправо из за деревьев он услыхал женский, веселый крик, и увидал бегущую на перерез его коляски толпу девушек. Впереди других ближе, подбегала к коляске черноволосая, очень тоненькая, странно тоненькая, черноглазая девушка в желтом ситцевом платье, повязанная белым носовым платком, из под которого выбивались пряди расчесавшихся волос. Девушка что то кричала, но узнав чужого, не взглянув на него, со смехом побежала назад.
Князю Андрею вдруг стало от чего то больно. День был так хорош, солнце так ярко, кругом всё так весело; а эта тоненькая и хорошенькая девушка не знала и не хотела знать про его существование и была довольна, и счастлива какой то своей отдельной, – верно глупой – но веселой и счастливой жизнию. «Чему она так рада? о чем она думает! Не об уставе военном, не об устройстве рязанских оброчных. О чем она думает? И чем она счастлива?» невольно с любопытством спрашивал себя князь Андрей.
Граф Илья Андреич в 1809 м году жил в Отрадном всё так же как и прежде, то есть принимая почти всю губернию, с охотами, театрами, обедами и музыкантами. Он, как всякому новому гостю, был рад князю Андрею, и почти насильно оставил его ночевать.
В продолжение скучного дня, во время которого князя Андрея занимали старшие хозяева и почетнейшие из гостей, которыми по случаю приближающихся именин был полон дом старого графа, Болконский несколько раз взглядывая на Наташу чему то смеявшуюся и веселившуюся между другой молодой половиной общества, всё спрашивал себя: «о чем она думает? Чему она так рада!».
Вечером оставшись один на новом месте, он долго не мог заснуть. Он читал, потом потушил свечу и опять зажег ее. В комнате с закрытыми изнутри ставнями было жарко. Он досадовал на этого глупого старика (так он называл Ростова), который задержал его, уверяя, что нужные бумаги в городе, не доставлены еще, досадовал на себя за то, что остался.
Князь Андрей встал и подошел к окну, чтобы отворить его. Как только он открыл ставни, лунный свет, как будто он настороже у окна давно ждал этого, ворвался в комнату. Он отворил окно. Ночь была свежая и неподвижно светлая. Перед самым окном был ряд подстриженных дерев, черных с одной и серебристо освещенных с другой стороны. Под деревами была какая то сочная, мокрая, кудрявая растительность с серебристыми кое где листьями и стеблями. Далее за черными деревами была какая то блестящая росой крыша, правее большое кудрявое дерево, с ярко белым стволом и сучьями, и выше его почти полная луна на светлом, почти беззвездном, весеннем небе. Князь Андрей облокотился на окно и глаза его остановились на этом небе.
Комната князя Андрея была в среднем этаже; в комнатах над ним тоже жили и не спали. Он услыхал сверху женский говор.
– Только еще один раз, – сказал сверху женский голос, который сейчас узнал князь Андрей.
– Да когда же ты спать будешь? – отвечал другой голос.
– Я не буду, я не могу спать, что ж мне делать! Ну, последний раз…
Два женские голоса запели какую то музыкальную фразу, составлявшую конец чего то.
– Ах какая прелесть! Ну теперь спать, и конец.
– Ты спи, а я не могу, – отвечал первый голос, приблизившийся к окну. Она видимо совсем высунулась в окно, потому что слышно было шуршанье ее платья и даже дыханье. Всё затихло и окаменело, как и луна и ее свет и тени. Князь Андрей тоже боялся пошевелиться, чтобы не выдать своего невольного присутствия.
– Соня! Соня! – послышался опять первый голос. – Ну как можно спать! Да ты посмотри, что за прелесть! Ах, какая прелесть! Да проснись же, Соня, – сказала она почти со слезами в голосе. – Ведь этакой прелестной ночи никогда, никогда не бывало.
Соня неохотно что то отвечала.
– Нет, ты посмотри, что за луна!… Ах, какая прелесть! Ты поди сюда. Душенька, голубушка, поди сюда. Ну, видишь? Так бы вот села на корточки, вот так, подхватила бы себя под коленки, – туже, как можно туже – натужиться надо. Вот так!
– Полно, ты упадешь.
Послышалась борьба и недовольный голос Сони: «Ведь второй час».
– Ах, ты только всё портишь мне. Ну, иди, иди.
Опять всё замолкло, но князь Андрей знал, что она всё еще сидит тут, он слышал иногда тихое шевеленье, иногда вздохи.
– Ах… Боже мой! Боже мой! что ж это такое! – вдруг вскрикнула она. – Спать так спать! – и захлопнула окно.
«И дела нет до моего существования!» подумал князь Андрей в то время, как он прислушивался к ее говору, почему то ожидая и боясь, что она скажет что нибудь про него. – «И опять она! И как нарочно!» думал он. В душе его вдруг поднялась такая неожиданная путаница молодых мыслей и надежд, противоречащих всей его жизни, что он, чувствуя себя не в силах уяснить себе свое состояние, тотчас же заснул.


На другой день простившись только с одним графом, не дождавшись выхода дам, князь Андрей поехал домой.
Уже было начало июня, когда князь Андрей, возвращаясь домой, въехал опять в ту березовую рощу, в которой этот старый, корявый дуб так странно и памятно поразил его. Бубенчики еще глуше звенели в лесу, чем полтора месяца тому назад; всё было полно, тенисто и густо; и молодые ели, рассыпанные по лесу, не нарушали общей красоты и, подделываясь под общий характер, нежно зеленели пушистыми молодыми побегами.
Целый день был жаркий, где то собиралась гроза, но только небольшая тучка брызнула на пыль дороги и на сочные листья. Левая сторона леса была темна, в тени; правая мокрая, глянцовитая блестела на солнце, чуть колыхаясь от ветра. Всё было в цвету; соловьи трещали и перекатывались то близко, то далеко.
«Да, здесь, в этом лесу был этот дуб, с которым мы были согласны», подумал князь Андрей. «Да где он», подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и сам того не зная, не узнавая его, любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя, – ничего не было видно. Сквозь жесткую, столетнюю кору пробились без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произвел их. «Да, это тот самый дуб», подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное, весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое, укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна, – и всё это вдруг вспомнилось ему.
«Нет, жизнь не кончена в 31 год, вдруг окончательно, беспеременно решил князь Андрей. Мало того, что я знаю всё то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так независимо от моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!»

Возвратившись из своей поездки, князь Андрей решился осенью ехать в Петербург и придумал разные причины этого решенья. Целый ряд разумных, логических доводов, почему ему необходимо ехать в Петербург и даже служить, ежеминутно был готов к его услугам. Он даже теперь не понимал, как мог он когда нибудь сомневаться в необходимости принять деятельное участие в жизни, точно так же как месяц тому назад он не понимал, как могла бы ему притти мысль уехать из деревни. Ему казалось ясно, что все его опыты жизни должны были пропасть даром и быть бессмыслицей, ежели бы он не приложил их к делу и не принял опять деятельного участия в жизни. Он даже не понимал того, как на основании таких же бедных разумных доводов прежде очевидно было, что он бы унизился, ежели бы теперь после своих уроков жизни опять бы поверил в возможность приносить пользу и в возможность счастия и любви. Теперь разум подсказывал совсем другое. После этой поездки князь Андрей стал скучать в деревне, прежние занятия не интересовали его, и часто, сидя один в своем кабинете, он вставал, подходил к зеркалу и долго смотрел на свое лицо. Потом он отворачивался и смотрел на портрет покойницы Лизы, которая с взбитыми a la grecque [по гречески] буклями нежно и весело смотрела на него из золотой рамки. Она уже не говорила мужу прежних страшных слов, она просто и весело с любопытством смотрела на него. И князь Андрей, заложив назад руки, долго ходил по комнате, то хмурясь, то улыбаясь, передумывая те неразумные, невыразимые словом, тайные как преступление мысли, связанные с Пьером, с славой, с девушкой на окне, с дубом, с женской красотой и любовью, которые изменили всю его жизнь. И в эти то минуты, когда кто входил к нему, он бывал особенно сух, строго решителен и в особенности неприятно логичен.
– Mon cher, [Дорогой мой,] – бывало скажет входя в такую минуту княжна Марья, – Николушке нельзя нынче гулять: очень холодно.
– Ежели бы было тепло, – в такие минуты особенно сухо отвечал князь Андрей своей сестре, – то он бы пошел в одной рубашке, а так как холодно, надо надеть на него теплую одежду, которая для этого и выдумана. Вот что следует из того, что холодно, а не то чтобы оставаться дома, когда ребенку нужен воздух, – говорил он с особенной логичностью, как бы наказывая кого то за всю эту тайную, нелогичную, происходившую в нем, внутреннюю работу. Княжна Марья думала в этих случаях о том, как сушит мужчин эта умственная работа.


Князь Андрей приехал в Петербург в августе 1809 года. Это было время апогея славы молодого Сперанского и энергии совершаемых им переворотов. В этом самом августе, государь, ехав в коляске, был вывален, повредил себе ногу, и оставался в Петергофе три недели, видаясь ежедневно и исключительно со Сперанским. В это время готовились не только два столь знаменитые и встревожившие общество указа об уничтожении придворных чинов и об экзаменах на чины коллежских асессоров и статских советников, но и целая государственная конституция, долженствовавшая изменить существующий судебный, административный и финансовый порядок управления России от государственного совета до волостного правления. Теперь осуществлялись и воплощались те неясные, либеральные мечтания, с которыми вступил на престол император Александр, и которые он стремился осуществить с помощью своих помощников Чарторижского, Новосильцева, Кочубея и Строгонова, которых он сам шутя называл comite du salut publique. [комитет общественного спасения.]