Кинг-Конг (фильм, 1933)

Кинг-Конг
King Kong
Жанр	приключения, фэнтези, ужасы
Режиссёр	Мериан Купер Эрнест Шодсак
Продюсер	Д. Селзник
Автор сценария	Джеймс Крилман Рут Роуз Мериан Купер Эдгар Уоллес
В главных ролях	Фэй Рэй Брюс Кэбот Роберт Армстронг
Композитор	Макс Стайнер
Кинокомпания	RKO Radio Pictures Inc.
Длительность	100 мин 104 мин (отреставрированная версия)
Бюджет	670 тыс. $
Сборы	1,7 млн. $
Страна	США США
Язык	Английский
Год	1933
Следующий фильм	Сын Конга
IMDb	ID 0024216
Выход фильма «Кинг-Конг» (оригинальное название — King Kong)

К:Фильмы 1933 года

«Кинг-Конг» (англ. King Kong) — художественный фильм 1933 года, в котором впервые появился один из самых популярных персонажей массовой культуры XX века.

В СССР фильм впервые был показан в 1970 году в московском кинотеатре «Иллюзион».

Сюжет

Кинематографист Карл Дэнхем (Роберт Армстронг) собирается на съёмки на тропический остров, но перед самым отъездом остаётся без актрисы, которая должна была играть в его фильме. Случайно он знакомится с безработной красавицей Энн Дэрроу (Фэй Рэй), которая соглашается поехать с ним и участвовать в съёмках. На корабле во время плавания она знакомится с помощником капитана Джеком Дрисколлом (Брюс Кэбот); они влюбляются друг в друга.

После высадки на остров киногруппа обнаруживает туземное племя, которое живёт в деревне, огороженной циклопической стеной с огромными воротами. Аборигены пытаются с непонятной целью выторговать у американцев блондинку Энн, а затем похищают её прямо с судна. Отправившиеся к ней на выручку члены экспедиции и моряки обнаруживают, что девушка привязана между двумя столбами на гигантском алтаре. Они не успевают её отвязать, так как из леса появляется невероятных размеров горилла, которую аборигены называют Конг, и уносит Энн. Преследуя чудовище, американцы сталкиваются с доисторическими ящерами, некоторые члены команды погибают. Однако Дрисколл всё-таки добирается до логова Конга и видит, как тот, защищая Энн, сражается сначала с тираннозавром, а затем с плезиозавром и гигантским птеродактилем. Девушке удаётся спастись, и вместе с Дрисколлом они убегают. Конг в припадке ярости нападает на деревню туземцев.

Дэнхем, воодушевлённый потрясающим открытием, предлагает доставить Конга в Нью-Йорк и разбогатеть, показывая его публике за деньги. Морякам удаётся усыпить Конга газом, связать его цепями и поместить в трюм.

Вернувшись в Нью-Йорк, Дэнхем реализует свою идею и просит Энн поучаствовать в представлении с Конгом. Но Энн отказалась. Тогда Дэнхэм просит другую неизвестную девушку заменить её, и она соглашается. Её, как следует, загримировали и привязали перед чудовищем. Увидев девушку, горилла разрывает цепи и освобождается. Начинается паника. Конг выходит в город и пытается найти настоящую Энн, круша всё на своем пути. В конце концов, он её находит и взбирается с ней на шпиль Эмпайр-стейт-билдинг. Здесь истребители-бипланы атакуют его и расстреливают из пулемётов. В неравной схватке с военной авиацией Конгу удаётся сбить только один самолет из четырёх. Перед тем как упасть с небоскреба, Конг бережно выпускает Энн, которую спасает из небоскреба Дрисколл.

Возле лежащего на мостовой тела гориллы Дэнхем произносит финальную фразу: «Не самолеты стали причиной его смерти. Чудовище погибло из-за красавицы».

Создание фильма

В начале 1930-х годов было предпринято несколько попыток повторить успех немого фильма «Затерянный мир» по роману Артура Конан Дойла, объединив в одном фильме людей и доисторических чудовищ. Мериан Купер и Эдгар Уоллес предложили экранизировать сюжет о путешествии на далекий остров, населённый динозаврами, с которого удаётся привезти в Нью-Йорк гигантскую доисторическую обезьяну (в экранизации «Затерянного мира» была аналогичная сцена — профессор Челленджер привёз в Лондон живого бронтозавра). Следует отметить, что «обезьянья тематика» вообще довольно активно эксплуатировалась в американском кино рубежа 1920-1930-х годов как часть пользовавшихся популярностью в межвоенный период в массовой культуре приключенческих и публицистических историй о малоизведанных тропических районах Африки. Так же как тропическая Африка перекликалась с египтоманией, гориллы стояли в одном смысловом ряду с мумиями. Большой популярностью на Бродвее пользовались сходные по сюжету пьесы Ральфа Спенса «Горилла» (экранизирована в 1927, 1930 и 1939 годах) и Адама Ширка «Обезьяна», экранизированная с разным успехом в 1934 в 1940 годах режиссёром Уильямом Нейем. «Убийство на улице Морг» (1932) с Белой Лугоши в главной роли, «Убийства в зоопарке» (1932) сЛайонелом Этуиллом так же перекликались с популярным мотивом, персонажи-гориллы есть и в полу-пародийной экранизации повести Абрахама Меррита снятой Бенджамином Кристенсеном «Семь ступеней к сатане» (1929), и так же в фильме Тода Броунинга "Несвятая троица" (1927). Однако наибольшее сходство сюжет Купера и Уоллеса имеет с этнически-эксплуатационным приключенческим фильмом «Ингаги» (1930), о приключениях экспедиции, разыскивающей племя африканцев, поклоняющихся горилле и приносящей ей в жертву женщин. Именно успех этого фильма сподвиг руководство RKO инвестироваться в проект. Сценарий должен был писать Эдгар Уоллес, но он внезапно скончался, успев сделать лишь общие сюжетные наброски. Окончательно сценарий доводили Джеймс Крилман и Рут Роуз (жена Мериана Купера).

По легенде, отраженной в биографиях режиссёра Мериана Купера, на создание образа Кинг-Конга его вдохновило не что иное, как стихотворение Корнея Чуковского. В 1919—1921 годах Мериан был летчиком в составе специальной эскадрильи имени Тадеуша Костюшко, воевавшей на стороне Польши в польско-советской войне. Однажды его самолет был подбит, а сам он попал в плен, откуда позднее сбежал, добрался до Латвии, получил от поляков награду, вернулся в США, побыл пилотом гражданской авиации и стал режиссёром. В плену ему пришлось выучить основы русского языка. А помогала ему в обучении единственная на весь лагерь военнопленных книга — «Крокодил» Корнея Чуковского, в третьей части которой есть такие строки: «Дикая Горилла / Лялю утащила / И по тротуару / Побежала вскачь. / Выше, выше, выше, / Вот она на крыше. На седьмом этаже / Прыгает, как мяч». Неслучайным считается и выбор авиации как силы, справившейся с Кинг-Конгом — неудача в том воздушном бою тяготила Мериана и таким образом он в художественной форме поквитался со своими советскими врагами.

Существенной частью фильма должны были стать анимационные спецэффекты, к созданию которых был привлечён Уиллис О’Брайен, работавший и на съёмках «Затерянного мира». Впервые в истории кинематографа он использовал технику наложения игровых и анимационных фрагментов, что позволило ему показать в одном кадре и живых актёров, и изображаемых куклами монстров.

Другой особенностью фильма был революционный подход к музыкальному оформлению — музыка Макса Стайнера постоянно сопровождает и эмоционально окрашивает экранное действие, что в те времена не было ещё обычной практикой.

Производство фильма обошлось в 670 тысяч долларов.

Сборы

В дебютный уикенд картина установила новый рекорд кассовых сборов. Ей удалось собрать 90 тысяч долларов. За все время проката картина заработала 1,7 млн долларов.

Сокращения в хронометраже

Оригинальная версия картины выпускалась целых 4 раза в период с 1933-й по 1952-й годы, и каждый новый релиз обязательно включал в себя дополнительные сцены. Однако ранее включённые в фильм сцены часто сокращали из-за ужесточавшихся цензурных требований — например, была удалена сцена, в которой Конг снимает с Фэй Рэй платье. Практически весь удалённый материал сохранился и в современных изданиях фильма восстановлен, утрачена лишь одна сцена. В ней Конг (по воспоминаниям участников съёмочной команды) расправлялся с 4 матросами, сбрасывая их в ущелье на растерзание гигантским паукам. Данная сцена по праву считалась самой жестокой во всем фильме, и во время предварительных показов часть людей после просмотра вышеупомянутых кадров покидала зал. По другим данным, в этой сцене на людей в ущелье нападали огромный паук, краб-мутант, головоногий монстр и другие чудовища и все люди погибали. По этой версии, сцену вырезали из фильма, посчитав «чересчур насыщенной» для тогдашнего зрителя. Монтажный материал «сцены в Паучьем Ущелье», насколько известно, не сохранился. Тем не менее, она была воссоздана по сохранившимся сценарным разработкам и отдельным кадрам съёмочной группой Питера Джексона и вошла как дополнительный материал в коллекционное DVD-издание фильма. Отреставрированная версия (естественно, не включающая ту самую сцену) имеет хронометраж 104 минуты.

Награды

• В 1991 году фильм, как имеющий большое художественное значение, был внесён в Национальный кинореестр США.

Интересные факты

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

• В роли пилота, в итоге расстрелявшего Кинг-Конга, снялся сам режиссёр фильма, Мериан Купер, в прошлом — военный лётчик.
• Первоначально проект назывался «Зверь» («The Beast»), затем «Король обезьян» («King Ape»), «Восьмое чудо света» («The Eighth Wonder of the World»), затем просто «Конг» («Kong»). Окончательное название фильм получил буквально за несколько дней до премьеры.
• В фильме рост Конга, который можно оценить в сравнении с фигурами присутствующих в тех же кадрах людей, меняется в очень значительных пределах — примерно от 10 до 30 метров.
• Первоначально финальную сцену фильма предполагалось снимать на только что отстроенном небоскрёбе Крайслер-билдинг, который должен был стать самым высоким зданием Нью-Йорка. Однако владельцы Эмпайр-стейт-билдинг успели надстроить несколько этажей и поставить на крыше причальную мачту для дирижаблей — это позволило зданию сохранить звание самого высокого. В итоге Конгу пришлось падать именно с него.
• Для съёмок фильма, помимо полуметровой модели Конга, был изготовлен также бюст Конга в натуральную величину с управляемой мимикой и его рука с подвижными пальцами, в которой снималась Фэй Рэй.
• Уиллис О’Брайен использовал для съёмок модели динозавров, которые были созданы для несостоявшегося фильма «Творение».
• Декорации джунглей использовались для ночных съемок параллельно создаваемого фильма Эрнеста Шосдака и Мэриана Купера с участием Джоэла Маккри, Фэй Рэй, Роберта Армстронга и Лесли Бенкса — «Самая опасная игра» (1932). Примечательно, что в этом фильме есть длительный эпизод в Туманной долине, служившей болотистым дном ущелья из удаленного эпизода «Кинг-Конга».
• Покадровая съёмка полностью анимационной сцены поединка Конга с птеродактилем заняла семь недель.
• В 1989 году фильм раскрасили.

Продолжение темы

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

• После премьеры фильма в США, которая состоялась 2 марта 1933 года, «Кинг-Конг» мгновенно стал сенсацией. Студия попыталась повторить коммерческий успех, быстро выпустив в прокат продолжение, но фильм «Сын Конга» получил довольно скромный резонанс, и на этом развитие сюжета на тот момент закончилось.
• В 1949 году Эрнест Шодсак поставил по сценарию Мериана Купера фильм «Могучий Джо Янг» о горилле, которую привозят из Африки в Лос-Анджелес для участия в клубном представлении, а пьяные посетители клуба издеваются над зверем, что, естественно, приводит к неприятностям. На этот раз горилла была несколько поменьше, а в конце был happy-end. (В 1998 году был также поставлен ремейк этого фильма).
• В 1950-х годах с подачи японского фильма «Годзилла» тема гигантских чудовищ снова стала широко эксплуатироваться в кинематографе. В 1962 году в Японии вышел фильм «Кинг-Конг против Годзиллы», продолженный в 1967 году фильмом «Побег Кинг-Конга». В 1966—1969 годах на телевидении шёл детский анимационный сериал про Кинг-Конга.
• В 1976 году вышел «Кинг-Конг» в постановке Джона Гиллермина — умеренно удачный ремейк, действие которого было перенесено в 1970-е годы. Этот фильм был продолжен в 1986 году сиквелом «Кинг-Конг жив».
• 14 декабря 2005 года на экраны вышел новый ремейк в постановке Питера Джексона, который не стал переносить действие фильма в наши дни и воссоздал с помощью новейших кинотехнологий атмосферу фильма 1933 года.
• Киностудия Spirit Pictures приобрела права на экранизацию книги Джо ДеВито и Брэда Стрикленда «Конг: Король острова Черепа», являющуюся приквелом к известной истории гигантской гориллы, сообщает Variety

Пародии и иронические цитаты

• Первая пародия на фильм появилась 4 сентября 1933 г., спустя 6 месяцев после его премьеры, в мультфильме Уолтера Ланца «King Klunk». Сюжет мультфильма повторяет художественный фильм с той лишь разницей, что главных героев играют животные — щенок Пуч (Pooch) и его подружка-собачка.
• 28 октября 1933 г. вышел мультфильм У. Диснея «Зоомагазин» (The Pet Store). Действие происходит в зоомагазине, куда Микки устроился по объявлению на работу, и где обычная горилла вырвалась из клетки.
• Кукольный Кинг-Конг появляется в финале мультипликационного мюзикла «Сумасшедшая вечеринка монстров?» (Mad Monster Party? (англ.), 1967), похищает девушку и сражается на вершине скалы с атакующими его аэропланами. Другие персонажи (Дракула, Оборотень, Чудовище Франкенштейна и др.) называют гориллу «Он» и очень его боятся.
• В середине и конце фильма «Трюкач» режиссёр Кросс (Питер О’Тул) задал вопрос «Какого роста был первый Кинг-Конг?», а Кэмерон отвечает «Метр восемь сантимеров».
• В 1981 году появилась игра Donkey Kong, в которой плотник Марио спасает Принцессу Пич от Кинг-Конга, стоящего на верху и кидающего бочки.
• В мультсериале «Настоящие охотники за привидениями» в одной из серий пародируется финальная сцена фильма: раздувшийся до гигантских размеров Лизун с секретаршей в руке взбирается на небоскрёб, а Охотники атакуют его на аэроплане, обстреливая из излучателей.
• В кульминации романа Терри Пратчетта «Движущиеся картинки» (Moving Pictures, 1990) из цикла «Плоский мир» огромная блондинка-чудовище взбирается на башню Невидимого Университета, держа в руке обезьяну; при этом их атакуют и обстреливают с воздуха маги на метле, а с земли снимает кинооператор.
• В фильме «Парк Юрского периода (1993)» герой Джеффа Голдблюма, глядя на ворота, произносит слова: «У них что, здесь живой Кинг-Конг?» Точно за такими же воротами держали Конга.
• В анимационном фильме «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» (2005) один из финальных эпизодов прямо перекликается с «Кинг-Конгом» — превратившийся в огромного кролика-оборотня Уоллес похищает леди Торрингтон и влезает с ней на башню, а Громит на аэроплане пытается его спасти от преследователей.
• В многопользовательской игре World of Warcraft есть серия заданий, связанных с принцессой, похищенной гигантской гориллой на отдалённом островке.
• Фильм пародируется в серии Treehouse of Horror III мультсериала Симпсоны.

Релиз на видео

Фильм выпущен на VHS в 1984 году компанией «Criterion Collection», позже «The Nostalgia Merchant». В начале 1990-х годов фильм выпущен на Laserdisc компанией «Image Entertainment». В 1993 году состоялась 60-летнее юбилейное издание фильма на VHS компанией Turner Home Entertainment.

В России в начале 2000-х фильм выпущен на VHS дистрибьютором «Светла».

Ссылки

• «Кинг-Конг» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.allmovie.com/movie/v27391 King Kong] (англ.) на сайте allmovie
• [www.boxofficemojo.com/movies/?id=kingkong.htm «King Kong»] (англ.) на сайте Box Office Mojo
• [www.rottentomatoes.com/m/1011615/ King Kong] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes

Отрывок, характеризующий Кинг-Конг (фильм, 1933)

Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.
Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шаршавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгывал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто горькому, крепкому запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ничего. Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посматривал на приглядевшиеся лица людей 1 го батальона и ждал. «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Еще! Попало… Он остановился и поглядел на ряды. „Нет, перенесло. А вот это попало“. И он опять принимался ходить, стараясь делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.
Свист и удар! В пяти шагах от него взрыло сухую землю и скрылось ядро. Невольный холод пробежал по его спине. Он опять поглядел на ряды. Вероятно, вырвало многих; большая толпа собралась у 2 го батальона.
– Господин адъютант, – прокричал он, – прикажите, чтобы не толпились. – Адъютант, исполнив приказание, подходил к князю Андрею. С другой стороны подъехал верхом командир батальона.
– Берегись! – послышался испуганный крик солдата, и, как свистящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух шагах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негромко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сронив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.
– Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
– Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… – он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.
Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота расходилось по траве большое пятно крови.
Вызванные ополченцы с носилками остановились позади офицеров. Князь Андрей лежал на груди, опустившись лицом до травы, и, тяжело, всхрапывая, дышал.
– Ну что стали, подходи!
Мужики подошли и взяли его за плечи и ноги, но он жалобно застонал, и мужики, переглянувшись, опять отпустили его.
– Берись, клади, всё одно! – крикнул чей то голос. Его другой раз взяли за плечи и положили на носилки.
– Ах боже мой! Боже мой! Что ж это?.. Живот! Это конец! Ах боже мой! – слышались голоса между офицерами. – На волосок мимо уха прожужжала, – говорил адъютант. Мужики, приладивши носилки на плечах, поспешно тронулись по протоптанной ими дорожке к перевязочному пункту.
– В ногу идите… Э!.. мужичье! – крикнул офицер, за плечи останавливая неровно шедших и трясущих носилки мужиков.
– Подлаживай, что ль, Хведор, а Хведор, – говорил передний мужик.
– Вот так, важно, – радостно сказал задний, попав в ногу.
– Ваше сиятельство? А? Князь? – дрожащим голосом сказал подбежавший Тимохин, заглядывая в носилки.
Князь Андрей открыл глаза и посмотрел из за носилок, в которые глубоко ушла его голова, на того, кто говорил, и опять опустил веки.
Ополченцы принесли князя Андрея к лесу, где стояли фуры и где был перевязочный пункт. Перевязочный пункт состоял из трех раскинутых, с завороченными полами, палаток на краю березника. В березнике стояла фуры и лошади. Лошади в хребтугах ели овес, и воробьи слетали к ним и подбирали просыпанные зерна. Воронья, чуя кровь, нетерпеливо каркая, перелетали на березах. Вокруг палаток, больше чем на две десятины места, лежали, сидели, стояли окровавленные люди в различных одеждах. Вокруг раненых, с унылыми и внимательными лицами, стояли толпы солдат носильщиков, которых тщетно отгоняли от этого места распоряжавшиеся порядком офицеры. Не слушая офицеров, солдаты стояли, опираясь на носилки, и пристально, как будто пытаясь понять трудное значение зрелища, смотрели на то, что делалось перед ними. Из палаток слышались то громкие, злые вопли, то жалобные стенания. Изредка выбегали оттуда фельдшера за водой и указывали на тех, который надо было вносить. Раненые, ожидая у палатки своей очереди, хрипели, стонали, плакали, кричали, ругались, просили водки. Некоторые бредили. Князя Андрея, как полкового командира, шагая через неперевязанных раненых, пронесли ближе к одной из палаток и остановились, ожидая приказания. Князь Андрей открыл глаза и долго не мог понять того, что делалось вокруг него. Луг, полынь, пашня, черный крутящийся мячик и его страстный порыв любви к жизни вспомнились ему. В двух шагах от него, громко говоря и обращая на себя общее внимание, стоял, опершись на сук и с обвязанной головой, высокий, красивый, черноволосый унтер офицер. Он был ранен в голову и ногу пулями. Вокруг него, жадно слушая его речь, собралась толпа раненых и носильщиков.
– Мы его оттеда как долбанули, так все побросал, самого короля забрали! – блестя черными разгоряченными глазами и оглядываясь вокруг себя, кричал солдат. – Подойди только в тот самый раз лезервы, его б, братец ты мой, звания не осталось, потому верно тебе говорю…
Князь Андрей, так же как и все окружавшие рассказчика, блестящим взглядом смотрел на него и испытывал утешительное чувство. «Но разве не все равно теперь, – подумал он. – А что будет там и что такое было здесь? Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю».


Один из докторов, в окровавленном фартуке и с окровавленными небольшими руками, в одной из которых он между мизинцем и большим пальцем (чтобы не запачкать ее) держал сигару, вышел из палатки. Доктор этот поднял голову и стал смотреть по сторонам, но выше раненых. Он, очевидно, хотел отдохнуть немного. Поводив несколько времени головой вправо и влево, он вздохнул и опустил глаза.
– Ну, сейчас, – сказал он на слова фельдшера, указывавшего ему на князя Андрея, и велел нести его в палатку.
В толпе ожидавших раненых поднялся ропот.
– Видно, и на том свете господам одним жить, – проговорил один.
Князя Андрея внесли и положили на только что очистившийся стол, с которого фельдшер споласкивал что то. Князь Андрей не мог разобрать в отдельности того, что было в палатке. Жалобные стоны с разных сторон, мучительная боль бедра, живота и спины развлекали его. Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как несколько недель тому назад в этот жаркий, августовский день это же тело наполняло грязный пруд по Смоленской дороге. Да, это было то самое тело, та самая chair a canon [мясо для пушек], вид которой еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас.
В палатке было три стола. Два были заняты, на третий положили князя Андрея. Несколько времени его оставили одного, и он невольно увидал то, что делалось на других двух столах. На ближнем столе сидел татарин, вероятно, казак – по мундиру, брошенному подле. Четверо солдат держали его. Доктор в очках что то резал в его коричневой, мускулистой спине.
– Ух, ух, ух!.. – как будто хрюкал татарин, и вдруг, подняв кверху свое скуластое черное курносое лицо, оскалив белые зубы, начинал рваться, дергаться и визжат ь пронзительно звенящим, протяжным визгом. На другом столе, около которого толпилось много народа, на спине лежал большой, полный человек с закинутой назад головой (вьющиеся волоса, их цвет и форма головы показались странно знакомы князю Андрею). Несколько человек фельдшеров навалились на грудь этому человеку и держали его. Белая большая полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора молча – один был бледен и дрожал – что то делали над другой, красной ногой этого человека. Управившись с татарином, на которого накинули шинель, доктор в очках, обтирая руки, подошел к князю Андрею. Он взглянул в лицо князя Андрея и поспешно отвернулся.