Кинематограф телугу

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск

Кинемато́граф те́лугу (телугу తెలుగు సినిమా), или Толливу́д — общее название производимых в Индии фильмов на языке телугу. Центром киноидустрии телугу является город Хайдарабад, административный центр южноиндийского штата Андхра-Прадеш.

Телугуязычный кинематограф штата Андхра-Прадеш является одной из трёх крупнейших киноиндустрий Индии наряду с хинди (Болливуд) и тамилоязычной (Колливуд) киноидустриями. В штате Андхра-Прадеш находится самое большое количество кинозалов в стране[1].

В Хайдарабаде, в мультиплексе Prasads IMAX[en], расположен кинотеатр с самым большим в мире IMAX 3D экраном[2].

В 2005, 2006, 2008 и 2014 годах на языке телугу было снято самое большое количество фильмов в Индии, превысившее даже количество картин снятых в Болливуде на языке хинди[3][4][5][6]. Самое большое число фильмов (349) было выпущено в период с 1 апреля 2013 по 31 марта 2014 года, такого количества пока не достигала ни одна индийская киноиндустрия[7].





История

Отцом телугоязычного кинематографа считается Рагхупати Ве́нкая Найду[en].

В 1914 году Венкая Найду занимается прокатом иностранных (американских и английских) кинофильмов на юге Индии и основывает Gaiety Theatre — первый кинотеатр в городе Мадрас (совр. Ченнаи).

В 20-х годах Венкая Найду основывает первую телужскую кинокомпанию Star of the East Films («Звезда Востока») и первую постоянную киностудию.

В 1921 году Р. С. Пракаш, сын Венкая Найду, снимает для Star of the East Films первый немой фильм Bhishma Pratigna («Подвиги Бхишмы»)[8], где сам играет главную роль Бхишмы[9].

В 20-е годы немые фильмы производят и другие телужские кинокомпании: Garrant Films, National Films, Associated Films, Surya Films и др. Бо́льшая часть фильмов этого периода носит мифологический характер.

Первыми звёздами кинематографа телугу становятся звёзды телужского театра. Некоторые драматические театры были даже переоборудованы в кинозалы. В 1921 году П. Шриниваса Рао открывает первый кинозал Maruthi Talkies («Марути Толкиз») и тем самым полагает начало эпохе кинотеатров.

В 1931 году Ханумаппа Маниаппа Редди[en] снимает Bhakta Prahlada — первый звуковой фильм на языке телугу, который также становится первым кассовым хитом телугоязычной киноиндустрии[10].

В 1936 году Криттивенти Нагешвара Рао снимает Prema Vijayam, первый фильм социальной направленности, явивший собой новый этап в киноидустрии телугу. Кассовый успех Prema Vijayam способствовал заинтересованности социальной тематикой и других кинопроизводителей.

В период с 1937 по 1946 годы происходит рост числа социальноориентированных фильмов, хотя продолжают снимать и мифологические картины. На это время приходится период борьбы за независимость под руководством Махатмы Ганди, и темы, поднимавшиеся в этих фильмах, касались озвученных Ганди идеалов: права неприкасаемых каст, повторные браки вдов, отмена приданого даури[11], запрет на продажу спиртных напитков и т. д. Фильмы на подобные темы приносили хорошие деньги.

Рост числа фильмов социальной тематики привёл к сокращению количества актёров, занятых в мифологических картинах. На смену им приходит новое поколение: Читтор В. На́гайя[en], Я. В. Рао[en], Каннамба[en], Камала Котнис[en], а также Канчанамала[en], ставшая впоследствии легендарной актрисой и получившая титул «восточной Греты Гарбо»[12].

Конец 40-х — первая половина 50-х годов — начало эпохи кинематографа телугу в городе Мадрас (совр. Ченнаи), административном центре южноиндийского штата Тамилнад. Некоторые продюсеры начинают дублировать свои фильмы с телугу на тамильский язык, чтобы продавать их на Цейлон (совр. Шри-Ланка), в Бирму (совр. Мьянма) и другие страны, где тамильские фильмы имели хороший рынок сбыта. Впоследствии это делало возможным захват телужскими кинопроизводителями всего южноиндийского кинорынка.

Производство фильмов сразу на двух языках привело к возникновению традиции актёрского обмена, перехода актёров из фильмов одной киноидустрии (на тамильском языке) в фильмы другой (на языке телугу). Однако, проблемы с произношением чужого языка, привели, в итоге, к решению дублировать тамильских актёров голосами актёров — телугу. Традиция производства двуязычных фильмов продержалась до 1953 года.

В 1944 году выходит фильм Jananam, главную роль в котором сыграл Аккинени Нагесвара Рао (АНР), один из ведущих актёров кинематографа телугу. НТР старший (Нандамури Та́рака Рама Рао), дед и полный тёзка современного толливудского киноактёра НТР младшего (Нандамури Тарака Рама Рао), — ещё один ведущий киноактёр так называемой «золотой эры» кинематографа телугу. Актёры АНР и НТР старший внесли большой вклад в кинематограф телугу. Они положили начало эпохе кинозвёзд и известны как «два столпа» телугоязычного кинематографа[13].

Первым закадровым певцом Толливуда был М. С. Рама Рао[en][14]. Один из его самых известных суперхитов — песня «Yee Reyi Nannolla Nerava Raaja» из фильма Tahshildar (1944)[14].

Киностудии

Крупнейшими киностудиями являются: Рамоджи, Раманайду, Аннапурна и Падмалая[15].

Декорации на киностудии Рамоджи.
  • Кинокомплекс Рамоджи (Ramoji Film City) — крупнейшая в мире киностудия. Находится в нескольких километрах от столицы штата, города Хайдарабад. Внесена в Книгу рекордов Гиннесса[16]. Занимает территорию 674 га[17][18][19]. Кинокомплекс включает в себя более 500 съёмочных площадок, около 50 киносъёмочных павильонов, места натурных съёмок, хай-тек лаборатории, цифровое кинооборудование, аутентичные съёмочные площадки[20][21]. Рамоджи выглядит как рай для кинопроизводителя: сюда можно прийти с киносценарием, а уйти с готовым фильмом[22][23], поэтому на киностудии снимают фильмы не только на языке телугу, но сюда приезжают съёмочные группы со всей Индии для реализации своих кинопроектов на других индийских языках: тамильском, хинди, малаялам, каннада, ория, бходжпури, маратхи, гуджарати, а также на английском[20][23]. Гостями студии бывают режиссёры и съёмочные группы со всего мира, в том числе и из Голливуда[20]. Киностудия Рамоджи была открыта в 1996 году кинопродюсером и медиамагнатом Рамоджи Рао[en], вложившим в строительство миллиарды рупий. Ежегодно Рамоджи посещает более миллиона туристов, кинокомплекс имеет годовой доход в миллиарды рупий[20].
  • Киностудия Раманайду (Ramanaidu studios) или «Суреш Продакшенз» (Suresh Productions, её дочерняя кинокомпания) — одна из самых больших кинокомпаний в Индии, действующая на кинорынке уже более 50 лет и выпускающая как национальное, так и региональное индийское кино. «Суреш Продакшенз» выпускает около 5 — 7 фильмов в год, на её счету более 135 фильмов на 15 индийских языках[24][25][26]. Кинопродукция компании имеет 80 % кассовый успех, что является редкостью в быстро меняющемся мире индийской киноиндустрии[27]. Киностудия вошла в Книгу рекордов Гиннесса за выпуск наибольшего количества фильмов (130) одним продюсером — Д. Раманайду[en][28][29]. «Суреш Продакшенз» и киностудия Раманайду первыми начали в 2013 году установку в своих кинотеатрах трёхуровневой звуковой системы Auro-3D® Studio System (производства компании Barco[30])[25][26].
  • Киностудия Аннапурна (Annapurna studious) — ведущая кино- и телестудия, основанная в 1955 году ветераном киноиндустрии телугу, актёром Аккинени Нагешвара Рао (АНР). В 2011 году на киностудии Annapurna 7 Acres Studio (входит в общий состав Annapurna studious) была установлена первая в Индии система Mistika 4K DI System от ведущей европейской компании SGO[31]. Система SGO Mistika известна как одна из самых высококачественных систем пост-продакшена, использующая недеструктивные инструменты (работающие в реальном времени) и включающая в себя весь производственный цикл: от сочетания монтажа на таймлайн[32] , конформинга[33], компоузинга[34] с неограниченным количеством слоёв, цветокоррекции и реставрации изображения до производства DCP (стандарт DCI) копий для форматов 2D и 3D в разрешении SD, HD, 2K, 4K и выше[31][35][36]. Спецэффекты для получивших международное признание фильмов Толливуда «Муха» (девять наград, в том числе за лучшие спецэффекты, 8-го ежегодного кинофестиваля в Торонто Toronto After Dark Film Festival, 2013)[37][38] и психологического триллера Dream (престижная кинопремия Royal Reel Award Канадского международного кинофестиваля (CIFF), 2013)[39] создавались на Annapurna 7 Acres Studio (Annapurna studious)[40][41].
  • Киностудия Падмалая (Padmalaya Studios или Padmalaya Film studious) — киностудия, основанная одной из самых популярных фигур индийского кино, — актёром, режиссёром и кинопродюсером Гаттаманени Кришной[en]. Принадлежит Г. Кришне и его братьям Г. Хануманта Рао и Г. Адисешагири Рао. Киностудия — лидер в сфере индустрии развлечений Южной Азии. Padmalaya Studios использует последние достижения в области современных технологий. Компания IBM[42] расценивает Padmalaya Studios как самую большую анимационную студию не только в Индии, но и в Азии в целом[43].
  • Киностудия Рамакришна (Ramakrishna studious) — киностудия основана ветераном кинематографа телугу, актёром НТР — старшим (Нандамури Та́рака Рама Рао) в память своего сына Рамакришны.

Кинопремии

Кинопродукция

Количество фильмов на телугу, выпущенных за год[44]
Год 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014
Фильмы 268 245 241 286 218 181 192 256 280 349

В списке «100 лучших фильмов Индии»

Согласно голосованию, проведённому в мае 2013 года каналом IBNLive (CNN-IBN Live) по поводу столетнего юбилея индийского кинематографа, «золотая» классика Толливуда фильм Mayabazar (1957) был назван «величайшим фильмом Индии» и занял первое место в списке «100 лучших индийских фильмов»[45][46]. Mayabazar считается целой вехой в истории индийской кинематографии, включая художественную постановку и визуальные эффекты (с учётом доступных технологий того времени)[45]. Режиссёром фильма был К. В. Редди[en], в главных ролях снимались знаменитые актёры: Аккинени Нагесвара Рао, Нандамури Тарака Рама Рао, Савитри[en] и С. В. Ранга Рао[en]. Кинооператора Маркуса Бартли[en] сильно хвалили за съёмку трюковых сцен фильма. Mayabazar — мифологическая картина, в задачу которой входило пролить новый свет на события древнеиндийского эпоса Махабхарата.

В список «100 лучших фильмов Индии» также вошли ещё 9 картин на языке телугу: Shiva / Siva (1989), Sankarabharanam (1979), Nartanasala (1963), Devadasu (1953), Mallishwari / Malliswari (1951), Maa Bhoomi (1979), Maro Charitra[47] (1978), «Богиня из глубин Земли» (Patala Bhairavi, 1951), «Фотография в свадебном альбоме» (Sagara Sangamam, 1983)[46][48].

Самые кассовые фильмы

Самыми кассовыми фильмами Толливуда являются: «Бахубали: Начало» (2015), «Миллионер» (Srimanthudu, 2015), «Путь к дому тёти» (2013), «Великий воин» (2009), «Габбар Сингх» (Gabbar Singh, 2012), «Резвый конь» (Race Gurram, 2014), «Начать сначала» (S/O Satyamurthy, 2015), «Дерзкий» (2011), «Ветка жасмина у дома Ситы» (Seethamma Vakitlo Sirimalle Chettu, 2013) — все вышеперечисленные фильмы собрали более 500 миллионов рупий (более 50 кроров)[49].

За ними следуют фильмы, собравшие от 400 до 500 миллионов рупий (40—50 кроров): «Острый перец», «Кто он?» (2014), «Лицемер» (2013), «Герой Калькутты» (Naayak, 2013), «Пари» (Racha, 2012), «Взрывной характер» (Temper, 2015), «Муха» (2012), Govindudu Andarivadele (2014), Gopala Gopala (2015), Legend (2014), «Бездельник» (Julai, 2012), «Бизнесмен» (Businessman, 2012), «Вооружён и очень опасен» (2006), «Наша семья» (2014)[50].

В список самых кассовых фильмов Толливуда также входят: «Суперигрок» (Brindavanam, 2010), «Мистер Совершенство» (Mr.Perfect, 2011), Simha (2010), «Репортёры» (Cameraman Gangatho Rambabu, 2012), «Непревзойдённый хитрец» (Yamadonga, 2007).

Международное признание

Обладатель кинопремии Nandi Awards фильм «Жемчуг» (Swati Mutyam / Swathi Muthyam, 1986) получил одобрительные отзывы на Азиатско-Тихоокеанском кинофестивале в категориях «Лучший фильм» и «Лучший актёр» (Камал Хасан)[51].

Эпико-мифологическая драма, обладатель кинопремии Filmfare Awards South, фильм Seeta Kalyanam (1976) был показан на Лондонском кинофестивале, Международном кинофестивале в Чикаго и Денвере, является частью учебного курса Британского института кино[52].

Фильм «Пыль человеческая» (Matti Manushulu) (1990), обладатель национальной кинопремии Лучший художественный фильм на языке телугу, получил одобрительную оценку на Московском международном кинофестивале (1991)[53][54].

Обладатель национальной кинопремии за лучший художественный фильм на языке телугу Na Bangaaru Talli (2013) назван лучшим художественным фильмом (Best Feature Film) на международном кинофестивале Тринити (Trinity International Film Festival) в Детройте (2013)[55][56], в этом же году фильму была присуждена награда Award of Excellence на Международном кинофестивале в Индонезии (IFFCRM)[57]. Фильм посвящён проблеме торговли людьми и основан на реальной, взятой из жизни истории.

Психологический триллер Dream (2012) выиграл престижную кинопремию Royal Reel Award на Канадском международном кинофестивале (CIFF) в 2013 году[39].

В 2013 году, на 8-м ежегодном кинофестивале в Торонто Toronto After Dark Film Festival, обладателю Национальной кинопремии фильму «Муха» (2012) было присуждено сразу девять наград, среди которых Лучший остросюжетный фильм, Лучшая комедия, Самый оригинальный фильм, Лучшие спецэффекты, Лучшая режиссура, Лучший злодей, Лучший герой (Муха)[37][38].

В советском кинопрокате

Фильмы на языке телугу, дублированные на русский язык и шедшие в советском кинопрокате:

Фильмы «Последний зов любви», «Фотография в свадебном альбоме», «Ситара», «Маюри», «Жемчуг» — обладатели различных кинопремий: Национальной кинопремии Индии, Filmfare Awards South и др.

Фильмы на DVD

Из современного кинематографа телугу, профессионально озвучены на русский язык и выпущены на DVD фильмы: «Скрытая правда» (Murari, 2001), «Дождь» (Varsham, 2004), «Непохищенная невеста-2» (Nuvvostanante Nenoddantana, 2005), «Пу́рнами»/«По́урнами» (Pournami, 2006), «Луна в окружении звезд» (Chukkallo Chandrudu, 2006), «Вооружён и очень опасен» (2006), «Кукольный дом» (2006), «Немного радости, немного печали» (Konchem Ishtam Konchem Kashtam, 2009), «Загадочный портрет» (Nagavalli[58], 2010) и др.

Профессионально озвучен на русский язык и выпущен на DVD также один из лучших и успешных фильмов современного Толливуда — «Непревзойдённый хитрец» (Yamadonga) (2007). Фильм — социальное фэнтези, с встроенными в основной сюжет элементами индийской мифологии и традиционного для южноиндийского кино юмора. Фильм собрал 7,1 миллиона долларов за 150 дней показа и вошёл в пятёрку самых кассовых фильмов 2007 года[59]. Другой рекорд фильма — показ в рекордном количестве кинотеатров (в 405 кинотеатрах за 50 дней)[60]. «Непревзойдённый хитрец» был удостоен четырёх кинопремий Nandi Awards, в том числе за лучшие спецэффекты и лучшие костюмы[61][62], а также двух кинопремий Filmfare Awards South: за лучшую мужскую роль и лучшую хореографию[63]. В фильме снимались: Н. Т.Р. младший, Приямани, Мохан Бабу[en], Мамта Мохандас[en].

Персоналии

Режиссёры

Адурти Субба Рао[en] единственный режиссёр, чьи картины 7 раз выигрывали Национальную кинопремию за лучший художественный фильм на языке телугу (National Film Award for Best Feature Film in Telugu). За ним следуют Б. Н. Редди, П. Пуллайя, Б. Нарсинг Рао и К. Вишванатх, их фильмы выигрывали национальную кинопремию 3 раза (в том числе такие фильмы К. Вишванатха как «Жемчуг» (Swati Mutyam / Swathi Muthyam) и «Фотография в свадебном альбоме» (Sagara Sangamam). Далее следуют режиссёры Кадри Венката Редди, Б. С. Ранга, К. Пратьягатма, Б. С. Нара́яна, П. Кришна Вамси, У. Вишвешвар Рао, их фильмы удостаивались звания Лучший художественный фильм на языке телугу 2 раза. Национальной кинопремии за лучший художественный фильм также были удостоены такие режиссёры как Вамси[en] (не следует путать с режиссёром П. Кришной Вамси) за фильм «Ситара» (Sitaara), Б. Нарсинг Рао[en] за фильм «Пыль человеческая» (Matti Manushulu), С. С. Раджамоули[en] за фильм «Муха».

К. Вишванатх[en] единственный, кто 7 раз выигрывал кинопремию Filmfare Awards South как лучший режиссёр фильмов на языке телугу (в том числе за фильмы «Жемчуг» и «Фотография в свадебном альбоме»). За ним следуют П. Кришна Вамси[en] и Дасари Нара́яна Рао[en], выигрывавшие Filmfare Awards South 3 раза. В число удостоенных премии Filmfare Awards South входят также режиссёры С. С. Раджамаули (за фильмы «Великий воин» и «Муха») и Сингитам Шриниваса Рао[en] (за фильм «Маюри» (Mayuri), сюжет которого основан на подлинной истории из жизни танцовщицы Судхи Ча́ндран, потерявшей ногу в результате автокатастрофы и научившейся танцевать на протезе, главную роль в фильме исполнила сама Судха Чандран[en]).

Актёры

Самыми высокооплачиваемыми актёрами современного Толливуда являются: Паван Кальян[en], Махеш Бабу, НТР младший (Нандамури Та́рака Рама Рао), Рам Чаран Теджа, Рави Теджа[en], А́ллу А́рджун, Нагарджуна[en], Венкатеш[en], Прабхас, Нага Чайтанья.

Шо́бхан Бабу[en], Аккинени Нагешвара Рао и Венкатеш[en] — единственные, кто 5 раз выигрывал кинопремию Nandi Awards за лучшую мужскую роль. За ними следуют Камал Хасан, Джагапати Бабу, Чирандживи, Нагарджуна и Махеш Бабу — 3 раза. М. Прабхакар Редди, Кришнам Раджу, Раджендра Прасад, Дасари Нара́яна Рао и Нандамури Балакришна — 2 раза.

Чирандживи[en] единственный, кто 7 раз выигрывал кинопремию Filmfare Awards South за лучшую мужскую роль. За ним следуют Махеш Бабу и Кришнам Раджу — 4 раза. Венкатеш, Камал Хасан и Аллу Арджун — 3 раза. Аккинени Нагешвара Рао — 2 раза.

Согласно голосованию, проведённому в 2013 году каналом CNN-IBN по поводу столетнего юбилея индийского кинематографа, актёр Толливуда Нандамури Тарака Рама Рао набрал 53 % голосов и был назван «величайшим индийским актёром всех времён», на втором месте — Камал Хасан, набравший 44 % голосов[64][65].

Актёр Суман (Мангалор Суман Тальвар) — особая фигура в кинематографе телугу. Сам он родом из Мангалора, что в Южной Карна́таке (о чём говорит его полное имя), его родной язык тулу. Считался самым красивым актёром Толливуда своего времени (80-90-е годы)[66]. Суман известен своими знаменитыми трюками в кино, за которые получил титул Герой Экшн (Action Hero). Актёр внёс огромный вклад в развитие школ каратэ в Индии. Именно подготовленность в сфере боевых искусств привела его в кинематограф. Суман имеет чёрный пояс каратэ 6-го дана (стиль Шотокан/Сётокан)[67]. Актёр также является почётным президентом индийского отделения Всемирного союза федераций каратэ (WUKF India)[68]. А также является председателем Ассоциации каратэ штата Андхра-Прадеш, основателем Suman Budokan Karate Association[69][70]. Кроме того, Суман изучал каларипаятту, боевое искусство штата Керала, у гуру Гопала Гуруккала[71].

Актрисы

Роли южноиндийских героинь, как правило, небольшие, а карьера актрис обычно коротка. В то время как актёры Толливуда делают по 1 — 2 главных фильма в год, актрисы вынуждены сниматься более чем в пяти картинах одновременно, будучи заключёнными в жёсткие рамки сразу пяти киноиндустрий: на телугу, тамильском, малаялам, каннада и хинди языках[72].

Самыми востребованными актрисами современного Толливуда являются: Саманта[en], Таманна, Наянтара[en], Снеха[en], Тапси Панну[en], Ка́джал Аггарвал. В число наиболее высокооплачиваемых актрис также входят: Анушка Шетти[en], Шрути Хасан, Триша Кри́шнан[en], Нитья Ме́́нон[en], Ха́нсика Мотвани[en], Анджали[en], Амала Пол, Чарми Каур[en], Шрия Саран, Рича Гангопадхай[73], Илеана д’Круз.

Джаясудха единственная, кто пять раз выигрывал кинопремию Nandi Awards как лучшая актриса. За нею следует Виджаяшанти — 4 раза. Лакшми[en], Лайя[en], Амани[en], Мина[en] — 2 раза.

Виджаяшанти[en] единственная, кто пять раз выигрывал кинопремию Filmfare Awards South как лучшая актриса. За нею следуют Джаясудха — 4 раза, Со́ундарья и Триша Кри́шнан — 3 раза, Анушка Шетти — 2 раза.

Композиторы

Огромный вклад в южноиндийскую киномузыку внёс композитор Илаяра́джа[en], его именуют на Юге не иначе как Маэстро и Король мелодий[74]. Этот тамильский композитор написал музыку к более чем сотне фильмов на языке телугу, большинство из которых стали музыкальными блокбастерами[75]. Среди лучших произведений Илаяраджи, написанных для Толливуда, музыка к фильмам: «Последний зов любви» (Seethakoka Chilluka) (1981), «Фотография в свадебном альбоме» (Sagara Sangamam, 1983), «Ситара» (Sitaara, 1983), Aalaapana (1986), Sankeertana (1987), Rudraveena (1988), а также мюзикл Mallepuvvu (2008) (история этого фильма настолько вдохновила композитора, что он написал все 8 мелодий за один час, чем потряс аудиторию).

Илаяраджа был первым, кто использовал синтезатор в индийской киномузыке (1981 год), причём он сумел сделать это в синтезе с южной, карнатической традицией индийской классической музыки. В Толливуде это был фильм «Последний зов любви» (1981), а затем «Фотография в свадебном альбоме» (1983) и «Ситара» (1983). В Болливуде в этом же году композитор Чаранджит Сингх[en] только выпускает альбом с обработанным на синтезаторе саундтреком к фильму «Любовная связь» (Silsila), но в оригинальной версии саундтрека (композиторы Шив—Хари[en]) синтезатор не использовался[76]. Традиция, заложенная в своё время Илаяраджей, не прерывается и по сей день: болливудский композитор Сохаил Сен[en], работая в Толливуде в 2014 году, отметил, что кино и музыка на Юге очень продвинуты технически[77].

Согласно голосованию, проведённому в 2013 году каналом CNN-IBN по поводу столетнего юбилея индийского кинематографа, Илаяраджа был назван величайшим индийским композитором: набрав 49 % голосов, он опередил А. Р. Рахмана, набравшего 29 % и занявшего второе место в списке[64][65].

Илаяраджа единственный, кто 2 раза удостаивался награды Лучший композитор фильма на языке телугу (за фильмы «Фотография в свадебном альбоме» и Rudraveena). За ним следуют К. В. Махаде́ван, Рамеш Найду, М. М. Киравани, Видьяса́гар и Шантану Мойтра — 1 раз.

Композиторы М. М. Киравани[en] и Деви Шри Прасад[en] единственные, кто 4 раза выигрывал премию в рамках Filmfare Awards South. В частности, Деви Шри Прасад был удостоен премии за музыку к фильмам «Непохищенная невеста-2» (Nuvvostanante Nenoddantana), «Дождь» (Varsham), «Кукольный дом» (Bommarillu) и «Габбар Сингх» (Gabbar Singh), а М. М. Киравани за музыку к фильму «Великий воин» (Magadheera). Далее следует композитор Мани Шарма[en], выигрывавший Filmfare Awards South 3 раза, а также композиторы Микки Дж. Мейер и Р. П. Патнаик[en], удостоенные данной премии 2 раза.

В 2010 году обладателем премии Filmfare Awards South (телугу) стал всемирноизвестный тамильский композитор А. Р. Рахман (пишущий главным образом для Колливуда и, в меньшей степени, Болливуда). Композитор был удостоен данной премии за музыку к фильму «Очарование»/«Как ты смогла меня очаровать» (Ye Maaya Chesave). В число лучших «толливудских» произведений А. Р. Рахмана входит также телугу — версия саундтрека к фильму Rhythm (2000) (саундтрек на телугу и оригинальная тамильская версия несколько отличаются друг от друга), а также песня «Yedo Yedo» из фильма «Ты в моем сердце» (Nee Manasu Naaku Telusu) (2003).

Закадровые певцы

Картик[en] единственный, кто 2 раза выигрывал Filmfare Awards South как лучший закадровый певец на языке телугу (награду начали присуждать с 1997 года). За ним следуют Мано[en], Шринивас[en], Чакри, Шанкар Махадеван, С. П. Баласубраманьям[en], Анудж Гурвара[en], Рамеш Вина́ягам[en], Н. С. Карунья, Рахул Намбиар[en] — 1 раз.

Внешние медиафайлы
С. П. Баласубраманьям
Изображения
[2.bp.blogspot.com/-TPZYhgsj5Bg/Thq3eLn6jZI/AAAAAAAACMk/GD4JEGTTYhU/s1600/SPB1.jpg С. П. Баласубраманьям в молодые годы][78]
Аудиофайлы
[www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=LwJ9QN9OJOA С. П. Баласубраманьям и С. Джанаки: «Kalise Prathi»] из саундтрека к фильму Alaapana («Алапана»)[79]
Видеофайлы
[www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=y6_12hiB854 С. П. Баласубраманьям и Вани Джаярам: южноиндийский классический карнатический вокал, видеоклип на песню «Sagara Sangamame»] из фильма «Последний зов любви» (в кадре актёры: Картик и Аруна Мучерла)

По мнению старейшего музыкального критика В. А. К. Рангарао[en] С. П. Баласубраманьям[en] — феноменальное явление в индийском кинематографе[80]. С. П. Баласубраманьям является единственным закадровым певцом в Индии, выигрывавшим Национальные кинопремии на четырёх индийских языках[81]. Певец является обладателем кинопремий Filmfare Awards и Filmfare Awards South, многочисленных наград штатов Андхра-Прадеш, Тамилнад, Карнатака и правительственных наград Падма Шри (2001) и Падма Бхушан (2011)[82]. С. П. Баласубраманьям пользуется большим уважением за невероятный вокальный диапазон, глубокий богатый голос, совершенное владение стилем, техникой и модуляцией голоса[83].

С. П. Баласубраманьям единственный, кто 3 раза выигрывал Национальную премию как лучший закадровый исполнитель. За ним следует К. Дж. Йесудас[en] — 1 раз.

В Толливуде С. П. Баласубраманьям исполнял песни за Камала Хасана, Сумана, в частности, в фильме «Ситара» (1983), Нагарджуну и многих других актёров. Shankarabharanam (1979), «Фотография в свадебном альбоме» (1983), Rudraveena (1988), «Жемчуг» (Swati Mutyam, 1986) — все эти фильмы, базирующиеся на карнатической[84] музыке, принесли Национальные кинопремии как певцу, так и композиторам.

Сын С. П. Баласубраманьяма, закадровый певец С. П. Б. Чаран[en], во многом унаследовал тембр своего отца. Сестра С. П. Баласубраманьяма — С. П. Сайладжа[en] также входит в число известнейших закадровых певиц Толливуда.

Закадровые певицы

Закадровую певицу П. Сушилу[en] называют «Королева мелодии», на её счету множество наград, в том числе от правительства штата Андхра-Прадеш и журнала Filmfare[85][86]. В 2008 году певица была удостоена государственной награды Па́дма Бху́шан[87]. П. Сушила является первой южноиндийской закадровой певицей, удостоенной Национальной кинопремии за лучший женский закадровый вокал[86].

За всю историю Национальная кинопремия за лучший женский закадровый вокал на языке телугу была выиграна 6 раз. П. Сушила получала премию 3 раза (1977, 1983 и 1984), Вани Джайярам[en] — 2 раза (1980 и 1992). За ними следует С. Джа́наки[en], выигравшая 1 раз в 1985 году.

Закадровые певицы, которым была присуждена награда Лучшая закадровая певица на языке телугу в рамках Filmfare Awards South (награду начали присуждать только с 2004 года): К. С. Читра[en], Смита[en], Мамта Мохандас[en], Садхана Саргам[en], Швета Пандит[en], Прия Химеш[en], Гита Мадхури[en], Шрея Гхошал[en], Сучитра.

Закадровую певицу С. Джа́наки[en] восхищённо именуют «Соловей Юга»[88]. На её счету 4 Национальных кинопремии (на телугу, малаялам и тамильском языках) и 31 награда от правительств южноиндийских штатов, 10 из которых от правительства штата Андхра-Прадеш[88]. В 2013 году С. Джанаки отказалась получать государственную награду Па́дма Бху́шан, мотивируя это тем, что награда была присуждена слишком поздно для певицы, за плечами которой певческий стаж длиною в 55 лет[89]. Этим жестом С. Джанаки также подчеркнула тот факт, что южноиндийские артисты не получают должного признания на государственном уровне. Точно также в 1960 году известный тамильский актёр, режиссёр и продюсер М. Г. Рамачандран[en] отказался получать правительственную награду Падма Шри, так как текст был написан только на языке хинди и алфавите девана́гари, который не используется в языках Южной Индии, относящихся к дравидийской языковой семье[90].

В число лучших песен, исполненных С. Джанаки входят: «Vennello Godari Andam», «Jilibili Palukula», «Ku Ku Ku», «Nee Gaanam» из фильма «Ситара» (остальные женские партии в этом фильме исполнила С. П. Сайладжа[en]); «Om Namah Sivaya», «Mounamelanoyi», «Baalakanakamaya» из фильма «Фотография в свадебном альбоме» (остальные женские партии в этом фильме исполнила С. П. Сайладжа); «Suvvi Suvviv», «Manasu Palike», «Chinnari Ponnari Kittaya», «Dharmam Sharanam» из фильма «Жемчуг» (Swati Mutyam); «Aa Kanulalo», «Kalise Prathi», «Priyathama» из фильма Aalaapana и др.

Особенности киноиндустрии

Кинорынок

Размер телугуязычного кинорынка в 2009 году составил приблизительно 7,7 миллиарда индийских рупий, а в 2014 году возрос до 10 миллиардов[91][92]. Рынок поделён между ключевыми игроками киноиндустрии: продюсерами, дистрибьюторами и прокатчиками. Более 80 % годового дохода киноиндустрии составляет кинорынок штата Андхра-Прадеш. Фильмы на языке телугу также имеют значительный кинорынок в штатах Тамилнад (20 — 25 % от общего годового дохода), Ке́рала (около 8 — 10 %) и Карна́така (около 3 %). Некоторые особенно успешные фильмы либо дублируются, либо переснимаются на хинди и другие индийские языки.

Кинопроизводство

В среднем киноиндустрия телугу производит от 250 до 270 фильмов в год[91][93]. Количество времени, затраченное на производство фильма, зависит от нескольких факторов: бюджета кинокартины и её постановочной стоимости, которая включает в себя подготовку съёмочных площадок и павильонов, подготовку декораций и костюмов, поиск или выбор мест натурных съёмок, степень использования спецэффектов и компьютерной графики и т. д. В среднем на создание малобюджетной картины уходит около 9—10 месяцев, производство фильма со средним бюджетом занимает 10—12 месяцев, а выпуск высокобюджетного фильма может занять от 12 до 15 месяцев.

Политика в кино

Одной из главных отличительных особенностей южноиндийского кино является его тесное взаимодействие с политикой, особенно это характерно для киноиндустрий штатов Андхра-Прадеш и Тамилнад[94]. Начало этого взаимодействия относится к эпохе появления на Юге первого звукового кино (1931). Например, первый тамильский звуковой фильм Kalidas (1931) хотя и был мифологическим, однако содержал песню, прославляющую Махатму Ганди. Выход на Юге первого звукового кино приходится на период разгара Движения гражданского неповиновения, важнейшего этапа борьбы за независимость Индии. Артисты театральных трупп, ставшие первыми актёрами и первыми звёздами южноиндийского кино, были в тот момент очень политизированы, они принесли в кино свою идеологию и склонность к политической активности, что и явилось началом политизации южноиндийской киноиндустрии: в течение нескольких лет выпускались патриотические фильмы, и кино превратилось в инструмент политической пропаганды, многие киноартисты стали принимать прямое участие в политике[95]. Традиция продолжается и по сей день: многие известные южноиндийские актёры активно задействованы в политике, в Толливуде это: Чирандживи[en], Джая Прада, Джаясудха, Виджаяшанти[en], НТР младший, Махеш Бабу, Паван Кальян[en] и многие другие[96][97]. Актёр Нандамури Тарака Рама Рао даже несколько раз занимал пост главы правительства (Chief Minister) штата Андхра-Прадеш.

Классический танец в кино

Внешние видеофайлы
Классический танец в кино
[www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=INYS5D3ZMFU Судха Чандран в фильме «Маюри»]. Закадровый карнатический вокал: С. Джанаки
[www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=YLwa6YEh5MQ Камал Хасан и Джая Прада в фильме «Фотография в свадебном альбоме»]. Закадровый карнатический вокал: С. П. Баласубраманьям и С. П. Сайладжа
[www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=ZlUULbzUzb8 Бхануприя и Венкатеш в фильме Swarna Kamalam («Золотой лотос»)]. Закадровый карнатический вокал: С. П. Баласубраманьям и П. Сушила
[www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=CqL9FEYvwOk Манджу Бхаргави в фильме Shankarabharanam («Шанкарабхаранам»)]. Закадровый карнатический вокал: С. П. Баласубраманьям

Следование национальным классическим традициям, базирующимся на древнейшей дравидийской культуре — ещё одна особенность южноиндийского кино. Так, например, одной из характерных черт Толливуда 80-х годов является приверженность классическим традициям южноиндийской музыки (карнатический вокал) и классического индийского танца (стили кучипуди и бхаратанатьям). Классическому индийскому (южноиндийскому) танцу посвящались целые фильмы. Именно классический танец привёл в киноиндустрию телугу Бхануприю[en], одну из ведущих актрис Толливуда 80-х годов. Кинематографист и режиссёр П. Шрирам[en] назвал Бхануприю актрисой с самым красивым и фотогеничным лицом во всей южноиндийской киноиндустрии[98].

Фильмы на языке телугу, рассказывающие о традициях индийского классического танца:

Классический танец можно увидеть и в других фильмах этого, или приблизительно этого периода: Shankarabharanam (1979) (в гл. роли актриса и танцовщица Манджу Бхаргави[en]), «Ситара» (Sitaara, 1983) (в гл. роли Бхануприя), Rudraveena (1988) (в гл. роли актриса и танцовщица Шобана[en]), Sankeertana(1987).

Сильные и слабые стороны киноиндустрии

Сильные стороны киноиндустрии

Сильные стороны кинематографа телугу (общие для всей южноиндийской киноиндустрии в целом):

  • Высокая посещаемость кинотеатров. Несмотря на сравнительно небольшой географический ареал, сборы в кинотеатрах высокие. Кассовые сборы от демонстрации фильмов в кинотеатрах — самый важный источник годового дохода для всей южноиндийской киноиндустрии. Количество кинозалов в регионе составляет почти 50 % от общего числа действующих кинозалов в стране[91]. Самая высокая посещаемость кинотеатров в штатах Андхра-Прадеш и Тамилнад[91].
  • Высокий уровень дисциплины. Вся южноиндийская киноиндустрия работает в очень дисциплинированной манере. Фильмы имеют точно прописанный киносценарий. Актёры, режиссёры и съёмочные группы твёрдо придерживаются расписания, а продюсеры и служебный персонал — производственного плана. Актёры являются на съёмки вовремя, подчиняясь извещению о вызове. Южноиндийская киноиндустрия отличается высоким уровнем производства: надлежащее планирование всегда полностью завершено к началу съёмок, что помогает при мониторинге и является эффективным при контроле процесса расходов; продюсеры обычно более здраво относятся к расходам и стремятся не навлекать на себя излишние «неизбежные траты»[91].
  • Техническая продвинутость. Южноиндийская киноиндустрия является лидером по использованию цифровых технологий: уже в 2009 году доля таких фильмов составляла 40 % от общего числа кинопродукции[91]. Передовые технологии используются во всех сферах кинопроизводства: производстве, пост-производстве, распространении и демонстрации фильмов. В настоящее время бо́льшая часть южноиндийских фильмов включает в себя цифровой интермедиэйт (DI) и использует интерфейс компьютерной графики стандарта CGI для спецэффектов и анимации[91].

Слабые стороны киноиндустрии

  • Телугуязычная киноидустрия выпускает огромное количество фильмов, в среднем 250—270 картин в год[93][91]. Однако, коэффициент успеха при этом остаётся невысоким, большой процент фильмов не в состоянии покрыть расходы на производство[91]. Причину такого положения дел в киноиндустрии телугу раскрывает известный продюсер Д. Раманайду[en] (см. Киностудии, Киностудия Раманайду). На вопрос, что же вынуждает снимать всё большее и большее количество фильмов на телугу, Д. Раманайду отвечает, что в киноиндустрии не существует проходных барьеров, если у вас есть деньги, вы можете заняться продвижением фильма, в настоящее время почти 70 % новоявленных промоутеров именно такие люди; при этом продюсер обращает внимание на то, что только 10 % фильмов становятся хитами[100]. Президент «Суреш Продакшенз» («Suresh Productions»), дочерней кинокомпании киностудии Раманайду, Д. Суреш Бабу[en] (старший сын продюсера Д. Раманайду и старший брат известного толливудского актёра Венкатеша[en]) подчёркивает, что каждый месяц, по крайней мере, пара таких людей, без надлежащего образования, совершенно далёких от кино, но с деньгами, приходят к нему за подписью, чтобы получить разрешение войти в Совет продюсеров[100]. В итоге фильмов снимается много, а коэффициент успеха и самоокупаемость остаются довольно низкими.
  • Согласно недавнему решению парламентской комиссии, каждый выпущенный в Индии фильм в обязательном порядке должен быть сохраняем в Национальном киноархиве Индии (National Film Archive of India (NFAI)) в Пуне[101]. Наиболее вопиющая ситуация по данному вопросу сложилась в киноиндустрии телугу, никогда не относившейся всерьёз к сохранению и архивированию своей кинопродукции. По этой причине первый немой фильм Bhishma Pratigna и первый звуковой фильм Bhakta Prahlada уже нельзя найти нигде, и этот список можно продолжать: некоторые картины из «золотой классики» Толливуда, снятые в период до 1970 года, уже утеряны навсегда[101]. Во влажных и жарких климатических условиях Индии сохранность старых кинолент является наисложнейшей задачей. Единственный выход — преобразование фильмов в цифровой формат — процесс довольно дорогостоящий (особенно для цветных кинолент), многие продюсеры не в состоянии себе его позволить. Кроме того, многие из них продали свои права на негативы многочисленным телевизионным каналам и поэтому больше не могут контролировать ситуацию. Пару лет назад тамильский кинематограф (Колливуд) очень серьёзно подошёл к этому вопросу и начал процесс перевода в цифровой формат собственного фонда «золотой классики». На сегодняшний день такой энтузиазм трудно обнаружить в киноиндустрии телугу. Однако, Джаган Мохан, заведовавший процессом перевода в цвет и цифровой формат чёрно-белого фильма Толливуда Mayabazar (1957), названого в 2013 году «величайшим фильмом Индии» и занявшего первое место в списке «100 лучших индийских фильмов»[45], уверен, что Толливуд тоже примкнёт к этому движению. Дело в том, что многие телевизионные каналы имеют плохие копии старых фильмов, и так как зритель всё больше переходит на телевидение высокой чёткости (HD), эти ТВ каналы будут в скором времени просто вынуждены перевести содержимое своих киноархивов в HD формат[101].

Напишите отзыв о статье "Кинематограф телугу"

Примечания

  1. [www.filmfed.org/singlescreen.html Statawise Number of Single Sccreens] (англ.). Film Federation Of India.
  2. [travel.cnn.com/explorations/escape/worlds-10-coolest-movie-theaters-355218 10 of the world's most enjoyable movie theaters] (англ.). CNN Travel (21 April 2013).
  3. K.V. Kurmanath. [www.thehindubusinessline.com/todays-paper/tp-economy/telugu-film-industry-enters-new-era/article1674075.ece Telugu film industry enters new era] (англ.). Business Line (6 November 2007).
  4. K.V. Kurmanath. [timesofindia.indiatimes.com/city/hyderabad/-Tollywood-loses-to-Bollywood-on-numbers-/articleshow/6661950.cms?referral=PM Tollywood loses to Bollywood on numbers] (англ.). The Times of India (2 October 2010).
  5. [timesofindia.indiatimes.com/city/hyderabad/Tollywood-loses-top-slot/articleshow/9689376.cms Tollywood loses top slot] (англ.). The Times of India (22 August 2011).
  6. [timesofindia.indiatimes.com/city/hyderabad/Telugu-films-on-the-top/articleshow/40325148.cms Telugu films on the top] (англ.). The Times of India (17 August 2014).
  7. Hemanth Kumar. [timesofindia.indiatimes.com/entertainment/telugu/movies/news/Tollywood-gets-a-digital-boost/articleshow/44909535.cms Tollywood gets a digital boost] (англ.). The Times of India (22 October 2014).
  8. Фероз Рангувалла. Кино Индии: Прошлое и настоящее. Панорама индийского кино / Под. ред. М.Л. Салганик. — Москва: «Радуга», 1987. — С. 41. — 384 с.
  9. [www.tollynation.com/article/THE-TOLLYWOOD-SAGA-Part-I1 THE TOLLYWOOD SAGA - Part I] (англ.). Tollynation. Проверено 26 августа 2014.
  10. [www.cinegoer.net/telugucinema4.htm History Of Birth And Growth Of Telugu Cinema (Part 4)]. CineGoer.net.
  11. Да́ури — традиционное приданое индийской невесты, выплачиваемое семье жениха, официально запрещено в современной Индии
  12. [www.cinegoer.net/telugucinema6.htm History Of Birth And Growth Of Telugu Cinema (Part 6)]. CineGoer.net.
  13. [www.cinegoer.net/telugucinema11.htm History Of Birth And Growth Of Telugu Cinema (Part 11)]. CineGoer.net.
  14. 1 2 [www.cinegoer.net/telugucinema10.htm History Of Birth And Growth Of Telugu Cinema (Part 10)]. CineGoer.net.
  15. Ch. Sushil Rao. [timesofindia.indiatimes.com/city/hyderabad/Telugu-film-industry-wants-benefits-from-both-states-after-division/articleshow/31338385.cms Telugu film industry wants benefits from both states after division]. The Times of India (3 марта 2014).
  16. [www.guinnessworldrecords.com/world-records/largest-film-studio Largest film studio] (англ.). Guinness World Records (1 January 2005). Проверено 17 октября 2015.
  17. [www.thehindubusinessline.in/2005/08/03/stories/2005080301301901.htm Ramoji Film City sets record]. The Hindu Business Line (3 августа 2005).
  18. [www.goplaces.in/destinations/attractions/?act=viewDetails&atid=195 Hyderabad, Ramoji Film City]. Tourism and Places to Visit in India, Historical Palaces of India.
  19. [www.hyd.co.in/ramoji-film-city Ramoji Film City]. Hyderabad, Andhra Pradesh, India.
  20. 1 2 3 4 Gautam, Manish. [www.slideshare.net/baranmanish/ramoji-film-city Ramoji film city], SlideShare (26 апреля 2011).
  21. [www.ghmc.gov.in/hyd/visitplacesnew.asp?status=26 Ramoji Film City]. Greater Hyderabad Municipal Corporation.
  22. [srikateeltravels.com/ramoji-film-city Ramoji Film City - Andhra Pradesh]. Tourist Attractions in Andhra.
  23. 1 2 [indianwanderers.wordpress.com/2014/04/04/the-spectacular-ramoji-film-city-hyderabad The Spectacular Ramoji Film City Hyderabad]. Indian Wanderers (4 апреля 2014).
  24. [www.telugutimes.net/en/cinema_newsview.php?id=1687 Hundred in AP will soon be featuring Auro 11.1 by Barco]. Telugu Times.
  25. 1 2 [www.dcinematoday.com/dc/PR.aspx?newsID=3475 Suresh Productions and Ramanaidu Studios Adopts Auro 11.1 By Barco Sound Format to Create Immersive Audio for Tollywood Movies]. DcinemaToday (Digital Cinema Technology) (20 ноября 2013).
  26. 1 2 [www.barco.com/ru/News/Press-releases/Suresh-Productions-and-Ramanaidu-Studios-adopt-Auro-111-by-Barco-sound-format-to-create-immersive-au.aspx Suresh Productions and Ramanaidu Studios adopt Auro 11.1 by Barco sound format to create immersive audio for Tollywood movies]. Barco.
  27. [www.sureshproductions.com/about About Us]. Suresh Productions.
  28. Sathyalaya Ramakrishnan. [www.asiantribune.com/news/2010/09/11/prestigious-phalke-award-conferred-veteran-film-producer-d-rama-naidu Prestigious 'Phalke" award conferred to Veteran Film producer D Rama Naidu]. Asian Tribune (11 сентября 2010).
  29. [timesofindia.indiatimes.com/city/hyderabad/Rama-Naidus-thirst-for-films-continues/articleshow/18189795.cms Rama Naidu's thirst for films continues]. The Times of India (26 января 2013).
  30. Barco (Бельгийско-Американская Радио-Корпорация) — крупная высокотехнологичная компания, разрабатывающая профессиональные системы визуализации для различных рынков
  31. 1 2 [www.sgo.es/2011/02/light-illusion-selects-sgos-mistika-for-annapurna-studios-film-group-to-provide-real-time-stereo-3d-di-capabilities-unrivalled-in-india-forming-new-centre-of-excellence Light Illusion selects SGO’s Mistika for Annapurna Studios film group to provide real-time stereo 3D & DI capabilities unrivalled in India, forming new centre of excellence]. SGO Mistika (23 февраля 2011).
  32. Таймлайн — полоса времени у видеоролика
  33. Конформинг — сопоставление монтажа с оригинальным футажом с камеры. Целью конформинга является точное (до кадра) воссоздание монтажа на оригинальном материале, со всеми изменениями и эффектами
  34. Компоузинг — электронный спецэффект, заменяющий комбинированные киносъёмки; позволяет создать видимость непрерывности переходов, лишённых «швов»; «заморозить» движение, превратить двухмерный объект в трёхмерный, показать в кадре след от предыдущего кадра, создать и анимировать тени и т. д. Сложные многослойные кадры с компьютерной графикой, которые зритель видит в кино, — результат работы композера
  35. [feellab.ru/?p=3105 Краткий обзор систем SGO Mistika]. FeelLab.
  36. [feellab.ru/?p=8420 Производитель SGO на выставке NATEXPO 2013]. FeelLab (4 ноября 2013).
  37. 1 2 [timesofindia.indiatimes.com/entertainment/regional/telugu/news-interviews/Rajamoulis-Eega-continues-to-win-awards/articleshow/25166198.cms Rajamouli’s Eega continues to win awards]. The Times of India (3 ноября 2013).
  38. 1 2 [torontoafterdark.com/2013/award-winners AWARD WINNERS Announced for Toronto After Dark 2013! Zombie film BATTERY, fly revenge EEGA Win Big!]. 2013 Toronto After Dark Film Festival.
  39. 1 2 [timesofindia.indiatimes.com/entertainment/regional/telugu/news-interviews/Dream-wins-the-royal-reel-Award/articleshow/18748795.cms?referral=PM Dream wins the royal reel Award]. The Times of India (1 марта 2013).
  40. [www.thehindu.com/todays-paper/tp-national/tp-andhrapradesh/annapurna-7-acres-work-stands-out/article3752867.ece Annapurna 7 Acres’ work stands out]. The Hindu (11 августа 2012).
  41. [annapurnastudios.com/post-production Annapurna Studios POST PRODUCTION]. Annapurna Studios.
  42. IBM (International Business Machines Corporation) — одна из крупнейших транснациональных IT-компаний (IT —информационные технологии)
  43. [archive.is/93Be Padmalaya Studios]. Padmalaya Telefilms.
  44. [www.taffysoft.com/pages/20150211-01.html Comparing the languages of India] (англ.). taffysoft.com (11 February 2015).
  45. 1 2 3 [timesofindia.indiatimes.com/entertainment/telugu/movies/news-interviews/Mayabazar-is-Indias-greatest-film-ever/articleshow/20024947.cms Mayabazar is India’s greatest film ever]. The Times of India (13 мая 2013).
  46. 1 2 [www.tollywoodlatest.com/2013/05/telugu-classic-mayabazaar-tops-cnn-ibn.html Telugu Classic 'Mayabazaar' tops the CNN-IBN list among the 100 best Indian movies!]. Tollywood Latest.com.
  47. существует хинди-ремейк этого фильма под названием «Созданы друг для друга» (Ek Duuje Ke Liye, 1989), также вошедший в список «100 лучших фильмов Индии»
  48. [ibnlive.in.com/news/ibnlive-poll-vote-for-indias-greatest-film-of-all-time/387871-8-66.html IBNLive Poll: Vote for India's greatest film of all time]. IBNLive.
  49. [indiatoday.intoday.in/story/s-o-satyamurthy-enters-all-time-top-ten-telugu-grossing-films-list/1/436316.html S/O Satyamurthy enters all-time top ten Telugu grossing films list] (англ.). India Today (8 May 2015).
  50. [andhraboxoffice.com/info.aspx?id=559&cid=6&fid=26 All Time Top25 Telugu Films] (англ.). AndhraBoxOffice (2 June 2015).
  51. [businessoftollywood.com/2013/09/k-vishwanath-100-years-of-indian-cinema K Vishwanath – 100 Years of Indian Cinema]. Business of Tollywood (20 сентября 2013).
  52. [www.thehindu.com/todays-paper/tp-features/tp-fridayreview/portrait-of-an-artist/article4440697.ece Portrait of an artist]. The Hindu (22 февраля 2013).
  53. [news.webindia123.com/news/articles/India/20081221/1134082.html Telugu creative genius Narsingh Rao's films regale Delhi], News.webindia (21 декабря 2008).
  54. [www.veethi.com/india-people/b._narsing_rao-profile-4162-14.htm B. Narsing Rao - Profile and Biography]. News (17 февраля 2014).
  55. [trinityinternationalfilmfest.blogspot.ru/p/blog-page_22.html Trinity International Film Festival: 2013 AWARD WINNERS]. Trinity International Film Festival.
  56. [www.gulte.com/news/21232/International-Recognition-for-a-Telugu-film International Recognition for a Telugu film]. Gulte (26 сентября 2013).
  57. [alllightsfilmmagazine.com/index.php/filmosphere/movies-more/news/767-indonesian-film-festival-s-award-of-excellence-for-na-bangaaru-talli Indonesian Film Festival's Award of Excellence for Na Bangaaru Talli]. All Lights Film Magazine.
  58. «Загадочный портрет» является сиквелом тамильского фильма «Таинственная гостья» (Chandramukhi, 2005), который, в свою очередь, является ремейком фильма Apthamithra (на языке каннада), также ремейка. Оригиналом же является фильм Manichitrathazhu (на языке малаялам). У фильма существует и хинди-римейк под названием «Лабиринт» (Bhool Bhulaiyaa)
  59. [www.highbeam.com/doc/1P3-1331354811.html 'Yamadonga' going great guns at Telugu box office]. Hindustan Times (New Delhi, India) (6 сентября 2007).
  60. [www.ntr2ntrfans.com/records.php?id=506 Yamdonga 50 days centers]. Nandamurifans.
  61. [www.idlebrain.com/news/2000march20/nandiawards2007.html Nandi awards 2007 announced]. Telugu cinema news (12 февраля 2008).
  62. [www.cineradham.com/telugucinema/nandiawards.html Nandi Awards, Nandi Awards List, Nandi Awards Winners, Andhrapradesh Nandi Awards]. CineRadham.
  63. [www.cineradham.com/telugucinema/filmfareawards.html Filmfare Awards - Telugu cinema]. CineRadham.
  64. 1 2 [timesofindia.indiatimes.com/entertainment/regional/telugu/news-interviews/NTR-is-the-greatest-Indian-actor/articleshow/18860418.cms NTR is the greatest Indian actor]. The Times of India (8 марта 2013).
  65. 1 2 [www.hindustantimes.com/entertainment/bollywood/ntr-sridevi-greatest-actor-of-all-times-in-india-survey/article1-1023608.aspx NTR, Sridevi greatest actor of all times in India: survey]. Hindustan Times (9 марта 2013).
  66. [rajaraop.wordpress.com/2010/12/16/suman-the-hero-the-legend-of-tollywood SUMAN the hero & the Legend of tollywood]. WISDOM UNLIMITED (16 декабря 2010).
  67. [evergreenstarsimages.blogspot.ru/2011/06/suman-biography.html EVERGREEN STARS: Suman Biography]. EVERGREEN STARS (20 июня 2011).
  68. [www.wukf-karate.org/?pg=committe Executive Committee - WUKF - World Union of Karate-Do]. WUKF - World Union of Karate-Do (3 марта 2014).
  69. [www.tollymovies.com/actors/suman Suman]. Tollymovies.
  70. [www.thehindu.com/todays-paper/tp-features/tp-fridayreview/the-villain-is-back-with-a-bang/article2273443.ece The ‘villain’ is back … with a bang !]. The Hindu (17 августа 2007).
  71. [www.goudsinfo.com/famous-suman.htm Suman Cine Hero]. GOUDSINFO.
  72. Kavirayani, Suresh [timesofindia.indiatimes.com/entertainment/telugu/movies/news-interviews/Top-5-Tollywood-Actresses/articleshow/14953398.cms Top 5 Tollywood Actresses]. The Times of India (16 июля 2012).
  73. Гангопадхай — традиционно установившаяся форма русской транскрипции имени, в действительности звучащего как Гангопадхьяй
  74. [timesofindia.indiatimes.com/entertainment/tamil/music/Maestro-Ilaiyaraaja-turns-71/articleshow/35935749.cms Maestro Ilaiyaraaja turns 71]. The Times of India (2 июня 2014).
  75. [entertainment.oneindia.in/tamil/news/2008/ilayaraja-telugu-film-industry-290708.html Ilayaraja again in Telugu]. Oneindia Entertainment.
  76. Samrat B. [travel.cnn.com/mumbai/life/1982-2010-brief-history-electronic-music-india-665555 A brief history of Indian electronic music]. CNN Travel (10 декабря 2010).
  77. Elina Priyadarshini Padhiary. [timesofindia.indiatimes.com/entertainment/telugu/movies/news/Cinema-and-music-in-the-South-is-technically-very-advanced-Sohail-Sen/articleshow/33784078.cms Cinema and music in the South is technically very advanced: Sohail Sen]. The Times of India (15 апреля 2014).
  78. [kmhouseindia.blogspot.ru/2011/07/s-p-balasubrahmanyam.html S. P. Balasubrahmanyam]. kmhouseindia (11 июля 2011).
  79. Ала́пана (Alaapana) — термин, используемый в индийской классической музыке, мелодическая (инструментальная или голосовая) импровизация, предваряющая исполнение раги
  80. M.V.S.Chowdary. [www.indiansingers.net/spbalasubrahmanyam.htm S.P.Balasubrahmanyam]. GREATEST SINGERS OF INDIA.
  81. [swaramaadhuri.weebly.com/spbala-subramanyam.html S.P.Bala Subramanyam]. Swara Maadhuri.
  82. [www.gloriousindia.com/profiles/sp_balu Singer SP Balasubrahmanyam Biography]. Glorious India.
  83. [www.cineradham.com/biographies/Singers/spbalasubramanyam/about.html S P Balasubramaniam]. Cineradham.
  84. Карна́тик — южноиндийская традиция индийской классической музыки, в отличие от североиндийской — хиндустани
  85. [psusheela.org/awards.html Melody Queen P. Susheela] (англ.). About Smt. P. Susheela.
  86. 1 2 G. Jayakumar. [swaramaadhuri.weebly.com/psuseela.html P.Suseela] (англ.). Swara Maadhuri - సంకీర్తనా నిధి.
  87. [archive.india.gov.in/myindia/padmabhushan_awards_list1.php?start=150 Padma Bhushan Awardees] (англ.). сайт Правительства Индии.
  88. 1 2 G. Jayakumar. [www.hindu.com/fr/2008/04/18/stories/2008041850230100.htm Sing in your natural voice] (англ.). The Hindu (18 April 2008).
  89. [timesofindia.indiatimes.com/india/Playback-singer-Janaki-rejects-Padma-Bhushan-award/articleshow/18195865.cms Playback singer Janaki rejects Padma Bhushan award] (англ.). The Times of India (26 January 2013).
  90. [www.iloveindia.com/indian-heroes/m-g-ramachandrani.html M. G Ramachandran Biography] (англ.). iloveIndia.com.
  91. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 [www.boxofficeindia.co.in/overview-of-the-south-indian-film-industry Overview of the South Indian Film Industry]. Box Office India : India’s premier film trade magazine.
  92. Haricharan Pudipeddi. [www.thehansindia.com/posts/index/2014-03-02/Telangana-will-hit-Telugu-cinema-hard-87922 Telangana will hit Telugu Cinema Hard]. The Hans India (2 марта 2014).
  93. 1 2 [timesofindia.indiatimes.com/others/news-interviews/Tollys-bigger-than-Bolly/articleshow/5355318.cms Tolly's bigger than Bolly]. The Times of India (19 декабря 2009).
  94. [www.bihardays.com/how-telangana-politics-hurts-telugu-filmdom How Telangana politics hurts Telugu filmdom]. BiharDays (9 августа 2013).
  95. S. Theodore Baskaran. [quod.lib.umich.edu/j/jii/4750978.0009.206/--roots-of-south-indian-cinema?rgn=main;view=fulltext The Roots of South Indian Cinema]. University of Michigan.
  96. Swamy Naidu. [www.thehansindia.com/posts/index/2014-03-10/Telugu-actors-up-glamour-quotient-in-AP-politics-88749 Telugu actors up glamour quotient in AP politics]. The Hans India (10 марта 2014).
  97. [www.telugunow.com/ap-politics/politics-films-will-go-hand-hand-pawan-kalyan.html Politics and films will go hand in hand: Pawan Kalyan]. TeluguNow.com (25 апреля 2014).
  98. [www.telugufilms.org/wiki/index.php?title=Bhanupriya Bhanupriya]. Telugu Films (16 июня 2009).
  99. Встречается английская транскрипция названия без указания долготы гласных: Alapana вместо Aalaapana
  100. 1 2 [archives.digitaltoday.in/businesstoday/20070408/features2.html The Boom In Regional Films]. BUSINESS TODAY (8 апреля 2007).
  101. 1 2 3 [timesofindia.indiatimes.com/entertainment/telugu/movies/news/Preserving-Tollywoods-timeless-classics/articleshow/30226239.cms Preserving Tollywood’s timeless classics]. The Times of India (11 февраля 2014).

Ссылки

  • [www.cinegoer.net/telugucinema.htm История зарождения и развития кинематографа телугу]  (англ.)
  • [www.business-standard.com/article/Companies/Tamil-Telugu-film-industries-outshine-Bollywood-106012501034_1.html Тамило- и телугуязычная киноиндустрии затмевают Болливуд]  (англ.)
  • [www.ramojifilmcity.com Киностудия Рамоджи. Официальный сайт]  (англ.)
  • [www.sureshproductions.com Киностудия Раманайду и «Суреш Продакшенз». Официальный сайт]  (англ.)
  • [annapurnastudios.com Киностудия Аннапурна. Официальный сайт]  (англ.)
  • [andhraboxoffice.com Andhra Box Office]  (англ.)

Отрывок, характеризующий Кинематограф телугу

– Что ж, он, право, хороший человек; с ним служить можно, – сказал Тимохин субалтерн офицеру, шедшему подле него.
– Одно слово, червонный!… (полкового командира прозвали червонным королем) – смеясь, сказал субалтерн офицер.
Счастливое расположение духа начальства после смотра перешло и к солдатам. Рота шла весело. Со всех сторон переговаривались солдатские голоса.
– Как же сказывали, Кутузов кривой, об одном глазу?
– А то нет! Вовсе кривой.
– Не… брат, глазастее тебя. Сапоги и подвертки – всё оглядел…
– Как он, братец ты мой, глянет на ноги мне… ну! думаю…
– А другой то австрияк, с ним был, словно мелом вымазан. Как мука, белый. Я чай, как амуницию чистят!
– Что, Федешоу!… сказывал он, что ли, когда стражения начнутся, ты ближе стоял? Говорили всё, в Брунове сам Бунапарте стоит.
– Бунапарте стоит! ишь врет, дура! Чего не знает! Теперь пруссак бунтует. Австрияк его, значит, усмиряет. Как он замирится, тогда и с Бунапартом война откроется. А то, говорит, в Брунове Бунапарте стоит! То то и видно, что дурак. Ты слушай больше.
– Вишь черти квартирьеры! Пятая рота, гляди, уже в деревню заворачивает, они кашу сварят, а мы еще до места не дойдем.
– Дай сухарика то, чорт.
– А табаку то вчера дал? То то, брат. Ну, на, Бог с тобой.
– Хоть бы привал сделали, а то еще верст пять пропрем не емши.
– То то любо было, как немцы нам коляски подавали. Едешь, знай: важно!
– А здесь, братец, народ вовсе оголтелый пошел. Там всё как будто поляк был, всё русской короны; а нынче, брат, сплошной немец пошел.
– Песенники вперед! – послышался крик капитана.
И перед роту с разных рядов выбежало человек двадцать. Барабанщик запевало обернулся лицом к песенникам, и, махнув рукой, затянул протяжную солдатскую песню, начинавшуюся: «Не заря ли, солнышко занималося…» и кончавшуюся словами: «То то, братцы, будет слава нам с Каменскиим отцом…» Песня эта была сложена в Турции и пелась теперь в Австрии, только с тем изменением, что на место «Каменскиим отцом» вставляли слова: «Кутузовым отцом».
Оторвав по солдатски эти последние слова и махнув руками, как будто он бросал что то на землю, барабанщик, сухой и красивый солдат лет сорока, строго оглянул солдат песенников и зажмурился. Потом, убедившись, что все глаза устремлены на него, он как будто осторожно приподнял обеими руками какую то невидимую, драгоценную вещь над головой, подержал ее так несколько секунд и вдруг отчаянно бросил ее:
Ах, вы, сени мои, сени!
«Сени новые мои…», подхватили двадцать голосов, и ложечник, несмотря на тяжесть амуниции, резво выскочил вперед и пошел задом перед ротой, пошевеливая плечами и угрожая кому то ложками. Солдаты, в такт песни размахивая руками, шли просторным шагом, невольно попадая в ногу. Сзади роты послышались звуки колес, похрускиванье рессор и топот лошадей.
Кутузов со свитой возвращался в город. Главнокомандующий дал знак, чтобы люди продолжали итти вольно, и на его лице и на всех лицах его свиты выразилось удовольствие при звуках песни, при виде пляшущего солдата и весело и бойко идущих солдат роты. Во втором ряду, с правого фланга, с которого коляска обгоняла роты, невольно бросался в глаза голубоглазый солдат, Долохов, который особенно бойко и грациозно шел в такт песни и глядел на лица проезжающих с таким выражением, как будто он жалел всех, кто не шел в это время с ротой. Гусарский корнет из свиты Кутузова, передразнивавший полкового командира, отстал от коляски и подъехал к Долохову.
Гусарский корнет Жерков одно время в Петербурге принадлежал к тому буйному обществу, которым руководил Долохов. За границей Жерков встретил Долохова солдатом, но не счел нужным узнать его. Теперь, после разговора Кутузова с разжалованным, он с радостью старого друга обратился к нему:
– Друг сердечный, ты как? – сказал он при звуках песни, ровняя шаг своей лошади с шагом роты.
– Я как? – отвечал холодно Долохов, – как видишь.
Бойкая песня придавала особенное значение тону развязной веселости, с которой говорил Жерков, и умышленной холодности ответов Долохова.
– Ну, как ладишь с начальством? – спросил Жерков.
– Ничего, хорошие люди. Ты как в штаб затесался?
– Прикомандирован, дежурю.
Они помолчали.
«Выпускала сокола да из правого рукава», говорила песня, невольно возбуждая бодрое, веселое чувство. Разговор их, вероятно, был бы другой, ежели бы они говорили не при звуках песни.
– Что правда, австрийцев побили? – спросил Долохов.
– А чорт их знает, говорят.
– Я рад, – отвечал Долохов коротко и ясно, как того требовала песня.
– Что ж, приходи к нам когда вечерком, фараон заложишь, – сказал Жерков.
– Или у вас денег много завелось?
– Приходи.
– Нельзя. Зарок дал. Не пью и не играю, пока не произведут.
– Да что ж, до первого дела…
– Там видно будет.
Опять они помолчали.
– Ты заходи, коли что нужно, все в штабе помогут… – сказал Жерков.
Долохов усмехнулся.
– Ты лучше не беспокойся. Мне что нужно, я просить не стану, сам возьму.
– Да что ж, я так…
– Ну, и я так.
– Прощай.
– Будь здоров…
… и высоко, и далеко,
На родиму сторону…
Жерков тронул шпорами лошадь, которая раза три, горячась, перебила ногами, не зная, с какой начать, справилась и поскакала, обгоняя роту и догоняя коляску, тоже в такт песни.


Возвратившись со смотра, Кутузов, сопутствуемый австрийским генералом, прошел в свой кабинет и, кликнув адъютанта, приказал подать себе некоторые бумаги, относившиеся до состояния приходивших войск, и письма, полученные от эрцгерцога Фердинанда, начальствовавшего передовою армией. Князь Андрей Болконский с требуемыми бумагами вошел в кабинет главнокомандующего. Перед разложенным на столе планом сидели Кутузов и австрийский член гофкригсрата.
– А… – сказал Кутузов, оглядываясь на Болконского, как будто этим словом приглашая адъютанта подождать, и продолжал по французски начатый разговор.
– Я только говорю одно, генерал, – говорил Кутузов с приятным изяществом выражений и интонации, заставлявшим вслушиваться в каждое неторопливо сказанное слово. Видно было, что Кутузов и сам с удовольствием слушал себя. – Я только одно говорю, генерал, что ежели бы дело зависело от моего личного желания, то воля его величества императора Франца давно была бы исполнена. Я давно уже присоединился бы к эрцгерцогу. И верьте моей чести, что для меня лично передать высшее начальство армией более меня сведущему и искусному генералу, какими так обильна Австрия, и сложить с себя всю эту тяжкую ответственность для меня лично было бы отрадой. Но обстоятельства бывают сильнее нас, генерал.
И Кутузов улыбнулся с таким выражением, как будто он говорил: «Вы имеете полное право не верить мне, и даже мне совершенно всё равно, верите ли вы мне или нет, но вы не имеете повода сказать мне это. И в этом то всё дело».
Австрийский генерал имел недовольный вид, но не мог не в том же тоне отвечать Кутузову.
– Напротив, – сказал он ворчливым и сердитым тоном, так противоречившим лестному значению произносимых слов, – напротив, участие вашего превосходительства в общем деле высоко ценится его величеством; но мы полагаем, что настоящее замедление лишает славные русские войска и их главнокомандующих тех лавров, которые они привыкли пожинать в битвах, – закончил он видимо приготовленную фразу.
Кутузов поклонился, не изменяя улыбки.
– А я так убежден и, основываясь на последнем письме, которым почтил меня его высочество эрцгерцог Фердинанд, предполагаю, что австрийские войска, под начальством столь искусного помощника, каков генерал Мак, теперь уже одержали решительную победу и не нуждаются более в нашей помощи, – сказал Кутузов.
Генерал нахмурился. Хотя и не было положительных известий о поражении австрийцев, но было слишком много обстоятельств, подтверждавших общие невыгодные слухи; и потому предположение Кутузова о победе австрийцев было весьма похоже на насмешку. Но Кутузов кротко улыбался, всё с тем же выражением, которое говорило, что он имеет право предполагать это. Действительно, последнее письмо, полученное им из армии Мака, извещало его о победе и о самом выгодном стратегическом положении армии.
– Дай ка сюда это письмо, – сказал Кутузов, обращаясь к князю Андрею. – Вот изволите видеть. – И Кутузов, с насмешливою улыбкой на концах губ, прочел по немецки австрийскому генералу следующее место из письма эрцгерцога Фердинанда: «Wir haben vollkommen zusammengehaltene Krafte, nahe an 70 000 Mann, um den Feind, wenn er den Lech passirte, angreifen und schlagen zu konnen. Wir konnen, da wir Meister von Ulm sind, den Vortheil, auch von beiden Uferien der Donau Meister zu bleiben, nicht verlieren; mithin auch jeden Augenblick, wenn der Feind den Lech nicht passirte, die Donau ubersetzen, uns auf seine Communikations Linie werfen, die Donau unterhalb repassiren und dem Feinde, wenn er sich gegen unsere treue Allirte mit ganzer Macht wenden wollte, seine Absicht alabald vereitelien. Wir werden auf solche Weise den Zeitpunkt, wo die Kaiserlich Ruseische Armee ausgerustet sein wird, muthig entgegenharren, und sodann leicht gemeinschaftlich die Moglichkeit finden, dem Feinde das Schicksal zuzubereiten, so er verdient». [Мы имеем вполне сосредоточенные силы, около 70 000 человек, так что мы можем атаковать и разбить неприятеля в случае переправы его через Лех. Так как мы уже владеем Ульмом, то мы можем удерживать за собою выгоду командования обоими берегами Дуная, стало быть, ежеминутно, в случае если неприятель не перейдет через Лех, переправиться через Дунай, броситься на его коммуникационную линию, ниже перейти обратно Дунай и неприятелю, если он вздумает обратить всю свою силу на наших верных союзников, не дать исполнить его намерение. Таким образом мы будем бодро ожидать времени, когда императорская российская армия совсем изготовится, и затем вместе легко найдем возможность уготовить неприятелю участь, коей он заслуживает».]
Кутузов тяжело вздохнул, окончив этот период, и внимательно и ласково посмотрел на члена гофкригсрата.
– Но вы знаете, ваше превосходительство, мудрое правило, предписывающее предполагать худшее, – сказал австрийский генерал, видимо желая покончить с шутками и приступить к делу.
Он невольно оглянулся на адъютанта.
– Извините, генерал, – перебил его Кутузов и тоже поворотился к князю Андрею. – Вот что, мой любезный, возьми ты все донесения от наших лазутчиков у Козловского. Вот два письма от графа Ностица, вот письмо от его высочества эрцгерцога Фердинанда, вот еще, – сказал он, подавая ему несколько бумаг. – И из всего этого чистенько, на французском языке, составь mеmorandum, записочку, для видимости всех тех известий, которые мы о действиях австрийской армии имели. Ну, так то, и представь его превосходительству.
Князь Андрей наклонил голову в знак того, что понял с первых слов не только то, что было сказано, но и то, что желал бы сказать ему Кутузов. Он собрал бумаги, и, отдав общий поклон, тихо шагая по ковру, вышел в приемную.
Несмотря на то, что еще не много времени прошло с тех пор, как князь Андрей оставил Россию, он много изменился за это время. В выражении его лица, в движениях, в походке почти не было заметно прежнего притворства, усталости и лени; он имел вид человека, не имеющего времени думать о впечатлении, какое он производит на других, и занятого делом приятным и интересным. Лицо его выражало больше довольства собой и окружающими; улыбка и взгляд его были веселее и привлекательнее.
Кутузов, которого он догнал еще в Польше, принял его очень ласково, обещал ему не забывать его, отличал от других адъютантов, брал с собою в Вену и давал более серьезные поручения. Из Вены Кутузов писал своему старому товарищу, отцу князя Андрея:
«Ваш сын, – писал он, – надежду подает быть офицером, из ряду выходящим по своим занятиям, твердости и исполнительности. Я считаю себя счастливым, имея под рукой такого подчиненного».
В штабе Кутузова, между товарищами сослуживцами и вообще в армии князь Андрей, так же как и в петербургском обществе, имел две совершенно противоположные репутации.
Одни, меньшая часть, признавали князя Андрея чем то особенным от себя и от всех других людей, ожидали от него больших успехов, слушали его, восхищались им и подражали ему; и с этими людьми князь Андрей был прост и приятен. Другие, большинство, не любили князя Андрея, считали его надутым, холодным и неприятным человеком. Но с этими людьми князь Андрей умел поставить себя так, что его уважали и даже боялись.
Выйдя в приемную из кабинета Кутузова, князь Андрей с бумагами подошел к товарищу,дежурному адъютанту Козловскому, который с книгой сидел у окна.
– Ну, что, князь? – спросил Козловский.
– Приказано составить записку, почему нейдем вперед.
– А почему?
Князь Андрей пожал плечами.
– Нет известия от Мака? – спросил Козловский.
– Нет.
– Ежели бы правда, что он разбит, так пришло бы известие.
– Вероятно, – сказал князь Андрей и направился к выходной двери; но в то же время навстречу ему, хлопнув дверью, быстро вошел в приемную высокий, очевидно приезжий, австрийский генерал в сюртуке, с повязанною черным платком головой и с орденом Марии Терезии на шее. Князь Андрей остановился.
– Генерал аншеф Кутузов? – быстро проговорил приезжий генерал с резким немецким выговором, оглядываясь на обе стороны и без остановки проходя к двери кабинета.
– Генерал аншеф занят, – сказал Козловский, торопливо подходя к неизвестному генералу и загораживая ему дорогу от двери. – Как прикажете доложить?
Неизвестный генерал презрительно оглянулся сверху вниз на невысокого ростом Козловского, как будто удивляясь, что его могут не знать.
– Генерал аншеф занят, – спокойно повторил Козловский.
Лицо генерала нахмурилось, губы его дернулись и задрожали. Он вынул записную книжку, быстро начертил что то карандашом, вырвал листок, отдал, быстрыми шагами подошел к окну, бросил свое тело на стул и оглянул бывших в комнате, как будто спрашивая: зачем они на него смотрят? Потом генерал поднял голову, вытянул шею, как будто намереваясь что то сказать, но тотчас же, как будто небрежно начиная напевать про себя, произвел странный звук, который тотчас же пресекся. Дверь кабинета отворилась, и на пороге ее показался Кутузов. Генерал с повязанною головой, как будто убегая от опасности, нагнувшись, большими, быстрыми шагами худых ног подошел к Кутузову.
– Vous voyez le malheureux Mack, [Вы видите несчастного Мака.] – проговорил он сорвавшимся голосом.
Лицо Кутузова, стоявшего в дверях кабинета, несколько мгновений оставалось совершенно неподвижно. Потом, как волна, пробежала по его лицу морщина, лоб разгладился; он почтительно наклонил голову, закрыл глаза, молча пропустил мимо себя Мака и сам за собой затворил дверь.
Слух, уже распространенный прежде, о разбитии австрийцев и о сдаче всей армии под Ульмом, оказывался справедливым. Через полчаса уже по разным направлениям были разосланы адъютанты с приказаниями, доказывавшими, что скоро и русские войска, до сих пор бывшие в бездействии, должны будут встретиться с неприятелем.
Князь Андрей был один из тех редких офицеров в штабе, который полагал свой главный интерес в общем ходе военного дела. Увидав Мака и услыхав подробности его погибели, он понял, что половина кампании проиграна, понял всю трудность положения русских войск и живо вообразил себе то, что ожидает армию, и ту роль, которую он должен будет играть в ней.
Невольно он испытывал волнующее радостное чувство при мысли о посрамлении самонадеянной Австрии и о том, что через неделю, может быть, придется ему увидеть и принять участие в столкновении русских с французами, впервые после Суворова.
Но он боялся гения Бонапарта, который мог оказаться сильнее всей храбрости русских войск, и вместе с тем не мог допустить позора для своего героя.
Взволнованный и раздраженный этими мыслями, князь Андрей пошел в свою комнату, чтобы написать отцу, которому он писал каждый день. Он сошелся в коридоре с своим сожителем Несвицким и шутником Жерковым; они, как всегда, чему то смеялись.
– Что ты так мрачен? – спросил Несвицкий, заметив бледное с блестящими глазами лицо князя Андрея.
– Веселиться нечему, – отвечал Болконский.
В то время как князь Андрей сошелся с Несвицким и Жерковым, с другой стороны коридора навстречу им шли Штраух, австрийский генерал, состоявший при штабе Кутузова для наблюдения за продовольствием русской армии, и член гофкригсрата, приехавшие накануне. По широкому коридору было достаточно места, чтобы генералы могли свободно разойтись с тремя офицерами; но Жерков, отталкивая рукой Несвицкого, запыхавшимся голосом проговорил:
– Идут!… идут!… посторонитесь, дорогу! пожалуйста дорогу!
Генералы проходили с видом желания избавиться от утруждающих почестей. На лице шутника Жеркова выразилась вдруг глупая улыбка радости, которой он как будто не мог удержать.
– Ваше превосходительство, – сказал он по немецки, выдвигаясь вперед и обращаясь к австрийскому генералу. – Имею честь поздравить.
Он наклонил голову и неловко, как дети, которые учатся танцовать, стал расшаркиваться то одной, то другой ногой.
Генерал, член гофкригсрата, строго оглянулся на него; не заметив серьезность глупой улыбки, не мог отказать в минутном внимании. Он прищурился, показывая, что слушает.
– Имею честь поздравить, генерал Мак приехал,совсем здоров,только немного тут зашибся, – прибавил он,сияя улыбкой и указывая на свою голову.
Генерал нахмурился, отвернулся и пошел дальше.
– Gott, wie naiv! [Боже мой, как он прост!] – сказал он сердито, отойдя несколько шагов.
Несвицкий с хохотом обнял князя Андрея, но Болконский, еще более побледнев, с злобным выражением в лице, оттолкнул его и обратился к Жеркову. То нервное раздражение, в которое его привели вид Мака, известие об его поражении и мысли о том, что ожидает русскую армию, нашло себе исход в озлоблении на неуместную шутку Жеркова.
– Если вы, милостивый государь, – заговорил он пронзительно с легким дрожанием нижней челюсти, – хотите быть шутом , то я вам в этом не могу воспрепятствовать; но объявляю вам, что если вы осмелитесь другой раз скоморошничать в моем присутствии, то я вас научу, как вести себя.
Несвицкий и Жерков так были удивлены этой выходкой, что молча, раскрыв глаза, смотрели на Болконского.
– Что ж, я поздравил только, – сказал Жерков.
– Я не шучу с вами, извольте молчать! – крикнул Болконский и, взяв за руку Несвицкого, пошел прочь от Жеркова, не находившего, что ответить.
– Ну, что ты, братец, – успокоивая сказал Несвицкий.
– Как что? – заговорил князь Андрей, останавливаясь от волнения. – Да ты пойми, что мы, или офицеры, которые служим своему царю и отечеству и радуемся общему успеху и печалимся об общей неудаче, или мы лакеи, которым дела нет до господского дела. Quarante milles hommes massacres et l'ario mee de nos allies detruite, et vous trouvez la le mot pour rire, – сказал он, как будто этою французскою фразой закрепляя свое мнение. – C'est bien pour un garcon de rien, comme cet individu, dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas pour vous. [Сорок тысяч человек погибло и союзная нам армия уничтожена, а вы можете при этом шутить. Это простительно ничтожному мальчишке, как вот этот господин, которого вы сделали себе другом, но не вам, не вам.] Мальчишкам только можно так забавляться, – сказал князь Андрей по русски, выговаривая это слово с французским акцентом, заметив, что Жерков мог еще слышать его.
Он подождал, не ответит ли что корнет. Но корнет повернулся и вышел из коридора.


Гусарский Павлоградский полк стоял в двух милях от Браунау. Эскадрон, в котором юнкером служил Николай Ростов, расположен был в немецкой деревне Зальценек. Эскадронному командиру, ротмистру Денисову, известному всей кавалерийской дивизии под именем Васьки Денисова, была отведена лучшая квартира в деревне. Юнкер Ростов с тех самых пор, как он догнал полк в Польше, жил вместе с эскадронным командиром.
11 октября, в тот самый день, когда в главной квартире всё было поднято на ноги известием о поражении Мака, в штабе эскадрона походная жизнь спокойно шла по старому. Денисов, проигравший всю ночь в карты, еще не приходил домой, когда Ростов, рано утром, верхом, вернулся с фуражировки. Ростов в юнкерском мундире подъехал к крыльцу, толконув лошадь, гибким, молодым жестом скинул ногу, постоял на стремени, как будто не желая расстаться с лошадью, наконец, спрыгнул и крикнул вестового.
– А, Бондаренко, друг сердечный, – проговорил он бросившемуся стремглав к его лошади гусару. – Выводи, дружок, – сказал он с тою братскою, веселою нежностию, с которою обращаются со всеми хорошие молодые люди, когда они счастливы.
– Слушаю, ваше сиятельство, – отвечал хохол, встряхивая весело головой.
– Смотри же, выводи хорошенько!
Другой гусар бросился тоже к лошади, но Бондаренко уже перекинул поводья трензеля. Видно было, что юнкер давал хорошо на водку, и что услужить ему было выгодно. Ростов погладил лошадь по шее, потом по крупу и остановился на крыльце.
«Славно! Такая будет лошадь!» сказал он сам себе и, улыбаясь и придерживая саблю, взбежал на крыльцо, погромыхивая шпорами. Хозяин немец, в фуфайке и колпаке, с вилами, которыми он вычищал навоз, выглянул из коровника. Лицо немца вдруг просветлело, как только он увидал Ростова. Он весело улыбнулся и подмигнул: «Schon, gut Morgen! Schon, gut Morgen!» [Прекрасно, доброго утра!] повторял он, видимо, находя удовольствие в приветствии молодого человека.
– Schon fleissig! [Уже за работой!] – сказал Ростов всё с тою же радостною, братскою улыбкой, какая не сходила с его оживленного лица. – Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch! [Ура Австрийцы! Ура Русские! Император Александр ура!] – обратился он к немцу, повторяя слова, говоренные часто немцем хозяином.
Немец засмеялся, вышел совсем из двери коровника, сдернул
колпак и, взмахнув им над головой, закричал:
– Und die ganze Welt hoch! [И весь свет ура!]
Ростов сам так же, как немец, взмахнул фуражкой над головой и, смеясь, закричал: «Und Vivat die ganze Welt»! Хотя не было никакой причины к особенной радости ни для немца, вычищавшего свой коровник, ни для Ростова, ездившего со взводом за сеном, оба человека эти с счастливым восторгом и братскою любовью посмотрели друг на друга, потрясли головами в знак взаимной любви и улыбаясь разошлись – немец в коровник, а Ростов в избу, которую занимал с Денисовым.
– Что барин? – спросил он у Лаврушки, известного всему полку плута лакея Денисова.
– С вечера не бывали. Верно, проигрались, – отвечал Лаврушка. – Уж я знаю, коли выиграют, рано придут хвастаться, а коли до утра нет, значит, продулись, – сердитые придут. Кофею прикажете?
– Давай, давай.
Через 10 минут Лаврушка принес кофею. Идут! – сказал он, – теперь беда. – Ростов заглянул в окно и увидал возвращающегося домой Денисова. Денисов был маленький человек с красным лицом, блестящими черными глазами, черными взлохмоченными усами и волосами. На нем был расстегнутый ментик, спущенные в складках широкие чикчиры, и на затылке была надета смятая гусарская шапочка. Он мрачно, опустив голову, приближался к крыльцу.
– Лавг'ушка, – закричал он громко и сердито. – Ну, снимай, болван!
– Да я и так снимаю, – отвечал голос Лаврушки.
– А! ты уж встал, – сказал Денисов, входя в комнату.
– Давно, – сказал Ростов, – я уже за сеном сходил и фрейлен Матильда видел.
– Вот как! А я пг'одулся, бг'ат, вчег'а, как сукин сын! – закричал Денисов, не выговаривая р . – Такого несчастия! Такого несчастия! Как ты уехал, так и пошло. Эй, чаю!
Денисов, сморщившись, как бы улыбаясь и выказывая свои короткие крепкие зубы, начал обеими руками с короткими пальцами лохматить, как пес, взбитые черные, густые волосы.
– Чог'т меня дег'нул пойти к этой кг'ысе (прозвище офицера), – растирая себе обеими руками лоб и лицо, говорил он. – Можешь себе пг'едставить, ни одной каг'ты, ни одной, ни одной каг'ты не дал.
Денисов взял подаваемую ему закуренную трубку, сжал в кулак, и, рассыпая огонь, ударил ею по полу, продолжая кричать.
– Семпель даст, паг'оль бьет; семпель даст, паг'оль бьет.
Он рассыпал огонь, разбил трубку и бросил ее. Денисов помолчал и вдруг своими блестящими черными глазами весело взглянул на Ростова.
– Хоть бы женщины были. А то тут, кг'оме как пить, делать нечего. Хоть бы дг'аться ског'ей.
– Эй, кто там? – обратился он к двери, заслышав остановившиеся шаги толстых сапог с бряцанием шпор и почтительное покашливанье.
– Вахмистр! – сказал Лаврушка.
Денисов сморщился еще больше.
– Сквег'но, – проговорил он, бросая кошелек с несколькими золотыми. – Г`остов, сочти, голубчик, сколько там осталось, да сунь кошелек под подушку, – сказал он и вышел к вахмистру.
Ростов взял деньги и, машинально, откладывая и ровняя кучками старые и новые золотые, стал считать их.
– А! Телянин! Здог'ово! Вздули меня вчег'а! – послышался голос Денисова из другой комнаты.
– У кого? У Быкова, у крысы?… Я знал, – сказал другой тоненький голос, и вслед за тем в комнату вошел поручик Телянин, маленький офицер того же эскадрона.
Ростов кинул под подушку кошелек и пожал протянутую ему маленькую влажную руку. Телянин был перед походом за что то переведен из гвардии. Он держал себя очень хорошо в полку; но его не любили, и в особенности Ростов не мог ни преодолеть, ни скрывать своего беспричинного отвращения к этому офицеру.
– Ну, что, молодой кавалерист, как вам мой Грачик служит? – спросил он. (Грачик была верховая лошадь, подъездок, проданная Теляниным Ростову.)
Поручик никогда не смотрел в глаза человеку, с кем говорил; глаза его постоянно перебегали с одного предмета на другой.
– Я видел, вы нынче проехали…
– Да ничего, конь добрый, – отвечал Ростов, несмотря на то, что лошадь эта, купленная им за 700 рублей, не стоила и половины этой цены. – Припадать стала на левую переднюю… – прибавил он. – Треснуло копыто! Это ничего. Я вас научу, покажу, заклепку какую положить.
– Да, покажите пожалуйста, – сказал Ростов.
– Покажу, покажу, это не секрет. А за лошадь благодарить будете.
– Так я велю привести лошадь, – сказал Ростов, желая избавиться от Телянина, и вышел, чтобы велеть привести лошадь.
В сенях Денисов, с трубкой, скорчившись на пороге, сидел перед вахмистром, который что то докладывал. Увидав Ростова, Денисов сморщился и, указывая через плечо большим пальцем в комнату, в которой сидел Телянин, поморщился и с отвращением тряхнулся.
– Ох, не люблю молодца, – сказал он, не стесняясь присутствием вахмистра.
Ростов пожал плечами, как будто говоря: «И я тоже, да что же делать!» и, распорядившись, вернулся к Телянину.
Телянин сидел всё в той же ленивой позе, в которой его оставил Ростов, потирая маленькие белые руки.
«Бывают же такие противные лица», подумал Ростов, входя в комнату.
– Что же, велели привести лошадь? – сказал Телянин, вставая и небрежно оглядываясь.
– Велел.
– Да пойдемте сами. Я ведь зашел только спросить Денисова о вчерашнем приказе. Получили, Денисов?
– Нет еще. А вы куда?
– Вот хочу молодого человека научить, как ковать лошадь, – сказал Телянин.
Они вышли на крыльцо и в конюшню. Поручик показал, как делать заклепку, и ушел к себе.
Когда Ростов вернулся, на столе стояла бутылка с водкой и лежала колбаса. Денисов сидел перед столом и трещал пером по бумаге. Он мрачно посмотрел в лицо Ростову.
– Ей пишу, – сказал он.
Он облокотился на стол с пером в руке, и, очевидно обрадованный случаю быстрее сказать словом всё, что он хотел написать, высказывал свое письмо Ростову.
– Ты видишь ли, дг'уг, – сказал он. – Мы спим, пока не любим. Мы дети пг`axa… а полюбил – и ты Бог, ты чист, как в пег'вый день создания… Это еще кто? Гони его к чог'ту. Некогда! – крикнул он на Лаврушку, который, нисколько не робея, подошел к нему.
– Да кому ж быть? Сами велели. Вахмистр за деньгами пришел.
Денисов сморщился, хотел что то крикнуть и замолчал.
– Сквег'но дело, – проговорил он про себя. – Сколько там денег в кошельке осталось? – спросил он у Ростова.
– Семь новых и три старых.
– Ах,сквег'но! Ну, что стоишь, чучела, пошли вахмистг'а, – крикнул Денисов на Лаврушку.
– Пожалуйста, Денисов, возьми у меня денег, ведь у меня есть, – сказал Ростов краснея.
– Не люблю у своих занимать, не люблю, – проворчал Денисов.
– А ежели ты у меня не возьмешь деньги по товарищески, ты меня обидишь. Право, у меня есть, – повторял Ростов.
– Да нет же.
И Денисов подошел к кровати, чтобы достать из под подушки кошелек.
– Ты куда положил, Ростов?
– Под нижнюю подушку.
– Да нету.
Денисов скинул обе подушки на пол. Кошелька не было.
– Вот чудо то!
– Постой, ты не уронил ли? – сказал Ростов, по одной поднимая подушки и вытрясая их.
Он скинул и отряхнул одеяло. Кошелька не было.
– Уж не забыл ли я? Нет, я еще подумал, что ты точно клад под голову кладешь, – сказал Ростов. – Я тут положил кошелек. Где он? – обратился он к Лаврушке.
– Я не входил. Где положили, там и должен быть.
– Да нет…
– Вы всё так, бросите куда, да и забудете. В карманах то посмотрите.
– Нет, коли бы я не подумал про клад, – сказал Ростов, – а то я помню, что положил.
Лаврушка перерыл всю постель, заглянул под нее, под стол, перерыл всю комнату и остановился посреди комнаты. Денисов молча следил за движениями Лаврушки и, когда Лаврушка удивленно развел руками, говоря, что нигде нет, он оглянулся на Ростова.
– Г'остов, ты не школьнич…
Ростов почувствовал на себе взгляд Денисова, поднял глаза и в то же мгновение опустил их. Вся кровь его, бывшая запертою где то ниже горла, хлынула ему в лицо и глаза. Он не мог перевести дыхание.
– И в комнате то никого не было, окромя поручика да вас самих. Тут где нибудь, – сказал Лаврушка.
– Ну, ты, чог'това кукла, повог`ачивайся, ищи, – вдруг закричал Денисов, побагровев и с угрожающим жестом бросаясь на лакея. – Чтоб был кошелек, а то запог'ю. Всех запог'ю!
Ростов, обходя взглядом Денисова, стал застегивать куртку, подстегнул саблю и надел фуражку.
– Я тебе говог'ю, чтоб был кошелек, – кричал Денисов, тряся за плечи денщика и толкая его об стену.
– Денисов, оставь его; я знаю кто взял, – сказал Ростов, подходя к двери и не поднимая глаз.
Денисов остановился, подумал и, видимо поняв то, на что намекал Ростов, схватил его за руку.
– Вздог'! – закричал он так, что жилы, как веревки, надулись у него на шее и лбу. – Я тебе говог'ю, ты с ума сошел, я этого не позволю. Кошелек здесь; спущу шкуг`у с этого мег`завца, и будет здесь.
– Я знаю, кто взял, – повторил Ростов дрожащим голосом и пошел к двери.
– А я тебе говог'ю, не смей этого делать, – закричал Денисов, бросаясь к юнкеру, чтоб удержать его.
Но Ростов вырвал свою руку и с такою злобой, как будто Денисов был величайший враг его, прямо и твердо устремил на него глаза.
– Ты понимаешь ли, что говоришь? – сказал он дрожащим голосом, – кроме меня никого не было в комнате. Стало быть, ежели не то, так…
Он не мог договорить и выбежал из комнаты.
– Ах, чог'т с тобой и со всеми, – были последние слова, которые слышал Ростов.
Ростов пришел на квартиру Телянина.
– Барина дома нет, в штаб уехали, – сказал ему денщик Телянина. – Или что случилось? – прибавил денщик, удивляясь на расстроенное лицо юнкера.
– Нет, ничего.
– Немного не застали, – сказал денщик.
Штаб находился в трех верстах от Зальценека. Ростов, не заходя домой, взял лошадь и поехал в штаб. В деревне, занимаемой штабом, был трактир, посещаемый офицерами. Ростов приехал в трактир; у крыльца он увидал лошадь Телянина.
Во второй комнате трактира сидел поручик за блюдом сосисок и бутылкою вина.
– А, и вы заехали, юноша, – сказал он, улыбаясь и высоко поднимая брови.
– Да, – сказал Ростов, как будто выговорить это слово стоило большого труда, и сел за соседний стол.
Оба молчали; в комнате сидели два немца и один русский офицер. Все молчали, и слышались звуки ножей о тарелки и чавканье поручика. Когда Телянин кончил завтрак, он вынул из кармана двойной кошелек, изогнутыми кверху маленькими белыми пальцами раздвинул кольца, достал золотой и, приподняв брови, отдал деньги слуге.
– Пожалуйста, поскорее, – сказал он.
Золотой был новый. Ростов встал и подошел к Телянину.
– Позвольте посмотреть мне кошелек, – сказал он тихим, чуть слышным голосом.
С бегающими глазами, но всё поднятыми бровями Телянин подал кошелек.
– Да, хорошенький кошелек… Да… да… – сказал он и вдруг побледнел. – Посмотрите, юноша, – прибавил он.
Ростов взял в руки кошелек и посмотрел и на него, и на деньги, которые были в нем, и на Телянина. Поручик оглядывался кругом, по своей привычке и, казалось, вдруг стал очень весел.
– Коли будем в Вене, всё там оставлю, а теперь и девать некуда в этих дрянных городишках, – сказал он. – Ну, давайте, юноша, я пойду.
Ростов молчал.
– А вы что ж? тоже позавтракать? Порядочно кормят, – продолжал Телянин. – Давайте же.
Он протянул руку и взялся за кошелек. Ростов выпустил его. Телянин взял кошелек и стал опускать его в карман рейтуз, и брови его небрежно поднялись, а рот слегка раскрылся, как будто он говорил: «да, да, кладу в карман свой кошелек, и это очень просто, и никому до этого дела нет».
– Ну, что, юноша? – сказал он, вздохнув и из под приподнятых бровей взглянув в глаза Ростова. Какой то свет глаз с быстротою электрической искры перебежал из глаз Телянина в глаза Ростова и обратно, обратно и обратно, всё в одно мгновение.
– Подите сюда, – проговорил Ростов, хватая Телянина за руку. Он почти притащил его к окну. – Это деньги Денисова, вы их взяли… – прошептал он ему над ухом.
– Что?… Что?… Как вы смеете? Что?… – проговорил Телянин.
Но эти слова звучали жалобным, отчаянным криком и мольбой о прощении. Как только Ростов услыхал этот звук голоса, с души его свалился огромный камень сомнения. Он почувствовал радость и в то же мгновение ему стало жалко несчастного, стоявшего перед ним человека; но надо было до конца довести начатое дело.
– Здесь люди Бог знает что могут подумать, – бормотал Телянин, схватывая фуражку и направляясь в небольшую пустую комнату, – надо объясниться…
– Я это знаю, и я это докажу, – сказал Ростов.
– Я…
Испуганное, бледное лицо Телянина начало дрожать всеми мускулами; глаза всё так же бегали, но где то внизу, не поднимаясь до лица Ростова, и послышались всхлипыванья.
– Граф!… не губите молодого человека… вот эти несчастные деньги, возьмите их… – Он бросил их на стол. – У меня отец старик, мать!…
Ростов взял деньги, избегая взгляда Телянина, и, не говоря ни слова, пошел из комнаты. Но у двери он остановился и вернулся назад. – Боже мой, – сказал он со слезами на глазах, – как вы могли это сделать?
– Граф, – сказал Телянин, приближаясь к юнкеру.
– Не трогайте меня, – проговорил Ростов, отстраняясь. – Ежели вам нужда, возьмите эти деньги. – Он швырнул ему кошелек и выбежал из трактира.


Вечером того же дня на квартире Денисова шел оживленный разговор офицеров эскадрона.
– А я говорю вам, Ростов, что вам надо извиниться перед полковым командиром, – говорил, обращаясь к пунцово красному, взволнованному Ростову, высокий штаб ротмистр, с седеющими волосами, огромными усами и крупными чертами морщинистого лица.
Штаб ротмистр Кирстен был два раза разжалован в солдаты зa дела чести и два раза выслуживался.
– Я никому не позволю себе говорить, что я лгу! – вскрикнул Ростов. – Он сказал мне, что я лгу, а я сказал ему, что он лжет. Так с тем и останется. На дежурство может меня назначать хоть каждый день и под арест сажать, а извиняться меня никто не заставит, потому что ежели он, как полковой командир, считает недостойным себя дать мне удовлетворение, так…
– Да вы постойте, батюшка; вы послушайте меня, – перебил штаб ротмистр своим басистым голосом, спокойно разглаживая свои длинные усы. – Вы при других офицерах говорите полковому командиру, что офицер украл…
– Я не виноват, что разговор зашел при других офицерах. Может быть, не надо было говорить при них, да я не дипломат. Я затем в гусары и пошел, думал, что здесь не нужно тонкостей, а он мне говорит, что я лгу… так пусть даст мне удовлетворение…
– Это всё хорошо, никто не думает, что вы трус, да не в том дело. Спросите у Денисова, похоже это на что нибудь, чтобы юнкер требовал удовлетворения у полкового командира?
Денисов, закусив ус, с мрачным видом слушал разговор, видимо не желая вступаться в него. На вопрос штаб ротмистра он отрицательно покачал головой.
– Вы при офицерах говорите полковому командиру про эту пакость, – продолжал штаб ротмистр. – Богданыч (Богданычем называли полкового командира) вас осадил.
– Не осадил, а сказал, что я неправду говорю.
– Ну да, и вы наговорили ему глупостей, и надо извиниться.
– Ни за что! – крикнул Ростов.
– Не думал я этого от вас, – серьезно и строго сказал штаб ротмистр. – Вы не хотите извиниться, а вы, батюшка, не только перед ним, а перед всем полком, перед всеми нами, вы кругом виноваты. А вот как: кабы вы подумали да посоветовались, как обойтись с этим делом, а то вы прямо, да при офицерах, и бухнули. Что теперь делать полковому командиру? Надо отдать под суд офицера и замарать весь полк? Из за одного негодяя весь полк осрамить? Так, что ли, по вашему? А по нашему, не так. И Богданыч молодец, он вам сказал, что вы неправду говорите. Неприятно, да что делать, батюшка, сами наскочили. А теперь, как дело хотят замять, так вы из за фанаберии какой то не хотите извиниться, а хотите всё рассказать. Вам обидно, что вы подежурите, да что вам извиниться перед старым и честным офицером! Какой бы там ни был Богданыч, а всё честный и храбрый, старый полковник, так вам обидно; а замарать полк вам ничего? – Голос штаб ротмистра начинал дрожать. – Вы, батюшка, в полку без году неделя; нынче здесь, завтра перешли куда в адъютантики; вам наплевать, что говорить будут: «между павлоградскими офицерами воры!» А нам не всё равно. Так, что ли, Денисов? Не всё равно?
Денисов всё молчал и не шевелился, изредка взглядывая своими блестящими, черными глазами на Ростова.
– Вам своя фанаберия дорога, извиниться не хочется, – продолжал штаб ротмистр, – а нам, старикам, как мы выросли, да и умереть, Бог даст, приведется в полку, так нам честь полка дорога, и Богданыч это знает. Ох, как дорога, батюшка! А это нехорошо, нехорошо! Там обижайтесь или нет, а я всегда правду матку скажу. Нехорошо!
И штаб ротмистр встал и отвернулся от Ростова.
– Пг'авда, чог'т возьми! – закричал, вскакивая, Денисов. – Ну, Г'остов! Ну!
Ростов, краснея и бледнея, смотрел то на одного, то на другого офицера.
– Нет, господа, нет… вы не думайте… я очень понимаю, вы напрасно обо мне думаете так… я… для меня… я за честь полка.да что? это на деле я покажу, и для меня честь знамени…ну, всё равно, правда, я виноват!.. – Слезы стояли у него в глазах. – Я виноват, кругом виноват!… Ну, что вам еще?…
– Вот это так, граф, – поворачиваясь, крикнул штаб ротмистр, ударяя его большою рукою по плечу.
– Я тебе говог'ю, – закричал Денисов, – он малый славный.
– Так то лучше, граф, – повторил штаб ротмистр, как будто за его признание начиная величать его титулом. – Подите и извинитесь, ваше сиятельство, да с.
– Господа, всё сделаю, никто от меня слова не услышит, – умоляющим голосом проговорил Ростов, – но извиняться не могу, ей Богу, не могу, как хотите! Как я буду извиняться, точно маленький, прощенья просить?
Денисов засмеялся.
– Вам же хуже. Богданыч злопамятен, поплатитесь за упрямство, – сказал Кирстен.
– Ей Богу, не упрямство! Я не могу вам описать, какое чувство, не могу…
– Ну, ваша воля, – сказал штаб ротмистр. – Что ж, мерзавец то этот куда делся? – спросил он у Денисова.
– Сказался больным, завтг'а велено пг'иказом исключить, – проговорил Денисов.
– Это болезнь, иначе нельзя объяснить, – сказал штаб ротмистр.
– Уж там болезнь не болезнь, а не попадайся он мне на глаза – убью! – кровожадно прокричал Денисов.
В комнату вошел Жерков.
– Ты как? – обратились вдруг офицеры к вошедшему.
– Поход, господа. Мак в плен сдался и с армией, совсем.
– Врешь!
– Сам видел.
– Как? Мака живого видел? с руками, с ногами?
– Поход! Поход! Дать ему бутылку за такую новость. Ты как же сюда попал?
– Опять в полк выслали, за чорта, за Мака. Австрийской генерал пожаловался. Я его поздравил с приездом Мака…Ты что, Ростов, точно из бани?
– Тут, брат, у нас, такая каша второй день.
Вошел полковой адъютант и подтвердил известие, привезенное Жерковым. На завтра велено было выступать.
– Поход, господа!
– Ну, и слава Богу, засиделись.


Кутузов отступил к Вене, уничтожая за собой мосты на реках Инне (в Браунау) и Трауне (в Линце). 23 го октября .русские войска переходили реку Энс. Русские обозы, артиллерия и колонны войск в середине дня тянулись через город Энс, по сю и по ту сторону моста.
День был теплый, осенний и дождливый. Пространная перспектива, раскрывавшаяся с возвышения, где стояли русские батареи, защищавшие мост, то вдруг затягивалась кисейным занавесом косого дождя, то вдруг расширялась, и при свете солнца далеко и ясно становились видны предметы, точно покрытые лаком. Виднелся городок под ногами с своими белыми домами и красными крышами, собором и мостом, по обеим сторонам которого, толпясь, лилися массы русских войск. Виднелись на повороте Дуная суда, и остров, и замок с парком, окруженный водами впадения Энса в Дунай, виднелся левый скалистый и покрытый сосновым лесом берег Дуная с таинственною далью зеленых вершин и голубеющими ущельями. Виднелись башни монастыря, выдававшегося из за соснового, казавшегося нетронутым, дикого леса; далеко впереди на горе, по ту сторону Энса, виднелись разъезды неприятеля.
Между орудиями, на высоте, стояли спереди начальник ариергарда генерал с свитским офицером, рассматривая в трубу местность. Несколько позади сидел на хоботе орудия Несвицкий, посланный от главнокомандующего к ариергарду.
Казак, сопутствовавший Несвицкому, подал сумочку и фляжку, и Несвицкий угощал офицеров пирожками и настоящим доппелькюмелем. Офицеры радостно окружали его, кто на коленах, кто сидя по турецки на мокрой траве.
– Да, не дурак был этот австрийский князь, что тут замок выстроил. Славное место. Что же вы не едите, господа? – говорил Несвицкий.
– Покорно благодарю, князь, – отвечал один из офицеров, с удовольствием разговаривая с таким важным штабным чиновником. – Прекрасное место. Мы мимо самого парка проходили, двух оленей видели, и дом какой чудесный!
– Посмотрите, князь, – сказал другой, которому очень хотелось взять еще пирожок, но совестно было, и который поэтому притворялся, что он оглядывает местность, – посмотрите ка, уж забрались туда наши пехотные. Вон там, на лужку, за деревней, трое тащут что то. .Они проберут этот дворец, – сказал он с видимым одобрением.
– И то, и то, – сказал Несвицкий. – Нет, а чего бы я желал, – прибавил он, прожевывая пирожок в своем красивом влажном рте, – так это вон туда забраться.
Он указывал на монастырь с башнями, видневшийся на горе. Он улыбнулся, глаза его сузились и засветились.
– А ведь хорошо бы, господа!
Офицеры засмеялись.
– Хоть бы попугать этих монашенок. Итальянки, говорят, есть молоденькие. Право, пять лет жизни отдал бы!
– Им ведь и скучно, – смеясь, сказал офицер, который был посмелее.
Между тем свитский офицер, стоявший впереди, указывал что то генералу; генерал смотрел в зрительную трубку.
– Ну, так и есть, так и есть, – сердито сказал генерал, опуская трубку от глаз и пожимая плечами, – так и есть, станут бить по переправе. И что они там мешкают?
На той стороне простым глазом виден был неприятель и его батарея, из которой показался молочно белый дымок. Вслед за дымком раздался дальний выстрел, и видно было, как наши войска заспешили на переправе.
Несвицкий, отдуваясь, поднялся и, улыбаясь, подошел к генералу.
– Не угодно ли закусить вашему превосходительству? – сказал он.
– Нехорошо дело, – сказал генерал, не отвечая ему, – замешкались наши.
– Не съездить ли, ваше превосходительство? – сказал Несвицкий.
– Да, съездите, пожалуйста, – сказал генерал, повторяя то, что уже раз подробно было приказано, – и скажите гусарам, чтобы они последние перешли и зажгли мост, как я приказывал, да чтобы горючие материалы на мосту еще осмотреть.
– Очень хорошо, – отвечал Несвицкий.
Он кликнул казака с лошадью, велел убрать сумочку и фляжку и легко перекинул свое тяжелое тело на седло.
– Право, заеду к монашенкам, – сказал он офицерам, с улыбкою глядевшим на него, и поехал по вьющейся тропинке под гору.
– Нут ка, куда донесет, капитан, хватите ка! – сказал генерал, обращаясь к артиллеристу. – Позабавьтесь от скуки.
– Прислуга к орудиям! – скомандовал офицер.
И через минуту весело выбежали от костров артиллеристы и зарядили.
– Первое! – послышалась команда.
Бойко отскочил 1 й номер. Металлически, оглушая, зазвенело орудие, и через головы всех наших под горой, свистя, пролетела граната и, далеко не долетев до неприятеля, дымком показала место своего падения и лопнула.
Лица солдат и офицеров повеселели при этом звуке; все поднялись и занялись наблюдениями над видными, как на ладони, движениями внизу наших войск и впереди – движениями приближавшегося неприятеля. Солнце в ту же минуту совсем вышло из за туч, и этот красивый звук одинокого выстрела и блеск яркого солнца слились в одно бодрое и веселое впечатление.


Над мостом уже пролетели два неприятельские ядра, и на мосту была давка. В средине моста, слезши с лошади, прижатый своим толстым телом к перилам, стоял князь Несвицкий.
Он, смеючись, оглядывался назад на своего казака, который с двумя лошадьми в поводу стоял несколько шагов позади его.
Только что князь Несвицкий хотел двинуться вперед, как опять солдаты и повозки напирали на него и опять прижимали его к перилам, и ему ничего не оставалось, как улыбаться.
– Экой ты, братец, мой! – говорил казак фурштатскому солдату с повозкой, напиравшему на толпившуюся v самых колес и лошадей пехоту, – экой ты! Нет, чтобы подождать: видишь, генералу проехать.
Но фурштат, не обращая внимания на наименование генерала, кричал на солдат, запружавших ему дорогу: – Эй! землячки! держись влево, постой! – Но землячки, теснясь плечо с плечом, цепляясь штыками и не прерываясь, двигались по мосту одною сплошною массой. Поглядев за перила вниз, князь Несвицкий видел быстрые, шумные, невысокие волны Энса, которые, сливаясь, рябея и загибаясь около свай моста, перегоняли одна другую. Поглядев на мост, он видел столь же однообразные живые волны солдат, кутасы, кивера с чехлами, ранцы, штыки, длинные ружья и из под киверов лица с широкими скулами, ввалившимися щеками и беззаботно усталыми выражениями и движущиеся ноги по натасканной на доски моста липкой грязи. Иногда между однообразными волнами солдат, как взбрызг белой пены в волнах Энса, протискивался между солдатами офицер в плаще, с своею отличною от солдат физиономией; иногда, как щепка, вьющаяся по реке, уносился по мосту волнами пехоты пеший гусар, денщик или житель; иногда, как бревно, плывущее по реке, окруженная со всех сторон, проплывала по мосту ротная или офицерская, наложенная доверху и прикрытая кожами, повозка.
– Вишь, их, как плотину, прорвало, – безнадежно останавливаясь, говорил казак. – Много ль вас еще там?
– Мелион без одного! – подмигивая говорил близко проходивший в прорванной шинели веселый солдат и скрывался; за ним проходил другой, старый солдат.
– Как он (он – неприятель) таперича по мосту примется зажаривать, – говорил мрачно старый солдат, обращаясь к товарищу, – забудешь чесаться.
И солдат проходил. За ним другой солдат ехал на повозке.
– Куда, чорт, подвертки запихал? – говорил денщик, бегом следуя за повозкой и шаря в задке.
И этот проходил с повозкой. За этим шли веселые и, видимо, выпившие солдаты.
– Как он его, милый человек, полыхнет прикладом то в самые зубы… – радостно говорил один солдат в высоко подоткнутой шинели, широко размахивая рукой.
– То то оно, сладкая ветчина то. – отвечал другой с хохотом.
И они прошли, так что Несвицкий не узнал, кого ударили в зубы и к чему относилась ветчина.
– Эк торопятся, что он холодную пустил, так и думаешь, всех перебьют. – говорил унтер офицер сердито и укоризненно.
– Как оно пролетит мимо меня, дяденька, ядро то, – говорил, едва удерживаясь от смеха, с огромным ртом молодой солдат, – я так и обмер. Право, ей Богу, так испужался, беда! – говорил этот солдат, как будто хвастаясь тем, что он испугался. И этот проходил. За ним следовала повозка, непохожая на все проезжавшие до сих пор. Это был немецкий форшпан на паре, нагруженный, казалось, целым домом; за форшпаном, который вез немец, привязана была красивая, пестрая, с огромным вымем, корова. На перинах сидела женщина с грудным ребенком, старуха и молодая, багроворумяная, здоровая девушка немка. Видно, по особому разрешению были пропущены эти выселявшиеся жители. Глаза всех солдат обратились на женщин, и, пока проезжала повозка, двигаясь шаг за шагом, и, все замечания солдат относились только к двум женщинам. На всех лицах была почти одна и та же улыбка непристойных мыслей об этой женщине.
– Ишь, колбаса то, тоже убирается!
– Продай матушку, – ударяя на последнем слоге, говорил другой солдат, обращаясь к немцу, который, опустив глаза, сердито и испуганно шел широким шагом.
– Эк убралась как! То то черти!
– Вот бы тебе к ним стоять, Федотов.
– Видали, брат!
– Куда вы? – спрашивал пехотный офицер, евший яблоко, тоже полуулыбаясь и глядя на красивую девушку.
Немец, закрыв глаза, показывал, что не понимает.
– Хочешь, возьми себе, – говорил офицер, подавая девушке яблоко. Девушка улыбнулась и взяла. Несвицкий, как и все, бывшие на мосту, не спускал глаз с женщин, пока они не проехали. Когда они проехали, опять шли такие же солдаты, с такими же разговорами, и, наконец, все остановились. Как это часто бывает, на выезде моста замялись лошади в ротной повозке, и вся толпа должна была ждать.
– И что становятся? Порядку то нет! – говорили солдаты. – Куда прешь? Чорт! Нет того, чтобы подождать. Хуже того будет, как он мост подожжет. Вишь, и офицера то приперли, – говорили с разных сторон остановившиеся толпы, оглядывая друг друга, и всё жались вперед к выходу.
Оглянувшись под мост на воды Энса, Несвицкий вдруг услышал еще новый для него звук, быстро приближающегося… чего то большого и чего то шлепнувшегося в воду.
– Ишь ты, куда фатает! – строго сказал близко стоявший солдат, оглядываясь на звук.
– Подбадривает, чтобы скорей проходили, – сказал другой неспокойно.
Толпа опять тронулась. Несвицкий понял, что это было ядро.
– Эй, казак, подавай лошадь! – сказал он. – Ну, вы! сторонись! посторонись! дорогу!
Он с большим усилием добрался до лошади. Не переставая кричать, он тронулся вперед. Солдаты пожались, чтобы дать ему дорогу, но снова опять нажали на него так, что отдавили ему ногу, и ближайшие не были виноваты, потому что их давили еще сильнее.
– Несвицкий! Несвицкий! Ты, г'ожа! – послышался в это время сзади хриплый голос.
Несвицкий оглянулся и увидал в пятнадцати шагах отделенного от него живою массой двигающейся пехоты красного, черного, лохматого, в фуражке на затылке и в молодецки накинутом на плече ментике Ваську Денисова.
– Вели ты им, чег'тям, дьяволам, дать дог'огу, – кричал. Денисов, видимо находясь в припадке горячности, блестя и поводя своими черными, как уголь, глазами в воспаленных белках и махая невынутою из ножен саблей, которую он держал такою же красною, как и лицо, голою маленькою рукой.
– Э! Вася! – отвечал радостно Несвицкий. – Да ты что?
– Эскадг'ону пг'ойти нельзя, – кричал Васька Денисов, злобно открывая белые зубы, шпоря своего красивого вороного, кровного Бедуина, который, мигая ушами от штыков, на которые он натыкался, фыркая, брызгая вокруг себя пеной с мундштука, звеня, бил копытами по доскам моста и, казалось, готов был перепрыгнуть через перила моста, ежели бы ему позволил седок. – Что это? как баг'аны! точь в точь баг'аны! Пг'очь… дай дог'огу!… Стой там! ты повозка, чог'т! Саблей изг'ублю! – кричал он, действительно вынимая наголо саблю и начиная махать ею.