Клюев, Николай Алексеевич

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Клюев, Николай Алексеевич (поэт)»)
Перейти к: навигация, поиск
Николай Клюев
Место рождения:

Коштуги, Вытегорский уезд, Олонецкая губерния

Дата смерти:

23—25 октября 1937

Место смерти:

Томск, Новосибирская область, РСФСР, СССР

Гражданство:

Российская империя Российская империяСССР СССР

Род деятельности:

поэт

Направление:

новокрестьянская поэзия

Язык произведений:

русский

[az.lib.ru/k/kljuew_n_a/ Произведения на сайте Lib.ru]
Цитаты в Викицитатнике

Никола́й Алексе́евич Клю́ев (10 (22) октября 1884, деревня Коштуги, Олонецкая губерния — между 23 и 25 октября 1937[1], Томск) — русский поэт, представитель так называемого новокрестьянского направления в русской поэзии XX века.





Биография

Отец Алексей Тимофеевич Клюев (1842—1918) — урядник, сиделец в винной лавке. Мать Прасковья Дмитриевна (1851—1913) была сказительницей и плачеёй. Клюев учился в городских училищах Вытегры и Петрозаводска. Среди предков были староверы, хотя его родители и он сам (вопреки многим его рассказам) не исповедовали старообрядчества.

Участвовал в революционных событиях 1905—1907 годов, неоднократно арестовывался за агитацию крестьян и за отказ от армейской присяги по убеждениям. Отбывал наказание сначала в Вытегорской, затем в Петрозаводской тюрьме.

В автобиографических заметках Клюева «Гагарья судьбина» упоминается, что в молодости он много путешествовал по России. Конкретные рассказы не могут быть подтверждены источниками, и такие многочисленные автобиографические мифы — часть его литературного образа[2].

Клюев рассказывает как послушничал в монастырях на Соловках; как был «царём Давидом… белых голубей — христов»[3], но сбежал, когда его хотели оскопить; как на Кавказе познакомился с красавцем Али, который, по словам Клюева, «полюбил меня так, как учит Кадра-ночь, которая стоит больше, чем тысячи месяцев. Это скрытное восточное учение о браке с ангелом, что в русском белом христовстве обозначается словами: обретение Адама…»[4], затем же Али покончил с собой от безнадёжной любви к нему; как в Ясной Поляне беседовал с Толстым; как встречался с Распутиным; как трижды сидел в тюрьме; как стал известным поэтом, и «литературные собрания, вечера, художественные пирушки, палаты московской знати две зимы подряд мололи меня пёстрыми жерновами моды, любопытства и сытой скуки»[5].

Литературная известность

Впервые стихи Клюева появились в печати в 1904 году.[6] На рубеже 1900-х и 1910-х годов Клюев выступает в литературе, причём не продолжает стандартную для «поэтов из народа» традицию описательной минорной поэзии в духе И. З. Сурикова, а смело использует приёмы символизма, насыщает стихи религиозной образностью и диалектной лексикой. Первый сборник — «Сосен перезвон» — вышел в 1911 году. Творчество Клюева было с большим интересом воспринято русскими модернистами, о нём как о «провозвестнике народной культуры» высказывались Александр Блок (в переписке с ним в 1907 году; оказал большое личное и творческое влияние на Клюева), Валерий Брюсов и Николай Гумилёв.

Николая Клюева связывали сложные отношения (временами дружеские, временами напряжённые) с Сергеем Есениным, который считал его своим учителем. В 1915—1916 годах Клюев и Есенин часто вместе выступали со стихами на публике, в дальнейшем их пути (личные и поэтические) несколько раз сходились и расходились.

Религиозность Клюева

Как указывает А. И. Михайлов, Александр Блок неоднократно упоминает Клюева в своих стихах, записных книжках и письмах и воспринимает его как символ загадочной народной веры[7]. В одном из писем Блок даже заявил: «Христос среди нас», и С. М. Городецкий отнёс эти слова к Николаю Клюеву[8][9]</ref>Николай Клюев. Воспоминания современников. — М., 2010. — С. 648</ref>.

В своей записи 1922 года Клюев говорит:

…для меня Христос — вечная неиссякаемая удойная сила, член, рассекающий миры во влагалище, и в нашем мире прорезавшийся залупкой — вещественным солнцем, золотым семенем непрерывно оплодотворяющий корову и бабу, пихту и пчелу, мир воздушный и преисподний — огненный.

Семя Христово — пища верных. Про это и сказано: «Приимите, ядите…» и «Кто ест плоть мою, тот не умрет…»

Богословам нашим не открылось, что под плотью Христос разумел не тело, а семя, которое и в народе зовется плотью.

Вот это и должно прорезаться в сознании человеческом, особенно в наши времена, в век потрясенного сердца, и стать новым законом нравственности…[10]

Клюев после революции

Стихи Клюева рубежа 1910-х и 1920-х годов отражают «мужицкое» и «религиозное» приятие революционных событий, он посылал свои стихи Ленину (хотя несколькими годами раньше, вместе с Есениным, выступал перед императрицей), сблизился с левоэсеровской литературной группировкой «Скифы». В берлинском издательстве «Скифы» в 1920—1922 годах вышли три сборника стихов Клюева.

После нескольких лет голодных странствий около 1922 года Клюев снова появился в Петрограде и Москве, его новые книги были подвергнуты резкой критике и изъяты из обращения.

С 1923 года Клюев жил в Ленинграде (в начале 1930-х переехал в Москву). Катастрофическое положение Клюева, в том числе и материальное, не улучшилось после выхода в свет его сборника стихов о Ленине (1924).

Вскоре Николай Клюев, как и многие новокрестьянские поэты, дистанцировался от советской действительности, разрушавшей традиционный крестьянский мир; в свою очередь, советская критика громила его как «идеолога кулачества». После гибели Есенина он написал «Плач о Есенине» (1926), который был вскоре изъят из свободной продажиК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2741 день]. В 1928 году выходит последний сборник «Изба и поле».

В 1929 году Клюев познакомился с молодым художником Анатолием Кравченко, к которому обращены его любовные стихотворения и письма этого времени[11] (насчитается 42 письма Клюева[12]). Преобладание воспевания мужской красоты над женской в поэзии Клюева всех периодов подробно исследовано филологом А. И. Михайловым[13].

В письме Анатолию от 23 мая 1933 года Клюев так рассуждает об их близких отношениях:

На этой вершине человеческого чувства, подобно облакам, задевающим двуединый Арарат, небесное клубится над дольним, земным. И этот закон неизбежен. Только теперь, в крестные дни мои, он, как никогда, становится для меня ясно ощутимым. Вот почему вредно и ошибочно говорить тебе, что ты живешь во мне только как пол и что с полом уходит любовь и разрушается дружба. Неотразимым доказательством того, что ангельская сторона твоего существа всегда заслоняла пол, — являются мои стихи, — пролитые к ногам твоим. Оглянись на них — много ли там пола? Не связаны ли все чувствования этих необычайных и никогда не повторимых рун, — с тобой как с подснежником, чайкой или лучом, ставшими человеком-юношей?[14][15]

Аресты, ссылка и расстрел

Сам Клюев в письмах поэту Сергею Клычкову и В. Я. Шишкову[16][17] называл главной причиной ссылки свою поэму «Погорельщина»[18], в которой усмотрели памфлет на коллективизацию и негативное отношение к политике компартии и советской власти. Аналогичные обвинения (в «антисоветской агитации» и «составлении и распространении контрреволюционных литературных произведений») были предъявлены Клюеву и в связи с другими его произведениями — «Песня Гамаюна» и «Если демоны чумы, проказы и холеры…», входящими в неоконченный цикл «Разруха».[19] Во втором стихотворении цикла, например, упоминается Беломоро-Балтийский канал, построенный с участием большого числа раскулаченных и заключённых:

То Беломорский смерть-канал,
Его Акимушка копал,
С Ветлуги Пров да тётка Фёкла.
Великороссия промокла
Под красным ливнем до костей
И слёзы скрыла от людей,
От глаз чужих в глухие топи…

Стихотворения из цикла «Разруха» хранятся в уголовном деле Н. Клюева как приложение к протоколу допроса.

По воспоминаниям И. М. Гронского (редактора «Известий ВЦИК» и главного редактора журнала «Новый мир»), Клюев всё более переходил «на антисоветские позиции» (несмотря на выделенное ему государственное пособие)[20]. Когда Клюев прислал в газету «любовный гимн», предметом которого являлась «не „девушка“, а „мальчик“», Гронский изложил своё возмущение в личной беседе с поэтом, но тот отказался писать «нормальные» стихи. После этого Гронский позвонил Ягоде и попросил выслать Клюева из Москвы (это распоряжение было санкционировано Сталиным)[21][22]. Мнение, что причиной ареста Клюева стала именно его гомосексуальность, высказывал также позднее в частных беседах М. М. Бахтин.[11]

2 февраля 1934 года Клюев был арестован по обвинению в «составлении и распространении контрреволюционных литературных произведений» (статья 58, часть 10 УК РСФСР). Следствие по делу вел Н. Х. Шиваров.[19] 5 марта после суда Особого совещания выслан[23][24] в Нарымский край, в Колпашево. Осенью того же года по ходатайству артистки Н. А. Обуховой, С. А. Клычкова и, возможно, Горького переведён в Томск.

5 июня 1937 года в Томске Клюев был снова арестован и 13 октября того же года на заседании тройки управления НКВД Новосибирской области приговорён к расстрелу по делу о никогда не существовавшей «кадетско-монархической повстанческой организации „Союз спасения России“». В конце октября был расстрелян. Как сказано в справке о посмертной реабилитации Клюева, он был расстрелян в Томске 23—25 октября 1937 г. Размытая дата расстрела, возможно, объясняется тем, что с 01:00 23 октября до 08:00 25 октября в Томске не было света ввиду ремонта местной ТЭЦ. В подобных случаях сотрудники НКВД, приводившие приговоры в исполнение в течение двух ночей (23 и 24 октября) с использованием фонаря «летучая мышь», могли оформить документы задним числом для всей партии только после того, как в городе появился электрический свет (25 октября). Вероятным местом расстрела и братской могилы, где упокоился поэт, был один из пустырей, примыкавших к Томской тюрьме (ныне — СИЗО-1 по ул. Пушкина, 48)[25].

Следователем по делу Клюева был оперуполномоченный 3-го отдела Томского горотдела НКВД младший лейтенант госбезопасности Георгий Иванович Горбенко[26]).

Посмертная реабилитация

Николай Клюев был реабилитирован в 1957 году, однако первая посмертная книга в СССР вышла только в 1977 году[27].

Редкостно крупный литературный талант Клюева, которого часто ставят вы­ше Есенина, вырос из народного крестьянского творчества и многовековой религиозности русского народа. Жизнь, питаемая исконной силой крестьян­ства и искавшая поэтического выражения, соединялась у него поначалу с инстинктив­ным, а позднее — с политически осознанным отри­цанием городской цивилизации и большеви­стской технократии. При этом и форма его стихов развивалась от близости к народным — через влияние символизма — к более осоз­нанным самостоятельным структурам. <…> Стихи в духе народных плачей перемежаются со стихами, созвучными библейским псалмам, стиль очень часто орнаментален. В богатстве образов проявляется полнота внутреннего, порой провидческого взгляда на мир.

Вольфганг Казак

Адреса проживания

Петроград — Ленинград

Томск

В Томске сохранилось два дома — пер. Красного Пожарника, 12 и Мариинский переулок, 38 (ныне 40), в которых в разное время жил поэт[28].

Последнее пристанище поэта — д. 13 по ул. Ачинская. Поэт сам описывал своё жилище (после освобождения из-под ареста 5 июля 1936 года) так:

Привезли и вынесли на руках из телеги в мою конуру. Я лежу… лежу. […] За косым оконцем моей комнатушки — серый сибирский ливень со свистящим ветром. Здесь уже осень, холодно, грязь по хомут, за дощатой заборкой ревут ребята, рыжая баба клянёт их, от страшной общей лохани под рукомойником несёт тошным смрадом…[29]

Впоследствии дом был снесён. Установленная в 1999 году на доме мемориальная доска передана в литературный музей дома Шишкова (ул. Шишкова, д. 10), там же хранятся копии документов по делу Клюева, прижизненные издания, статьи из периодики о его жизни и творчестве[30]. 21 октября 2016 года на здании, построенном на месте дома по ул. Ачинская, д. 13 установлена мемориальная табличка проекта «Последний адрес» в память о репрессированном поэте.

Библиография

Прижизненные издания

  • Братские песни. (Песни голгофских христиан). — М.: К новой земле, 1912. 16 с.
  • Братские песни. (Книга вторая) / Вступ. ст. В. Свенцицкого. — М.: Новая земля, 1912. XIV, 61 с.
  • Лесные были. — М.: 1912.
  • Лесные были. (Стихотворения. Кн. 3-я). — М.: 1913. 76 с.
  • Сосен перезвон. / Предисл. В. Брюсова. — М.: 1912. 79 с.; 2-е изд. — М.: Изд. Некрасова, 1913. 72 с.
  • Мирские думы. — Пг.: изд. Аверьянова, 1916. 71 с.
  • Песнослов. Кн. 1—2. — Пг.: 1919.
  • Медный кит. (Стихи). — Пг.: Изд. Петросовета, 1919. 116 с.; репринтное переиздание: М.: Столица, 1990.
  • Неувядаемый цвет: Песенник. — Вытегра: 1920. 63 с.
  • Избяные песни. — Берлин: Скифы, 1920. 30 с.
  • Песнь солнценосца. Земля и железо. — Берлин: Скифы, 1920. 20 с.
  • Львиный хлеб. — М.: 1922. 102 с.
  • Мать Суббота. (Поэма). — Пг: Полярная звезда, 1922. 36 с.
  • Четвёртый Рим. — Пг.: Эпоха, 1922. 23 с.
  • Ленин. Стихи. — М.-Пг.: 1924. 49 с. (3 издания)
  • Клюев Н. А., Медведев П. Н. Сергей Есенин. (Стихи о нём и очерк его творчества). — Л.: Прибой, 1927. 85 с. (включена поэма Клюева «Плач о Сергее Есенине»).
  • Изба и поле. Избранные стихотворения. — Л.: Прибой, 1928. 107 с.

Основные посмертные издания

  • Клюев Н. А. Стихотворения и поэмы / Сост., подготовка текста и примечания Л. К. Швецовой. Вступ. ст. В. Г. Базанова. — Л.: Советский писатель, 1977. — 560 с. 2-е изд.: Л.: Советский писатель, 1982.
  • Клюев Н. А. Сердце Единорога: Стихотворения и поэмы / Предисл. Н. Н. Скатова, вступ. ст. А. И. Михайлова; сост., подготовка текста и примечания В. П. Гарнина. — СПб.: Изд-во РХГИ, 1999. — 1072 с. — ISBN 5-88812-079-0.
  • Клюев Н. А. Словесное древо: Проза / Вступ. ст. А. И. Михайлова; сост., подготовка текста и примечания В. П. Гарнина. — СПб.: Росток, 2003. — 688 с. — ISBN 5-94668-012-9.
  • Николай Клюев. Письма к Александру Блоку: 1907—1915 / Публ., ввод. ст. и комм. К. М. Азадовского. — М.: Прогресс-Плеяда, 2003. — 368 с.

Напишите отзыв о статье "Клюев, Николай Алексеевич"

Примечания

  1. [krotov.info/libr_min/11_k/on/veyer_6.htm № 82 СПРАВКА Томского горотдела НКВД на арест Н. А. Клюева 28 мая 1937 г.]
  2. Многие пишущие о Клюеве принимают клюевскую мифологию всерьёз: так, Е. Евтушенко писал, что Клюев «ездил по поручению секты хлыстов в Индию, Персию» (Строфы века. Антология русской поэзии / Сост. Е. Евтушенко. — Мн.-М., 1997. — С. 113).
  3. Клюев2, 2003, с. 33.
  4. Клюев2, 2003, с. 31.
  5. Клюев2, 2003, с. 36.
  6. Клюев1, 1999, с. 12.
  7. Клюев2, 2003, с. 19.
  8. Александр Блок в воспоминаниях современников. В 2-х тт. Т. 1. М.: 1980. С. 338.
  9. Клюев1, 1999, с. 13.
  10. Клюев2, 2003, с. 53.
  11. 1 2 Солнцева Н. М. Странный эрос: Интимные мотивы поэзии Николая Клюева. — М.: Эллис Лак, 2000. 126 с.
  12. Клюев2, 2003.
  13. Клюев1, 1999, с. 22.
  14. Клюев2, 2003, с. 299—300.
  15. Курсив в цитате автора.
  16. Клюев2, 2003, с. 313.
  17. Клюев2, 2003, с. 335.
  18. [www.stihi-rus.ru/1/klyuev/56.htm Николай Клюев. Погорельщина]
  19. 1 2 З. Дичаров. [www.belousenko.com/wr_Dicharov_Raspyatye2_Klyuev.htm Николай Алексеевич Клюев] // «Писатели Ленинграда».
  20. Гронский И. М. О крестьянских писателях (выступление в ЦГАЛИ 30 сентября 1959 года) // Минувшее. Т. 8. — М.: 1992. — С. 139—174.
  21. Клюев1, 1999, с. 64—65.
  22. Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной России. — М.: 2008. — С. 233, 447—448
  23. Клюев1, 1999, с. 65.
  24. Русские писатели XX века. — М.: 2000. С. 346.
  25. Афанасьев А. Л. 2002. С. 188.
  26. [blog.stepanivanovichkaragodin.org/?p=535 Досье на оперуполномоченного 3-го Отдела Томского ГО НКВД мл. лейтенанта Госбезопасности Горбенко]. Проверено 4 апреля 2016.
  27. Серия «Библиотека поэта». — Л.: Советский писатель, Ленингр. отд., 1977. — ISBN K-70403-316 (361-75).
  28. [klyuev.lit-info.ru/review/klyuev/009/801.htm Поэт Клюев. Томск. Комментарии]
  29. письмо к Н. Христофоровой-Садомовой
  30. [art-house.tomsk.ru/museums/literat Литературный музей при областном Доме искусств]

Литература

  • Азадовский К. М. Николай Клюев: Путь поэта. — Л.: 1990.
  • Азадовский К. М. «Гагарья судьбина» Николая Клюева. — СПб.: Инапресс, 2004. 199 с.
  • Базанов В. Г. С родного берега: О поэзии Н. Клюева. — Л.: Наука. 1990. 241 с.
  • Киселёва Л. А. «Погорельщина» в контексте образного мышления Н. А. Клюева // Вопр. рус. лит. — 1991. — Вып. 1 (57).
  • Браун Н. Н. Гуртовщик златорогих слов. Автографы Н. А. Клюева в семье Браунов // Приморский Край. 2006. 28 ноября.
  • Браун Н. Н. Самородок земли вытегорской. Клюевские дни в Вытегре // Рог Борея. 2008. № 35.
  • Браун Н. Н. Триптих памяти Клюева. Николай Клюев в Нарыме. Праздник-сон. В Вытегре, на Пятницком погосте. // Рог Борея. 2008. № 36.
  • Фатющенко В. И. Клюев, Николай Алексеевич // Русские писатели XX века: Биографический словарь. — М.: Большая российская энциклопедия, 2000. — С. 345—347.

Отзывы современников

  • Николай Клюев глазами современников: Сборник воспоминаний. / Сост., подготовка текста и примечания В. П. Гарнина. — СПб.: Росток, 2005. 350 с.
  • Николай Клюев. Воспоминания современников. / Сост. П. Е. Поберезкиной, вступ. ст. и комм. Л. А. Киселевой. — М.: Прогресс-Плеяда, 2010. 888 с. ISBN 978-5-93006-091-1
  • Свенцицкий В. П. [az.lib.ru/s/swencickij_w_p/text_0430_kluev.shtml Поэт голгофского христианства (Николай Клюев).] — М.: К новой земле, 1912. 15 с.
  • Богомолов Б. Д. Обретённый Китеж. Душевные строки о народном поэте Николае Клюеве. — Пг.: 1917. 16 с.
  • Князев В. В. Ржаные апостолы. (Клюев и клюевщина). — Пг.: 1924. 144 с.

Биографические исследования

  • Афанасьев А. Л. Тайна гибели Н. А. Клюева // Сибирский текст в русской культуре: сб. статей. — Томск: Сибирика, 2002. — С. 187—193. — ISBN 5-902350-09-3.
  • Венок Николаю Клюеву. 1911—2003. / Сост., предисловие, примечания С. И. Субботина. — М.: Прогресс-Плеяда, 2004. 318 с.
  • Пичурин Л. Ф. Последние дни Николая Клюева. — Томск: Водолей, 1995. 95 с.
  • Азадовский К. М. Жизнь Николая Клюева : докум. повествование. — СПб.: Изд-во журн. «Звезда», 2002. — 368 с.
  • Доманский В. А. Нарым (Клюев в Сибири): Поэма и очерк. — Томск: 2003. 62 с.
  • Кравченко Т., Михайлов А. Наследие комет: неизвестное о Николае Клюеве и Анатолии Яре. — М.: Территория, 2006.
  • С. Кунеяв. «Ты, жгучий отпрыск Аввакума…» // Наш современник. — 2009. — № 1—11; 2010. — № 1—3, 6—7, 9—10; 2011. — № 1, 3, 5—7, 9, 11; 2012. — № 1, 2, 4, 7—9, 12.
  • С. Куняев. Николай Клюев. — М.: Молодая гвардия, 2014. — 656 с.

Монографии

  • Базанов В. Г. С родного берега: О поэзии Н. Клюева. — Л.: Наука. 1990. 241 с.
  • Азадовский К. М. Николай Клюев: Путь поэта. — Л.: 1990.
  • Маркова Е. И. Творчество Николая Клюева в контексте севернорусского словесного искусства. — Петрозаводск: 1997. 312 с.
  • Маркова Е. И. Элементы финно-угорской культуры в художественной системе Николая Клюева. — Петрозаводск: КНЦ РАН, 1991. — 17 с.
  • Пономарева Т. А. Проза Николая Клюева 20-х годов. — М.: 1999. 135 с.
  • Азадовский К. М. «Гагарья судьбина» Николая Клюева. — СПб.: Инапресс, 2004. 199 с.
  • Яцкевич Л. Г., Головнина С. Х., Виноградова С. Б. Поэтическое слово Николая Клюева. — Вологда: Русь. 2005. 247 с.
  • Смольников С. Н., Яцкевич Л. Г. На золотом пороге немеркнущих времен: поэтика имен собственных в произведениях Н. Клюева. — Вологда: Русь. 2006. 262 с.
  • Маркова Е. И. [www.krc.karelia.ru/publ.php?id=4558&plang=r Родословие Николая Клюева. Тексты. Интерпретации. Контексты]. — Петрозаводск: Карельский научный центр РАН, 2009. — 354 с.

Ссылки

Стихи

  • [www.stihi-rus.ru/1/klyuev/ Николай Клюев стихи] в Антологии русской поэзии
  • [www.stihi-rus.ru/1/klyuev/56.htm Николай Клюев. «Погорельщина»]
  • [imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1427 Клюев читает отрывок из поэмы «Деревня»]
  • [kluev.org.ua/ Клюевослов]
  • [www.booksite.ru/klyuev/index.html Николай Клюев. Сочинения. Творчество. Биография. Музыка. Иллюстрации]

О Клюеве

  • Куняев С. [www.rusinst.ru/articletext.asp?rzd=1&id=4457&abc=1 О Николае Клюеве]
  • [www.arcto.ru/modules.php?name=News&file=article&sid=1113 Николай Клюев. Пророк Секретной России]
  • [www.booksite.ru/klyuev/fulltext/klyu1/index.htm Яцкевич Л. Г., Головнина С. Х., Виноградова С. Б. Поэтическое слово Николая Клюева]
  • [www.rkna.ru/projects/mosaic/search.phtml?lng=&area=1011&parent=283&level=1&page=0 Национальный архив Республики Карелия]

Отрывок, характеризующий Клюев, Николай Алексеевич

– Tiens, qu'est ce qu'il chante celui la? Va te promener, [Этот что еще толкует? Убирайся к черту,] – послышались голоса, и один из солдат, видимо, боясь, чтобы Пьер не вздумал отнимать у них серебро и бронзы, которые были в ящике, угрожающе надвинулся на него.
– Un enfant? – закричал сверху француз. – J'ai entendu piailler quelque chose au jardin. Peut etre c'est sou moutard au bonhomme. Faut etre humain, voyez vous… [Ребенок? Я слышал, что то пищало в саду. Может быть, это его ребенок. Что ж, надо по человечеству. Мы все люди…]
– Ou est il? Ou est il? [Где он? Где он?] – спрашивал Пьер.
– Par ici! Par ici! [Сюда, сюда!] – кричал ему француз из окна, показывая на сад, бывший за домом. – Attendez, je vais descendre. [Погодите, я сейчас сойду.]
И действительно, через минуту француз, черноглазый малый с каким то пятном на щеке, в одной рубашке выскочил из окна нижнего этажа и, хлопнув Пьера по плечу, побежал с ним в сад.
– Depechez vous, vous autres, – крикнул он своим товарищам, – commence a faire chaud. [Эй, вы, живее, припекать начинает.]
Выбежав за дом на усыпанную песком дорожку, француз дернул за руку Пьера и указал ему на круг. Под скамейкой лежала трехлетняя девочка в розовом платьице.
– Voila votre moutard. Ah, une petite, tant mieux, – сказал француз. – Au revoir, mon gros. Faut etre humain. Nous sommes tous mortels, voyez vous, [Вот ваш ребенок. А, девочка, тем лучше. До свидания, толстяк. Что ж, надо по человечеству. Все люди,] – и француз с пятном на щеке побежал назад к своим товарищам.
Пьер, задыхаясь от радости, подбежал к девочке и хотел взять ее на руки. Но, увидав чужого человека, золотушно болезненная, похожая на мать, неприятная на вид девочка закричала и бросилась бежать. Пьер, однако, схватил ее и поднял на руки; она завизжала отчаянно злобным голосом и своими маленькими ручонками стала отрывать от себя руки Пьера и сопливым ртом кусать их. Пьера охватило чувство ужаса и гадливости, подобное тому, которое он испытывал при прикосновении к какому нибудь маленькому животному. Но он сделал усилие над собою, чтобы не бросить ребенка, и побежал с ним назад к большому дому. Но пройти уже нельзя было назад той же дорогой; девки Аниски уже не было, и Пьер с чувством жалости и отвращения, прижимая к себе как можно нежнее страдальчески всхлипывавшую и мокрую девочку, побежал через сад искать другого выхода.


Когда Пьер, обежав дворами и переулками, вышел назад с своей ношей к саду Грузинского, на углу Поварской, он в первую минуту не узнал того места, с которого он пошел за ребенком: так оно было загромождено народом и вытащенными из домов пожитками. Кроме русских семей с своим добром, спасавшихся здесь от пожара, тут же было и несколько французских солдат в различных одеяниях. Пьер не обратил на них внимания. Он спешил найти семейство чиновника, с тем чтобы отдать дочь матери и идти опять спасать еще кого то. Пьеру казалось, что ему что то еще многое и поскорее нужно сделать. Разгоревшись от жара и беготни, Пьер в эту минуту еще сильнее, чем прежде, испытывал то чувство молодости, оживления и решительности, которое охватило его в то время, как он побежал спасать ребенка. Девочка затихла теперь и, держась ручонками за кафтан Пьера, сидела на его руке и, как дикий зверек, оглядывалась вокруг себя. Пьер изредка поглядывал на нее и слегка улыбался. Ему казалось, что он видел что то трогательно невинное и ангельское в этом испуганном и болезненном личике.
На прежнем месте ни чиновника, ни его жены уже не было. Пьер быстрыми шагами ходил между народом, оглядывая разные лица, попадавшиеся ему. Невольно он заметил грузинское или армянское семейство, состоявшее из красивого, с восточным типом лица, очень старого человека, одетого в новый крытый тулуп и новые сапоги, старухи такого же типа и молодой женщины. Очень молодая женщина эта показалась Пьеру совершенством восточной красоты, с ее резкими, дугами очерченными черными бровями и длинным, необыкновенно нежно румяным и красивым лицом без всякого выражения. Среди раскиданных пожитков, в толпе на площади, она, в своем богатом атласном салопе и ярко лиловом платке, накрывавшем ее голову, напоминала нежное тепличное растение, выброшенное на снег. Она сидела на узлах несколько позади старухи и неподвижно большими черными продолговатыми, с длинными ресницами, глазами смотрела в землю. Видимо, она знала свою красоту и боялась за нее. Лицо это поразило Пьера, и он, в своей поспешности, проходя вдоль забора, несколько раз оглянулся на нее. Дойдя до забора и все таки не найдя тех, кого ему было нужно, Пьер остановился, оглядываясь.
Фигура Пьера с ребенком на руках теперь была еще более замечательна, чем прежде, и около него собралось несколько человек русских мужчин и женщин.
– Или потерял кого, милый человек? Сами вы из благородных, что ли? Чей ребенок то? – спрашивали у него.
Пьер отвечал, что ребенок принадлежал женщине и черном салопе, которая сидела с детьми на этом месте, и спрашивал, не знает ли кто ее и куда она перешла.
– Ведь это Анферовы должны быть, – сказал старый дьякон, обращаясь к рябой бабе. – Господи помилуй, господи помилуй, – прибавил он привычным басом.
– Где Анферовы! – сказала баба. – Анферовы еще с утра уехали. А это либо Марьи Николавны, либо Ивановы.
– Он говорит – женщина, а Марья Николавна – барыня, – сказал дворовый человек.
– Да вы знаете ее, зубы длинные, худая, – говорил Пьер.
– И есть Марья Николавна. Они ушли в сад, как тут волки то эти налетели, – сказала баба, указывая на французских солдат.
– О, господи помилуй, – прибавил опять дьякон.
– Вы пройдите вот туда то, они там. Она и есть. Все убивалась, плакала, – сказала опять баба. – Она и есть. Вот сюда то.
Но Пьер не слушал бабу. Он уже несколько секунд, не спуская глаз, смотрел на то, что делалось в нескольких шагах от него. Он смотрел на армянское семейство и двух французских солдат, подошедших к армянам. Один из этих солдат, маленький вертлявый человечек, был одет в синюю шинель, подпоясанную веревкой. На голове его был колпак, и ноги были босые. Другой, который особенно поразил Пьера, был длинный, сутуловатый, белокурый, худой человек с медлительными движениями и идиотическим выражением лица. Этот был одет в фризовый капот, в синие штаны и большие рваные ботфорты. Маленький француз, без сапог, в синей шипели, подойдя к армянам, тотчас же, сказав что то, взялся за ноги старика, и старик тотчас же поспешно стал снимать сапоги. Другой, в капоте, остановился против красавицы армянки и молча, неподвижно, держа руки в карманах, смотрел на нее.
– Возьми, возьми ребенка, – проговорил Пьер, подавая девочку и повелительно и поспешно обращаясь к бабе. – Ты отдай им, отдай! – закричал он почти на бабу, сажая закричавшую девочку на землю, и опять оглянулся на французов и на армянское семейство. Старик уже сидел босой. Маленький француз снял с него последний сапог и похлопывал сапогами один о другой. Старик, всхлипывая, говорил что то, но Пьер только мельком видел это; все внимание его было обращено на француза в капоте, который в это время, медлительно раскачиваясь, подвинулся к молодой женщине и, вынув руки из карманов, взялся за ее шею.
Красавица армянка продолжала сидеть в том же неподвижном положении, с опущенными длинными ресницами, и как будто не видала и не чувствовала того, что делал с нею солдат.
Пока Пьер пробежал те несколько шагов, которые отделяли его от французов, длинный мародер в капоте уж рвал с шеи армянки ожерелье, которое было на ней, и молодая женщина, хватаясь руками за шею, кричала пронзительным голосом.
– Laissez cette femme! [Оставьте эту женщину!] – бешеным голосом прохрипел Пьер, схватывая длинного, сутоловатого солдата за плечи и отбрасывая его. Солдат упал, приподнялся и побежал прочь. Но товарищ его, бросив сапоги, вынул тесак и грозно надвинулся на Пьера.
– Voyons, pas de betises! [Ну, ну! Не дури!] – крикнул он.
Пьер был в том восторге бешенства, в котором он ничего не помнил и в котором силы его удесятерялись. Он бросился на босого француза и, прежде чем тот успел вынуть свой тесак, уже сбил его с ног и молотил по нем кулаками. Послышался одобрительный крик окружавшей толпы, в то же время из за угла показался конный разъезд французских уланов. Уланы рысью подъехали к Пьеру и французу и окружили их. Пьер ничего не помнил из того, что было дальше. Он помнил, что он бил кого то, его били и что под конец он почувствовал, что руки его связаны, что толпа французских солдат стоит вокруг него и обыскивает его платье.
– Il a un poignard, lieutenant, [Поручик, у него кинжал,] – были первые слова, которые понял Пьер.
– Ah, une arme! [А, оружие!] – сказал офицер и обратился к босому солдату, который был взят с Пьером.
– C'est bon, vous direz tout cela au conseil de guerre, [Хорошо, хорошо, на суде все расскажешь,] – сказал офицер. И вслед за тем повернулся к Пьеру: – Parlez vous francais vous? [Говоришь ли по французски?]
Пьер оглядывался вокруг себя налившимися кровью глазами и не отвечал. Вероятно, лицо его показалось очень страшно, потому что офицер что то шепотом сказал, и еще четыре улана отделились от команды и стали по обеим сторонам Пьера.
– Parlez vous francais? – повторил ему вопрос офицер, держась вдали от него. – Faites venir l'interprete. [Позовите переводчика.] – Из за рядов выехал маленький человечек в штатском русском платье. Пьер по одеянию и говору его тотчас же узнал в нем француза одного из московских магазинов.
– Il n'a pas l'air d'un homme du peuple, [Он не похож на простолюдина,] – сказал переводчик, оглядев Пьера.
– Oh, oh! ca m'a bien l'air d'un des incendiaires, – смазал офицер. – Demandez lui ce qu'il est? [О, о! он очень похож на поджигателя. Спросите его, кто он?] – прибавил он.
– Ти кто? – спросил переводчик. – Ти должно отвечать начальство, – сказал он.
– Je ne vous dirai pas qui je suis. Je suis votre prisonnier. Emmenez moi, [Я не скажу вам, кто я. Я ваш пленный. Уводите меня,] – вдруг по французски сказал Пьер.
– Ah, Ah! – проговорил офицер, нахмурившись. – Marchons! [A! A! Ну, марш!]
Около улан собралась толпа. Ближе всех к Пьеру стояла рябая баба с девочкою; когда объезд тронулся, она подвинулась вперед.
– Куда же это ведут тебя, голубчик ты мой? – сказала она. – Девочку то, девочку то куда я дену, коли она не ихняя! – говорила баба.
– Qu'est ce qu'elle veut cette femme? [Чего ей нужно?] – спросил офицер.
Пьер был как пьяный. Восторженное состояние его еще усилилось при виде девочки, которую он спас.
– Ce qu'elle dit? – проговорил он. – Elle m'apporte ma fille que je viens de sauver des flammes, – проговорил он. – Adieu! [Чего ей нужно? Она несет дочь мою, которую я спас из огня. Прощай!] – и он, сам не зная, как вырвалась у него эта бесцельная ложь, решительным, торжественным шагом пошел между французами.
Разъезд французов был один из тех, которые были посланы по распоряжению Дюронеля по разным улицам Москвы для пресечения мародерства и в особенности для поимки поджигателей, которые, по общему, в тот день проявившемуся, мнению у французов высших чинов, были причиною пожаров. Объехав несколько улиц, разъезд забрал еще человек пять подозрительных русских, одного лавочника, двух семинаристов, мужика и дворового человека и нескольких мародеров. Но из всех подозрительных людей подозрительнее всех казался Пьер. Когда их всех привели на ночлег в большой дом на Зубовском валу, в котором была учреждена гауптвахта, то Пьера под строгим караулом поместили отдельно.


В Петербурге в это время в высших кругах, с большим жаром чем когда нибудь, шла сложная борьба партий Румянцева, французов, Марии Феодоровны, цесаревича и других, заглушаемая, как всегда, трубением придворных трутней. Но спокойная, роскошная, озабоченная только призраками, отражениями жизни, петербургская жизнь шла по старому; и из за хода этой жизни надо было делать большие усилия, чтобы сознавать опасность и то трудное положение, в котором находился русский народ. Те же были выходы, балы, тот же французский театр, те же интересы дворов, те же интересы службы и интриги. Только в самых высших кругах делались усилия для того, чтобы напоминать трудность настоящего положения. Рассказывалось шепотом о том, как противоположно одна другой поступили, в столь трудных обстоятельствах, обе императрицы. Императрица Мария Феодоровна, озабоченная благосостоянием подведомственных ей богоугодных и воспитательных учреждений, сделала распоряжение об отправке всех институтов в Казань, и вещи этих заведений уже были уложены. Императрица же Елизавета Алексеевна на вопрос о том, какие ей угодно сделать распоряжения, с свойственным ей русским патриотизмом изволила ответить, что о государственных учреждениях она не может делать распоряжений, так как это касается государя; о том же, что лично зависит от нее, она изволила сказать, что она последняя выедет из Петербурга.
У Анны Павловны 26 го августа, в самый день Бородинского сражения, был вечер, цветком которого должно было быть чтение письма преосвященного, написанного при посылке государю образа преподобного угодника Сергия. Письмо это почиталось образцом патриотического духовного красноречия. Прочесть его должен был сам князь Василий, славившийся своим искусством чтения. (Он же читывал и у императрицы.) Искусство чтения считалось в том, чтобы громко, певуче, между отчаянным завыванием и нежным ропотом переливать слова, совершенно независимо от их значения, так что совершенно случайно на одно слово попадало завывание, на другие – ропот. Чтение это, как и все вечера Анны Павловны, имело политическое значение. На этом вечере должно было быть несколько важных лиц, которых надо было устыдить за их поездки во французский театр и воодушевить к патриотическому настроению. Уже довольно много собралось народа, но Анна Павловна еще не видела в гостиной всех тех, кого нужно было, и потому, не приступая еще к чтению, заводила общие разговоры.
Новостью дня в этот день в Петербурге была болезнь графини Безуховой. Графиня несколько дней тому назад неожиданно заболела, пропустила несколько собраний, которых она была украшением, и слышно было, что она никого не принимает и что вместо знаменитых петербургских докторов, обыкновенно лечивших ее, она вверилась какому то итальянскому доктору, лечившему ее каким то новым и необыкновенным способом.
Все очень хорошо знали, что болезнь прелестной графини происходила от неудобства выходить замуж сразу за двух мужей и что лечение итальянца состояло в устранении этого неудобства; но в присутствии Анны Павловны не только никто не смел думать об этом, но как будто никто и не знал этого.
– On dit que la pauvre comtesse est tres mal. Le medecin dit que c'est l'angine pectorale. [Говорят, что бедная графиня очень плоха. Доктор сказал, что это грудная болезнь.]
– L'angine? Oh, c'est une maladie terrible! [Грудная болезнь? О, это ужасная болезнь!]
– On dit que les rivaux se sont reconcilies grace a l'angine… [Говорят, что соперники примирились благодаря этой болезни.]
Слово angine повторялось с большим удовольствием.
– Le vieux comte est touchant a ce qu'on dit. Il a pleure comme un enfant quand le medecin lui a dit que le cas etait dangereux. [Старый граф очень трогателен, говорят. Он заплакал, как дитя, когда доктор сказал, что случай опасный.]
– Oh, ce serait une perte terrible. C'est une femme ravissante. [О, это была бы большая потеря. Такая прелестная женщина.]
– Vous parlez de la pauvre comtesse, – сказала, подходя, Анна Павловна. – J'ai envoye savoir de ses nouvelles. On m'a dit qu'elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, c'est la plus charmante femme du monde, – сказала Анна Павловна с улыбкой над своей восторженностью. – Nous appartenons a des camps differents, mais cela ne m'empeche pas de l'estimer, comme elle le merite. Elle est bien malheureuse, [Вы говорите про бедную графиню… Я посылала узнавать о ее здоровье. Мне сказали, что ей немного лучше. О, без сомнения, это прелестнейшая женщина в мире. Мы принадлежим к различным лагерям, но это не мешает мне уважать ее по ее заслугам. Она так несчастна.] – прибавила Анна Павловна.
Полагая, что этими словами Анна Павловна слегка приподнимала завесу тайны над болезнью графини, один неосторожный молодой человек позволил себе выразить удивление в том, что не призваны известные врачи, а лечит графиню шарлатан, который может дать опасные средства.
– Vos informations peuvent etre meilleures que les miennes, – вдруг ядовито напустилась Анна Павловна на неопытного молодого человека. – Mais je sais de bonne source que ce medecin est un homme tres savant et tres habile. C'est le medecin intime de la Reine d'Espagne. [Ваши известия могут быть вернее моих… но я из хороших источников знаю, что этот доктор очень ученый и искусный человек. Это лейб медик королевы испанской.] – И таким образом уничтожив молодого человека, Анна Павловна обратилась к Билибину, который в другом кружке, подобрав кожу и, видимо, сбираясь распустить ее, чтобы сказать un mot, говорил об австрийцах.
– Je trouve que c'est charmant! [Я нахожу, что это прелестно!] – говорил он про дипломатическую бумагу, при которой отосланы были в Вену австрийские знамена, взятые Витгенштейном, le heros de Petropol [героем Петрополя] (как его называли в Петербурге).
– Как, как это? – обратилась к нему Анна Павловна, возбуждая молчание для услышания mot, которое она уже знала.
И Билибин повторил следующие подлинные слова дипломатической депеши, им составленной:
– L'Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens, – сказал Билибин, – drapeaux amis et egares qu'il a trouve hors de la route, [Император отсылает австрийские знамена, дружеские и заблудшиеся знамена, которые он нашел вне настоящей дороги.] – докончил Билибин, распуская кожу.
– Charmant, charmant, [Прелестно, прелестно,] – сказал князь Василий.
– C'est la route de Varsovie peut etre, [Это варшавская дорога, может быть.] – громко и неожиданно сказал князь Ипполит. Все оглянулись на него, не понимая того, что он хотел сказать этим. Князь Ипполит тоже с веселым удивлением оглядывался вокруг себя. Он так же, как и другие, не понимал того, что значили сказанные им слова. Он во время своей дипломатической карьеры не раз замечал, что таким образом сказанные вдруг слова оказывались очень остроумны, и он на всякий случай сказал эти слова, первые пришедшие ему на язык. «Может, выйдет очень хорошо, – думал он, – а ежели не выйдет, они там сумеют это устроить». Действительно, в то время как воцарилось неловкое молчание, вошло то недостаточно патриотическое лицо, которого ждала для обращения Анна Павловна, и она, улыбаясь и погрозив пальцем Ипполиту, пригласила князя Василия к столу, и, поднося ему две свечи и рукопись, попросила его начать. Все замолкло.
– Всемилостивейший государь император! – строго провозгласил князь Василий и оглянул публику, как будто спрашивая, не имеет ли кто сказать что нибудь против этого. Но никто ничего не сказал. – «Первопрестольный град Москва, Новый Иерусалим, приемлет Христа своего, – вдруг ударил он на слове своего, – яко мать во объятия усердных сынов своих, и сквозь возникающую мглу, провидя блистательную славу твоея державы, поет в восторге: «Осанна, благословен грядый!» – Князь Василий плачущим голосом произнес эти последние слова.
Билибин рассматривал внимательно свои ногти, и многие, видимо, робели, как бы спрашивая, в чем же они виноваты? Анна Павловна шепотом повторяла уже вперед, как старушка молитву причастия: «Пусть дерзкий и наглый Голиаф…» – прошептала она.
Князь Василий продолжал:
– «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов Франции обносит на краях России смертоносные ужасы; кроткая вера, сия праща российского Давида, сразит внезапно главу кровожаждущей его гордыни. Се образ преподобного Сергия, древнего ревнителя о благе нашего отечества, приносится вашему императорскому величеству. Болезную, что слабеющие мои силы препятствуют мне насладиться любезнейшим вашим лицезрением. Теплые воссылаю к небесам молитвы, да всесильный возвеличит род правых и исполнит во благих желания вашего величества».