Кнорозов, Юрий Валентинович

Юрий Валентинович Кнорозов
Ю. Кнорозов с сиамской кошкой Асей (Аспидом) в 1971 году
Дата рождения:	19 ноября 1922(1922-11-19)
Место рождения:	Пивденное, Харьковский район, Харьковская область, Украинская ССР
Дата смерти:	30 марта 1999(1999-03-30) (76 лет)
Место смерти:	Санкт-Петербург, Россия
Страна:	СССР СССР → Россия Россия
Научная сфера:	история, этнография, эпиграфика, дешифровка
Место работы:	Институт этнографии АН СССР им. Н. Н. Миклухо-Маклая
Альма-матер:	Московский государственный университет
Научный руководитель:	С. А. Токарев
Известные ученики:	Галина Ершова
Известен как:	Дешифровщик письменности майя
Награды и премии:
Сайт:	[knorosov.com v.com]

Ю́рий Валенти́нович Кноро́зов (19 ноября 1922 года, Южный, Харьковский уезд, Харьковская губерния — 30 марта 1999 года, Санкт-Петербург) — советский историк и этнограф, лингвист и эпиграфист, основатель советской школы майянистики. Известен своей дешифровкой письменности майя, в продвижении математических методов исследования недешифрованных письменностей. В группу исследователей под его руководством в разное время входили такие известные историки, этнографы и лингвисты, как Александр Кондратов, Маргарита Альбедиль, Николай Бутинов и др. В середине 1950-х годов они внесли большой вклад в дешифровку письменности острова Пасхи. В 1960-е годы группа Кнорозова предложила дешифровку письменности долины Инда.

Доктор исторических наук (1955). Лауреат Государственной премии СССР (1977). Кавалер ордена Ацтекского орла (Мексика), удостоен Большой золотой медали президента Гватемалы. Почётный член Мадридского общества по изучению майя, член Национального географического общества США.

В 2012 году в Канкуне (Мексика) Юрию Кнорозову был установлен памятник, созданный Григорием Потоцким. В 2016 одна из улиц Харькова получила имя Юрия Кнорозова.

Биография

Родился в посёлке Южный (сейчас город Пивденное) под Харьковом, бывшим тогда столицей УССР, в семье русских интеллигентов, что подчёркивал особо, всегда считая себя русским. Отец — Валентин Дмитриевич Кнорозов — был главным инженером Южного треста стройматериалов, мать — Александра Сергеевна — домохозяйкой. Они познакомились на Бехтеревских лекциях в Петербурге, где и поженились, в семье было пятеро детей, Юрий — самый младший. Братья: Сергей — инженер-геодезист, доктор технических наук, лауреат Ленинской премии [istgeodez.com/knorozov-sergey-valentinovich/]; Борис — преподаватель Военной академии имени Ф. Э. Дзержинского; Леонид — военный врач, преподаватель Сталинградского мединститута; сестра Галина — старший научный сотрудник Всеукраинского института эндокринологии (Харьков). Бабушкой по отцовской линии была известная театральная актриса, первая народная артистка Армении Мария Давыдовна Сахавян (в замужестве Кнорозова, псевдоним Мари Забе́ль; 1858 г., Битлис, Западная Армения — 12 января 1926, Тифлис).

По утверждению самого Юрия Валентиновича, его датой рождения было 31 августа, по паспорту — 19 ноября. В школе он был способным, но слишком неконтролируемым учеником. Несмотря на своё эксцентричное поведение, будущий учёный отличился в изучении как естественных, так и гуманитарных наук, а также интересовался разными видами искусства: играл на скрипке, писал стихи и проявлял способности к рисованию с практически фотографической точностью. В 1937 году закончил семь классов железнодорожной школы № 46 в поселке Южный. В 1939 году закончил рабфак при 2-м Харьковском медицинском институте. Успел закончить два курса исторического факультета Харьковского университета.

Со мной в общежитии жил Юра Кнорозов. Он всё отдавал науке, всё. Получал стипендию и немедленно покупал книги, а потом у всех одалживал на еду. Питался водой и хлебом. Занимался расшифровкой письменности майя. Это ему удалось, и он стал всемирно известным учёным.

— Севьян Вайнштейн

Учёба была прервана начавшейся войной. Хотя Кнорозов был признан невоеннообязанным по состоянию здоровья, в сентябре 1941 года его направили в Черниговскую область на строительство оборонительных сооружений. В ноябре 1941 года он оказался в окружении и, согласно его автобиографии, «проживал в пос. Южный Харьковского района, проводя большую часть времени в блужданиях по Харьковской и Полтавской области, скрываясь от мобилизаций и добывая пропитание для старухи-матери». В сохранившейся [knorosov.com/fotobig.php?fotokey=20101207-610c6857c5e54896d312f3409518c751&table=foto&puth=foto справке] 1950 года указано, что Ю. В. Кнорозов в ноябре 1941 — феврале 1943 г. проживал в пос. Южный и оказался на освобождённой территории в феврале 1943 года во время первого освобождения Харькова советскими войсками; во время пребывания на оккупированной немцами территории нигде на работе не состоял. При контрнаступлении немцев на Харьков Кнорозов с матерью успевает эвакуироваться в Воронежскую область. Райвоенкоматом села Старая Криуша (Старокриушанский район, Воронежская область) Ю. В. Кнорозов вновь был признан негодным к военной службе (из-за крайней степени дистрофии) и стал работать учителем начальной школы в с. Фоменково того же района. Осенью 1943 года Кнорозов, у которого сохранилась зачётка Харьковского университета, оформил перевод на истфак Московского государственного университета и продолжил учёбу на втором курсе этого вуза, на кафедре этнографии. В университете Кнорозов смог реализовать своё увлечение историей Древнего Востока, этнографией и лингвистикой; первоначально специализировался по египтологии. В марте 1944 года был призван в армию. Служил сперва в школе младших специалистов-ремонтников автомобильных частей. Согласно записи в военном билете, встретил победу телефонистом 158-го артиллерийского полка Резерва Верховного Главнокомандования, под Москвой. Известно, что Кнорозов не участвовал во взятии Берлина, но, тем не менее, согласно возникшей позже легенде (источником её является журналистский очерк конца 1950-х), именно из Берлина в качестве военного трофея он привез две исключительно важные книги («Сообщение о делах в Юкатане» Диего де Ланда в публикации Брассёр де Бурбура и «Кодексы майя» в гватемальской публикации братьев Вильякорта), якобы спасенные из пламени горящей библиотеки; сам Кнорозов называл эту легенду «дурацкой и нелепой» и утверждал, что книги лежали в ящиках подготовленной для эвакуации немецкой библиотеки в Берлине и оттуда были взяты советскими офицерами. В армии Кнорозов упорно отказывался идти на офицерские курсы, чтобы побыстрее демобилизоваться и вернуться к научной работе. Награждён медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.».

16 октября 1945 года демобилизован как студент дневного отделения вуза и вернулся в университет на кафедру этнографии. Его дипломная работа под названием «Мазар Шамун Наби. Срезнеазиатская версия легенды о Самсоне» была посвящена шаманским практикам Средней Азии. Работая в московском отделении Института этнографии и антропологии им. Н. Н. Миклухо-Маклая АН СССР, Кнорозов провёл несколько месяцев в Узбекской и Туркменской ССР, участвуя в работе Хорезмской экспедиции. Работая в Средней Азии, он занимался изучением специфики взаимоотношений кочевых этнических групп и оседлых цивилизаций в регионе от древних времён до периода экспансии Российской империи. В это время на глаза Кнорозову попалась опубликованная в 1945 г. статья немецкого исследователя Пауля Шелльхаса под названием «Дешифровка письма майя — неразрешимая проблема». Эта публикация резко изменила его научные планы. Он оставляет изучение шаманских практик, чтобы ответить на вызов Шелльхаса: «Как это неразрешимая проблема? То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим». Этой позиции он придерживался всю свою жизнь. После окончания университета (1948) Кнорозову сообщили, что он не может претендовать на аспирантуру, поскольку его родственники оказались на оккупированной территории. Благодаря С. А. Токареву, он переехал в Ленинград и стал сотрудником Музея этнографии народов СССР, где занимался, по собственным словам, «черновой музейной работой без претензий», причём жил в комнате в здании самого музея. Параллельно велась работа по дешифровке письменности майя. После прорыва 1952 года, С. А. Токарев и С. П. Толстов добились его перевода в Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого (Кунсткамера) РАН в Ленинграде, где он работал с августа 1953 года до самой смерти.

Дешифровка письменности майя

К проблеме дешифровки иероглифики майя Кнорозов обратился по рекомендации своего учителя и научного руководителя профессора Сергея Александровича Токарева, который поддержал студента в пику его предыдущему научному руководителю — Сергею Павловичу Толстову, с которым у Кнорозова сразу не сложились отношения и который не верил в возможность дешифровки письменности майя. В 1947 году Кнорозов закончил работу над диссертацией, посвящённой «алфавиту де Ланды», составленному в XVI веке испанским епископом Диего де Ландой, «прославившимся» сожжением аутентичных текстов майя, на основании сообщений майянских информаторов. Труд де Ланды оставался неизвестным до 1862 года, когда одна из его копий была обнаружена в библиотеке Мадридской королевской академии Шарлем-Этьеном Брассёром де Бурбуром. После этого исследователями предпринималось немало попыток дешифровки системы письма майя на основании «алфавита де Ланды», но их неудачи привели к тому, что в середине XX века в науке утвердилось господствующее убеждение относительно ошибочности данных де Ланды.

Кнорозов составил каталог иероглифов майя (опубликован в 1999 году в Мексике в трёх томах) и к 1952 году смог установить фонетическое чтение некоторых из них. В первую очередь его интересовали тексты в сохранившихся кодексах майя. Доклад Ю. В. Кнорозова на защите диссертации на соискание степени кандидата исторических наук (29 марта 1955 года, тема: «„Сообщение о делах в Юкатане“ Диего де Ланды как этно-исторический источник») длился три с половиной минуты, после обсуждения ему единогласно была присуждена степень доктора исторических наук. Защита диссертации по индейцам майя стала научной и культурной сенсацией в Советском Союзе. Очень быстро о дешифровке узнали и за рубежом. Ни разу не побывавший в Мексике советский исследователь сделал то, чего не добились многие ученые разных стран, годами проводившие полевые исследования. Не выходя из кабинета, он дешифровал древнее письмо, основываясь на текстах трёх сохранившихся рукописей, что позволило ему в последующем придумать оборонительную фразу: «Я — кабинетный учёный. Чтобы работать с текстами, нет необходимости лазать по пирамидам». А в действительности ему очень хотелось оказаться в Мексике. Но это было невозможно — он был «невыездным». Единственной его поездкой за рубеж в то время стало участие в Международном конгрессе американистов в Копенгагене в 1956 году.

В начале 1960-х годов Кнорозову предложили участвовать в составлении первой компьютерной программы для машинной обработки текстов майя. Группа программистов из Новосибирска, забрав все материалы Кнорозова, попыталась создать некую базу данных по знакам рукописей. Через некоторое время новосибирская группа торжественно объявила о том, что у них разработана «теория машинной дешифровки» и издала в 4 томах компьютеризированную базу данных Кнорозова. Издание преподнесли Хрущеву. С точки зрения специалистов, объявленная «машинная дешифровка» не имела никакой научной ценности, тем более, что в 1963 году вышла обобщающая монография Кнорозова «Письменность индейцев майя» с каталогом иероглифов и словарём. Однако это недоразумение поставило для малосведущей публики под сомнение подлинные результаты дешифровки. За рубежом противники также воспользовались этим предлогом, чтобы оспорить открытие советского ученого.

Полный перевод иероглифических рукописей майя был опубликован в 1975 году. За эту работу Ю. В. Кнорозов в 1977 году был удостоен Государственной премии СССР. В этот период им были написаны теоретические работы, посвящённые религии майя, вотивным формулам на майянской керамике, позднее — этногенезу майя, велась дешифровка протоиндийского письма, рассматривались возможности дешифровки письма острова Пасхи. Круг научных интересов Кнорозова был широк — от дешифровки древних систем письма, лингвистики и семиотики, до заселения Америки, археоастрономии, шаманизма, эволюции мозга и теории коллектива.

Поздние годы

В стране майя Кнорозову удалось побывать лишь в 1990 году, когда он был приглашён президентом Гватемалы Винисио Сересо Аревало. Приглашение совпало с периодом активных усилий по размораживанию дипломатических отношений СССР с этой центральноамериканской страной. Правительство Гватемалы организовало Кнорозову посещение всех наиболее ярких достопримечательностей страны и отметило заслуги великого учёного вручением ему Большой Золотой медали президента Гватемалы.

В 1995 году в посольстве Мексики в Москве Кнорозов был награждён орденом Ацтекского орла, который вручается мексиканским правительством иностранным гражданам за исключительные заслуги перед Мексикой. До 1998 года он успел ещё раз побывать в Мексике и единственный раз посетить США, где он в полевых условиях проверял последнюю из своих гипотез о происхождении месоамериканцев.

В 1999 году Юрий Валентинович Кнорозов умер от инсульта и последовавшего отёка легких на выставленной в коридор больничной койке в Санкт-Петербурге в полном одиночестве, вскоре после получения почётной награды им. Татьяны Проскуряковой (США).

Похоронен на Ковалёвском кладбище под Санкт-Петербургом.

Теории сигнализации, коммуникации и коллектива

Одним из направлений деятельности Кнорозова была разработка теорий сигнализации, коммуникации и коллектива. Эти исследования велись в рамках программы «Мозг» специальной комиссии Президиума АН СССР. Базовые положения теории дешифровки были изложены Ю. В. Кнорозовым в статье «Неизвестные тексты», опубликованной как предисловие к сборнику материалов по дешифровке древних систем письма. Системный подход к возникновению коммуникации в коллективе был сформулирован в статье «К вопросу о классификации сигнализации».

Формулируя основы своего системного подхода к «теории коллектива», Ю. В. Кнорозов отмечал, что все системы неживой и живой природы подчиняются общим закономерностям, действующим во Вселенной («универсальной системе»), одной из которых, присущая всем системам, является тенденция к развитию от низших форм к высшим. Развитие можно интерпретировать как приобретение данной системой в определённой степени некоторых свойств «универсальной системы». Возникновение системы высшего порядка в результате качественного скачка приводит к появлению новых свойств, которые, естественно, не могут быть сведены к свойствам составляющих систему единиц. Так, свойства элементарных частиц не аналогичны свойствам основной дифференцированной системы живой природы — атома, а свойства интегрированных систем — молекулы, кристалла — не являются суммой свойств составляющих их атомов. Каждому уровню свойственны свои особенности и закономерности развития. В условиях нашей планеты наиболее высокой по организации интегрированной системой является живой организм. Ассоциация людей не является дальнейшим развитием или высшей формой объединения животных, а представляет собой следующий тип дифференцированной системы, то есть объединение объединений.

Личность

• По воспоминаниям Кнорозова, переданным его ученицей, доктором исторических наук Г. Г. Ершовой, Юрий Валентинович в возрасте 5 лет получил сильный удар по голове крокетным шаром. Следствием его стало сотрясение мозга, чудом удалось сохранить зрение. Уже в зрелые годы он считал, что его лингвистические способности были результатом травмы, и шутил, что будущих дешифровщиков древних письменностей следует «лупить по башке» — дело только в правильном методе.
• По воспоминаниям Г. Г. Ершовой, перед защитой диссертации Юрий Валентинович всерьёз опасался ареста. Дело в том, что у классиков марксизма указано, что иероглифическая письменность, как у майя, соответствует стадии развитого классового государства, однако в одной из работ Энгельса указано, что у майя «государства не было». Таким образом, автора можно было бы заподозрить в ревизии марксизма.
• А. М. Пятигорский вспоминал, что Кнорозов, его первый учитель, в послевоенные годы крепко пил, и «его дневная норма долгие годы составляла литр водки». О его пьянстве с неодобрением упоминает и Г. Г. Ершова.
• «С виду он казался суровым и угрюмым, но к нему всегда и везде тянулись и дети, и животные», — вспоминала Г. Г. Ершова.
• Дочь Ю. В. Кнорозова — филолог-вьетнамовед Екатерина Кнорозова (род. 1960).

Основные работы

• Древняя письменность Центральной Америки // Советская этнография. — 1952. — № 3. — С. 100—118.
• Письменность древних майя: (опыт расшифровки) // Советская этнография. — 1955. — № 1. — С. 94-115.
• Система письма древних майя. — М., 1955. — 96 с.
• «Сообщение о делах в Юкатане» Диего де Ланда как историко-этнографический источник // Ланда, Д. де. Сообщение о делах в Юкатане. — М.; Л., 1955. — С. 3-96.[www.vostlit.info/Texts/rus10/Landa/pred.phtml?id=782 Часть 1] [www.vostlit.info/Texts/rus10/Landa/pred2.phtml?id=783 Часть 2]
• Кнорозов Ю. В., Бутинов Н. А. Предварительное сообщение об изучении письменности острова Пасхи // Советская этнография. — 1956. — № 4. — С. 77-91.
• Кнорозов Ю. В., Бутинов Н. А. Новые материалы об острове Пасхи: О списке «королей» острова Пасхи // Советская этнография. — 1957. — № 6. — С. 38-42.
• Население Мексики и Центральной Америки до испанского завоевания // Народы мира: Этнографические очерки: Народы Америки. Т. 2. — М., 1959. — С. 55—100.
• Письменность индейцев майя. — М.—Л., 1963. — 664 с. (доступно на сайте sovietthings.narod.ru/knigi/knigi.html)
• Характеристика языка протоиндийских надписей // Предварительное сообщение об исследовании протоиндийских текстов. — М., 1965. — С. 46-51.
• Формальное описание протоиндийских изображений // Proto-indica. 1972: Сообщение об исследовании протоиндийских текстов. Ч. 2. — М., 1972. — С. 178—245.
• К вопросу о классификации сигнализации // Основные проблемы африканистики. — М., 1973.
• Иероглифические рукописи майя. — Л., 1975. — 272 с. (доступно на сайте sovietthings.narod.ru/knigi/knigi.html)
• К вопросу о генезисе палеолитических изображений // Советская этнография. — 1976. — № 2. — С.
• Этногенетические процессы в древней Америке // Проблемы истории и этнографии Америки. — М., 1979. — С.
• Протоиндийские надписи: К проблеме дешифровки // Советская этнография. — 1981. — № 5. — С. 47-71.
• Альбедиль М. Ф., Волчок Б. Я., Кнорозов Ю. В. Исследование протоиндийских надписей // Забытые системы письма: остров Пасхи, Великое Ляо, Индия: Материалы по дешифровке. — М., 1982. — С. 240—295.
• Неизвестные тексты // Забытые системы письма. — М., 1982. — С.
• К вопросу о связях доколониальной Америки со Старым Светом // Латинская Америка. — 1986. — № 1. — С. 84-98.
• Кнорозов Ю. В., Ершова Г. Г. Диего де Ланда как основоположник изучения культуры майя (из истории миссионерской культуры XVI в.) // Iberica Americans: Культуры Нового и Старого Света XVI—XVIII вв. в их взаимодействии. — СПб., 1991. — С. 80-86.
• Этногенетические легенды. Общий обзор // Вопросы этнической семиотики. Забытые системы письма. — СПб, 1999. — С.
• Имена богов в рукописях майя: Общий обзор // История и семиотика индейских культур Америки / Отв. ред. А. А. Бородатова, В. А. Тишков. — М., 2002. — С. 23-97.

Литература

• Горькавый Н. Н. [elementy.ru/lib/431235 Сказка о русском лингвисте Кнорозове, расшифровавшем письменность индейцев майя] // Наука и жизнь. — 2010. — № 12. — С.
• Дридзо А. Д., Кинжалов Р. В. Ю. В. Кнорозов (1922—1999) // Курьер Петровской Кунсткамеры. — 1999. — Вып. 8—9. — С. 270—271.
• Альбедиль М. Ф., Ершова Г. Г., Федорова И. К. [web.archive.org/web/20120211092415/pvcentre.agava.ru/personal/knorozov.html Юрий Валентинович Кнорозов (1922—1999)]: [Некролог] // Кунсткамера: Этнографические тетради. — 1998. — Вып. 12. — С. 427—428.
• Ершова Г. Г. Юрий Валентинович Кнорозов: [Некролог. 1922—1999] // Этнографическое обозрение. — № 6. — 2000. — С. 149—151.
• Ершова Г. Г. Юрий Валентинович Кнорозов: (1922—1999) // Портреты историков: Время и судьбы. — Т. 3. — М., 2004. — С. 474—491.
• Глуховский Д.А. Сумерки // Фантастический роман. — 2007. Прообраз умирающего бога Ицамна по имени Юрий Канрозов.

Ссылки

• [knorosov.com/ Сайт об исследователе]
• Л. Ковалева. [www.unesco.ru/ru/?module=news&action=view&id=57 В переводе с языка майя]
• С. Кутателадзе. [www.math.nsc.ru/LBRT/g2/english/ssk/lvk_maya.htm Леонид Канторович и Юрий Кнорозов]
• [newmedia.ufm.edu/gsm/index.php?title=Ershovadescifrandoescrituramaya Sesenta años descifrando la escritura maya] Лекция, посвященная Ю. В. Кнорозову, прочитанная Галиной Ершовой в Университете имени Франсиско Маррокина в Гватемале
• [www.youtube.com/watch?v=FAWtahq8gTY Фильм о расшифровке письменности майя. Включает интервью с Ю. Кнорозовым. Часть 1.], [www.youtube.com/watch?v=upM6wlcRUEI&feature=relmfu Часть 2.]

Отрывок, характеризующий Кнорозов, Юрий Валентинович

– Нельзя же: иногда с мужчинами мужской разговор должен быть, – сказал он.
Пьер был принят в новенькой гостиной, в которой нигде сесть нельзя было, не нарушив симметрии, чистоты и порядка, и потому весьма понятно было и не странно, что Берг великодушно предлагал разрушить симметрию кресла, или дивана для дорогого гостя, и видимо находясь сам в этом отношении в болезненной нерешительности, предложил решение этого вопроса выбору гостя. Пьер расстроил симметрию, подвинув себе стул, и тотчас же Берг и Вера начали вечер, перебивая один другого и занимая гостя.
Вера, решив в своем уме, что Пьера надо занимать разговором о французском посольстве, тотчас же начала этот разговор. Берг, решив, что надобен и мужской разговор, перебил речь жены, затрогивая вопрос о войне с Австриею и невольно с общего разговора соскочил на личные соображения о тех предложениях, которые ему были деланы для участия в австрийском походе, и о тех причинах, почему он не принял их. Несмотря на то, что разговор был очень нескладный, и что Вера сердилась за вмешательство мужского элемента, оба супруга с удовольствием чувствовали, что, несмотря на то, что был только один гость, вечер был начат очень хорошо, и что вечер был, как две капли воды похож на всякий другой вечер с разговорами, чаем и зажженными свечами.
Вскоре приехал Борис, старый товарищ Берга. Он с некоторым оттенком превосходства и покровительства обращался с Бергом и Верой. За Борисом приехала дама с полковником, потом сам генерал, потом Ростовы, и вечер уже совершенно, несомненно стал похож на все вечера. Берг с Верой не могли удерживать радостной улыбки при виде этого движения по гостиной, при звуке этого бессвязного говора, шуршанья платьев и поклонов. Всё было, как и у всех, особенно похож был генерал, похваливший квартиру, потрепавший по плечу Берга, и с отеческим самоуправством распорядившийся постановкой бостонного стола. Генерал подсел к графу Илье Андреичу, как к самому знатному из гостей после себя. Старички с старичками, молодые с молодыми, хозяйка у чайного стола, на котором были точно такие же печенья в серебряной корзинке, какие были у Паниных на вечере, всё было совершенно так же, как у других.


Пьер, как один из почетнейших гостей, должен был сесть в бостон с Ильей Андреичем, генералом и полковником. Пьеру за бостонным столом пришлось сидеть против Наташи и странная перемена, происшедшая в ней со дня бала, поразила его. Наташа была молчалива, и не только не была так хороша, как она была на бале, но она была бы дурна, ежели бы она не имела такого кроткого и равнодушного ко всему вида.
«Что с ней?» подумал Пьер, взглянув на нее. Она сидела подле сестры у чайного стола и неохотно, не глядя на него, отвечала что то подсевшему к ней Борису. Отходив целую масть и забрав к удовольствию своего партнера пять взяток, Пьер, слышавший говор приветствий и звук чьих то шагов, вошедших в комнату во время сбора взяток, опять взглянул на нее.
«Что с ней сделалось?» еще удивленнее сказал он сам себе.
Князь Андрей с бережливо нежным выражением стоял перед нею и говорил ей что то. Она, подняв голову, разрумянившись и видимо стараясь удержать порывистое дыхание, смотрела на него. И яркий свет какого то внутреннего, прежде потушенного огня, опять горел в ней. Она вся преобразилась. Из дурной опять сделалась такою же, какою она была на бале.
Князь Андрей подошел к Пьеру и Пьер заметил новое, молодое выражение и в лице своего друга.
Пьер несколько раз пересаживался во время игры, то спиной, то лицом к Наташе, и во всё продолжение 6 ти роберов делал наблюдения над ней и своим другом.
«Что то очень важное происходит между ними», думал Пьер, и радостное и вместе горькое чувство заставляло его волноваться и забывать об игре.
После 6 ти роберов генерал встал, сказав, что эдак невозможно играть, и Пьер получил свободу. Наташа в одной стороне говорила с Соней и Борисом, Вера о чем то с тонкой улыбкой говорила с князем Андреем. Пьер подошел к своему другу и спросив не тайна ли то, что говорится, сел подле них. Вера, заметив внимание князя Андрея к Наташе, нашла, что на вечере, на настоящем вечере, необходимо нужно, чтобы были тонкие намеки на чувства, и улучив время, когда князь Андрей был один, начала с ним разговор о чувствах вообще и о своей сестре. Ей нужно было с таким умным (каким она считала князя Андрея) гостем приложить к делу свое дипломатическое искусство.
Когда Пьер подошел к ним, он заметил, что Вера находилась в самодовольном увлечении разговора, князь Андрей (что с ним редко бывало) казался смущен.
– Как вы полагаете? – с тонкой улыбкой говорила Вера. – Вы, князь, так проницательны и так понимаете сразу характер людей. Что вы думаете о Натали, может ли она быть постоянна в своих привязанностях, может ли она так, как другие женщины (Вера разумела себя), один раз полюбить человека и навсегда остаться ему верною? Это я считаю настоящею любовью. Как вы думаете, князь?
– Я слишком мало знаю вашу сестру, – отвечал князь Андрей с насмешливой улыбкой, под которой он хотел скрыть свое смущение, – чтобы решить такой тонкий вопрос; и потом я замечал, что чем менее нравится женщина, тем она бывает постояннее, – прибавил он и посмотрел на Пьера, подошедшего в это время к ним.
– Да это правда, князь; в наше время, – продолжала Вера (упоминая о нашем времени, как вообще любят упоминать ограниченные люди, полагающие, что они нашли и оценили особенности нашего времени и что свойства людей изменяются со временем), в наше время девушка имеет столько свободы, что le plaisir d'etre courtisee [удовольствие иметь поклонников] часто заглушает в ней истинное чувство. Et Nathalie, il faut l'avouer, y est tres sensible. [И Наталья, надо признаться, на это очень чувствительна.] Возвращение к Натали опять заставило неприятно поморщиться князя Андрея; он хотел встать, но Вера продолжала с еще более утонченной улыбкой.
– Я думаю, никто так не был courtisee [предметом ухаживанья], как она, – говорила Вера; – но никогда, до самого последнего времени никто серьезно ей не нравился. Вот вы знаете, граф, – обратилась она к Пьеру, – даже наш милый cousin Борис, который был, entre nous [между нами], очень и очень dans le pays du tendre… [в стране нежностей…]
Князь Андрей нахмурившись молчал.
– Вы ведь дружны с Борисом? – сказала ему Вера.
– Да, я его знаю…
– Он верно вам говорил про свою детскую любовь к Наташе?
– А была детская любовь? – вдруг неожиданно покраснев, спросил князь Андрей.
– Да. Vous savez entre cousin et cousine cette intimite mene quelquefois a l'amour: le cousinage est un dangereux voisinage, N'est ce pas? [Знаете, между двоюродным братом и сестрой эта близость приводит иногда к любви. Такое родство – опасное соседство. Не правда ли?]
– О, без сомнения, – сказал князь Андрей, и вдруг, неестественно оживившись, он стал шутить с Пьером о том, как он должен быть осторожным в своем обращении с своими 50 ти летними московскими кузинами, и в середине шутливого разговора встал и, взяв под руку Пьера, отвел его в сторону.
– Ну что? – сказал Пьер, с удивлением смотревший на странное оживление своего друга и заметивший взгляд, который он вставая бросил на Наташу.
– Мне надо, мне надо поговорить с тобой, – сказал князь Андрей. – Ты знаешь наши женские перчатки (он говорил о тех масонских перчатках, которые давались вновь избранному брату для вручения любимой женщине). – Я… Но нет, я после поговорю с тобой… – И с странным блеском в глазах и беспокойством в движениях князь Андрей подошел к Наташе и сел подле нее. Пьер видел, как князь Андрей что то спросил у нее, и она вспыхнув отвечала ему.
Но в это время Берг подошел к Пьеру, настоятельно упрашивая его принять участие в споре между генералом и полковником об испанских делах.
Берг был доволен и счастлив. Улыбка радости не сходила с его лица. Вечер был очень хорош и совершенно такой, как и другие вечера, которые он видел. Всё было похоже. И дамские, тонкие разговоры, и карты, и за картами генерал, возвышающий голос, и самовар, и печенье; но одного еще недоставало, того, что он всегда видел на вечерах, которым он желал подражать.
Недоставало громкого разговора между мужчинами и спора о чем нибудь важном и умном. Генерал начал этот разговор и к нему то Берг привлек Пьера.


На другой день князь Андрей поехал к Ростовым обедать, так как его звал граф Илья Андреич, и провел у них целый день.
Все в доме чувствовали для кого ездил князь Андрей, и он, не скрывая, целый день старался быть с Наташей. Не только в душе Наташи испуганной, но счастливой и восторженной, но во всем доме чувствовался страх перед чем то важным, имеющим совершиться. Графиня печальными и серьезно строгими глазами смотрела на князя Андрея, когда он говорил с Наташей, и робко и притворно начинала какой нибудь ничтожный разговор, как скоро он оглядывался на нее. Соня боялась уйти от Наташи и боялась быть помехой, когда она была с ними. Наташа бледнела от страха ожидания, когда она на минуты оставалась с ним с глазу на глаз. Князь Андрей поражал ее своей робостью. Она чувствовала, что ему нужно было сказать ей что то, но что он не мог на это решиться.
Когда вечером князь Андрей уехал, графиня подошла к Наташе и шопотом сказала:
– Ну что?
– Мама, ради Бога ничего не спрашивайте у меня теперь. Это нельзя говорить, – сказала Наташа.
Но несмотря на то, в этот вечер Наташа, то взволнованная, то испуганная, с останавливающимися глазами лежала долго в постели матери. То она рассказывала ей, как он хвалил ее, то как он говорил, что поедет за границу, то, что он спрашивал, где они будут жить это лето, то как он спрашивал ее про Бориса.
– Но такого, такого… со мной никогда не бывало! – говорила она. – Только мне страшно при нем, мне всегда страшно при нем, что это значит? Значит, что это настоящее, да? Мама, вы спите?
– Нет, душа моя, мне самой страшно, – отвечала мать. – Иди.
– Все равно я не буду спать. Что за глупости спать? Maмаша, мамаша, такого со мной никогда не бывало! – говорила она с удивлением и испугом перед тем чувством, которое она сознавала в себе. – И могли ли мы думать!…
Наташе казалось, что еще когда она в первый раз увидала князя Андрея в Отрадном, она влюбилась в него. Ее как будто пугало это странное, неожиданное счастье, что тот, кого она выбрала еще тогда (она твердо была уверена в этом), что тот самый теперь опять встретился ей, и, как кажется, неравнодушен к ней. «И надо было ему нарочно теперь, когда мы здесь, приехать в Петербург. И надо было нам встретиться на этом бале. Всё это судьба. Ясно, что это судьба, что всё это велось к этому. Еще тогда, как только я увидала его, я почувствовала что то особенное».
– Что ж он тебе еще говорил? Какие стихи то эти? Прочти… – задумчиво сказала мать, спрашивая про стихи, которые князь Андрей написал в альбом Наташе.
– Мама, это не стыдно, что он вдовец?
– Полно, Наташа. Молись Богу. Les Marieiages se font dans les cieux. [Браки заключаются в небесах.]
– Голубушка, мамаша, как я вас люблю, как мне хорошо! – крикнула Наташа, плача слезами счастья и волнения и обнимая мать.
В это же самое время князь Андрей сидел у Пьера и говорил ему о своей любви к Наташе и о твердо взятом намерении жениться на ней.

В этот день у графини Елены Васильевны был раут, был французский посланник, был принц, сделавшийся с недавнего времени частым посетителем дома графини, и много блестящих дам и мужчин. Пьер был внизу, прошелся по залам, и поразил всех гостей своим сосредоточенно рассеянным и мрачным видом.
Пьер со времени бала чувствовал в себе приближение припадков ипохондрии и с отчаянным усилием старался бороться против них. Со времени сближения принца с его женою, Пьер неожиданно был пожалован в камергеры, и с этого времени он стал чувствовать тяжесть и стыд в большом обществе, и чаще ему стали приходить прежние мрачные мысли о тщете всего человеческого. В это же время замеченное им чувство между покровительствуемой им Наташей и князем Андреем, своей противуположностью между его положением и положением его друга, еще усиливало это мрачное настроение. Он одинаково старался избегать мыслей о своей жене и о Наташе и князе Андрее. Опять всё ему казалось ничтожно в сравнении с вечностью, опять представлялся вопрос: «к чему?». И он дни и ночи заставлял себя трудиться над масонскими работами, надеясь отогнать приближение злого духа. Пьер в 12 м часу, выйдя из покоев графини, сидел у себя наверху в накуренной, низкой комнате, в затасканном халате перед столом и переписывал подлинные шотландские акты, когда кто то вошел к нему в комнату. Это был князь Андрей.
– А, это вы, – сказал Пьер с рассеянным и недовольным видом. – А я вот работаю, – сказал он, указывая на тетрадь с тем видом спасения от невзгод жизни, с которым смотрят несчастливые люди на свою работу.
Князь Андрей с сияющим, восторженным и обновленным к жизни лицом остановился перед Пьером и, не замечая его печального лица, с эгоизмом счастия улыбнулся ему.
– Ну, душа моя, – сказал он, – я вчера хотел сказать тебе и нынче за этим приехал к тебе. Никогда не испытывал ничего подобного. Я влюблен, мой друг.
Пьер вдруг тяжело вздохнул и повалился своим тяжелым телом на диван, подле князя Андрея.
– В Наташу Ростову, да? – сказал он.
– Да, да, в кого же? Никогда не поверил бы, но это чувство сильнее меня. Вчера я мучился, страдал, но и мученья этого я не отдам ни за что в мире. Я не жил прежде. Теперь только я живу, но я не могу жить без нее. Но может ли она любить меня?… Я стар для нее… Что ты не говоришь?…
– Я? Я? Что я говорил вам, – вдруг сказал Пьер, вставая и начиная ходить по комнате. – Я всегда это думал… Эта девушка такое сокровище, такое… Это редкая девушка… Милый друг, я вас прошу, вы не умствуйте, не сомневайтесь, женитесь, женитесь и женитесь… И я уверен, что счастливее вас не будет человека.
– Но она!
– Она любит вас.
– Не говори вздору… – сказал князь Андрей, улыбаясь и глядя в глаза Пьеру.
– Любит, я знаю, – сердито закричал Пьер.
– Нет, слушай, – сказал князь Андрей, останавливая его за руку. – Ты знаешь ли, в каком я положении? Мне нужно сказать все кому нибудь.
– Ну, ну, говорите, я очень рад, – говорил Пьер, и действительно лицо его изменилось, морщина разгладилась, и он радостно слушал князя Андрея. Князь Андрей казался и был совсем другим, новым человеком. Где была его тоска, его презрение к жизни, его разочарованность? Пьер был единственный человек, перед которым он решался высказаться; но зато он ему высказывал всё, что у него было на душе. То он легко и смело делал планы на продолжительное будущее, говорил о том, как он не может пожертвовать своим счастьем для каприза своего отца, как он заставит отца согласиться на этот брак и полюбить ее или обойдется без его согласия, то он удивлялся, как на что то странное, чуждое, от него независящее, на то чувство, которое владело им.
– Я бы не поверил тому, кто бы мне сказал, что я могу так любить, – говорил князь Андрей. – Это совсем не то чувство, которое было у меня прежде. Весь мир разделен для меня на две половины: одна – она и там всё счастье надежды, свет; другая половина – всё, где ее нет, там всё уныние и темнота…
– Темнота и мрак, – повторил Пьер, – да, да, я понимаю это.
– Я не могу не любить света, я не виноват в этом. И я очень счастлив. Ты понимаешь меня? Я знаю, что ты рад за меня.
– Да, да, – подтверждал Пьер, умиленными и грустными глазами глядя на своего друга. Чем светлее представлялась ему судьба князя Андрея, тем мрачнее представлялась своя собственная.


Для женитьбы нужно было согласие отца, и для этого на другой день князь Андрей уехал к отцу.
Отец с наружным спокойствием, но внутренней злобой принял сообщение сына. Он не мог понять того, чтобы кто нибудь хотел изменять жизнь, вносить в нее что нибудь новое, когда жизнь для него уже кончалась. – «Дали бы только дожить так, как я хочу, а потом бы делали, что хотели», говорил себе старик. С сыном однако он употребил ту дипломацию, которую он употреблял в важных случаях. Приняв спокойный тон, он обсудил всё дело.
Во первых, женитьба была не блестящая в отношении родства, богатства и знатности. Во вторых, князь Андрей был не первой молодости и слаб здоровьем (старик особенно налегал на это), а она была очень молода. В третьих, был сын, которого жалко было отдать девчонке. В четвертых, наконец, – сказал отец, насмешливо глядя на сына, – я тебя прошу, отложи дело на год, съезди за границу, полечись, сыщи, как ты и хочешь, немца, для князя Николая, и потом, ежели уж любовь, страсть, упрямство, что хочешь, так велики, тогда женись.
– И это последнее мое слово, знай, последнее… – кончил князь таким тоном, которым показывал, что ничто не заставит его изменить свое решение.
Князь Андрей ясно видел, что старик надеялся, что чувство его или его будущей невесты не выдержит испытания года, или что он сам, старый князь, умрет к этому времени, и решил исполнить волю отца: сделать предложение и отложить свадьбу на год.
Через три недели после своего последнего вечера у Ростовых, князь Андрей вернулся в Петербург.

На другой день после своего объяснения с матерью, Наташа ждала целый день Болконского, но он не приехал. На другой, на третий день было то же самое. Пьер также не приезжал, и Наташа, не зная того, что князь Андрей уехал к отцу, не могла себе объяснить его отсутствия.
Так прошли три недели. Наташа никуда не хотела выезжать и как тень, праздная и унылая, ходила по комнатам, вечером тайно от всех плакала и не являлась по вечерам к матери. Она беспрестанно краснела и раздражалась. Ей казалось, что все знают о ее разочаровании, смеются и жалеют о ней. При всей силе внутреннего горя, это тщеславное горе усиливало ее несчастие.
Однажды она пришла к графине, хотела что то сказать ей, и вдруг заплакала. Слезы ее были слезы обиженного ребенка, который сам не знает, за что он наказан.
Графиня стала успокоивать Наташу. Наташа, вслушивавшаяся сначала в слова матери, вдруг прервала ее:
– Перестаньте, мама, я и не думаю, и не хочу думать! Так, поездил и перестал, и перестал…
Голос ее задрожал, она чуть не заплакала, но оправилась и спокойно продолжала: – И совсем я не хочу выходить замуж. И я его боюсь; я теперь совсем, совсем, успокоилась…
На другой день после этого разговора Наташа надела то старое платье, которое было ей особенно известно за доставляемую им по утрам веселость, и с утра начала тот свой прежний образ жизни, от которого она отстала после бала. Она, напившись чаю, пошла в залу, которую она особенно любила за сильный резонанс, и начала петь свои солфеджи (упражнения пения). Окончив первый урок, она остановилась на середине залы и повторила одну музыкальную фразу, особенно понравившуюся ей. Она прислушалась радостно к той (как будто неожиданной для нее) прелести, с которой эти звуки переливаясь наполнили всю пустоту залы и медленно замерли, и ей вдруг стало весело. «Что об этом думать много и так хорошо», сказала она себе и стала взад и вперед ходить по зале, ступая не простыми шагами по звонкому паркету, но на всяком шагу переступая с каблучка (на ней были новые, любимые башмаки) на носок, и так же радостно, как и к звукам своего голоса прислушиваясь к этому мерному топоту каблучка и поскрипыванью носка. Проходя мимо зеркала, она заглянула в него. – «Вот она я!» как будто говорило выражение ее лица при виде себя. – «Ну, и хорошо. И никого мне не нужно».
Лакей хотел войти, чтобы убрать что то в зале, но она не пустила его, опять затворив за ним дверь, и продолжала свою прогулку. Она возвратилась в это утро опять к своему любимому состоянию любви к себе и восхищения перед собою. – «Что за прелесть эта Наташа!» сказала она опять про себя словами какого то третьего, собирательного, мужского лица. – «Хороша, голос, молода, и никому она не мешает, оставьте только ее в покое». Но сколько бы ни оставляли ее в покое, она уже не могла быть покойна и тотчас же почувствовала это.
В передней отворилась дверь подъезда, кто то спросил: дома ли? и послышались чьи то шаги. Наташа смотрелась в зеркало, но она не видала себя. Она слушала звуки в передней. Когда она увидала себя, лицо ее было бледно. Это был он. Она это верно знала, хотя чуть слышала звук его голоса из затворенных дверей.
Наташа, бледная и испуганная, вбежала в гостиную.
– Мама, Болконский приехал! – сказала она. – Мама, это ужасно, это несносно! – Я не хочу… мучиться! Что же мне делать?…
Еще графиня не успела ответить ей, как князь Андрей с тревожным и серьезным лицом вошел в гостиную. Как только он увидал Наташу, лицо его просияло. Он поцеловал руку графини и Наташи и сел подле дивана.
– Давно уже мы не имели удовольствия… – начала было графиня, но князь Андрей перебил ее, отвечая на ее вопрос и очевидно торопясь сказать то, что ему было нужно.
– Я не был у вас всё это время, потому что был у отца: мне нужно было переговорить с ним о весьма важном деле. Я вчера ночью только вернулся, – сказал он, взглянув на Наташу. – Мне нужно переговорить с вами, графиня, – прибавил он после минутного молчания.
Графиня, тяжело вздохнув, опустила глаза.
– Я к вашим услугам, – проговорила она.
Наташа знала, что ей надо уйти, но она не могла этого сделать: что то сжимало ей горло, и она неучтиво, прямо, открытыми глазами смотрела на князя Андрея.
«Сейчас? Сию минуту!… Нет, это не может быть!» думала она.
Он опять взглянул на нее, и этот взгляд убедил ее в том, что она не ошиблась. – Да, сейчас, сию минуту решалась ее судьба.
– Поди, Наташа, я позову тебя, – сказала графиня шопотом.
Наташа испуганными, умоляющими глазами взглянула на князя Андрея и на мать, и вышла.
– Я приехал, графиня, просить руки вашей дочери, – сказал князь Андрей. Лицо графини вспыхнуло, но она ничего не сказала.
– Ваше предложение… – степенно начала графиня. – Он молчал, глядя ей в глаза. – Ваше предложение… (она сконфузилась) нам приятно, и… я принимаю ваше предложение, я рада. И муж мой… я надеюсь… но от нее самой будет зависеть…
– Я скажу ей тогда, когда буду иметь ваше согласие… даете ли вы мне его? – сказал князь Андрей.
– Да, – сказала графиня и протянула ему руку и с смешанным чувством отчужденности и нежности прижалась губами к его лбу, когда он наклонился над ее рукой. Она желала любить его, как сына; но чувствовала, что он был чужой и страшный для нее человек. – Я уверена, что мой муж будет согласен, – сказала графиня, – но ваш батюшка…
– Мой отец, которому я сообщил свои планы, непременным условием согласия положил то, чтобы свадьба была не раньше года. И это то я хотел сообщить вам, – сказал князь Андрей.
– Правда, что Наташа еще молода, но так долго.
– Это не могло быть иначе, – со вздохом сказал князь Андрей.
– Я пошлю вам ее, – сказала графиня и вышла из комнаты.
– Господи, помилуй нас, – твердила она, отыскивая дочь. Соня сказала, что Наташа в спальне. Наташа сидела на своей кровати, бледная, с сухими глазами, смотрела на образа и, быстро крестясь, шептала что то. Увидав мать, она вскочила и бросилась к ней.
– Что? Мама?… Что?
– Поди, поди к нему. Он просит твоей руки, – сказала графиня холодно, как показалось Наташе… – Поди… поди, – проговорила мать с грустью и укоризной вслед убегавшей дочери, и тяжело вздохнула.
Наташа не помнила, как она вошла в гостиную. Войдя в дверь и увидав его, она остановилась. «Неужели этот чужой человек сделался теперь всё для меня?» спросила она себя и мгновенно ответила: «Да, всё: он один теперь дороже для меня всего на свете». Князь Андрей подошел к ней, опустив глаза.
– Я полюбил вас с той минуты, как увидал вас. Могу ли я надеяться?
Он взглянул на нее, и серьезная страстность выражения ее лица поразила его. Лицо ее говорило: «Зачем спрашивать? Зачем сомневаться в том, чего нельзя не знать? Зачем говорить, когда нельзя словами выразить того, что чувствуешь».
Она приблизилась к нему и остановилась. Он взял ее руку и поцеловал.
– Любите ли вы меня?
– Да, да, – как будто с досадой проговорила Наташа, громко вздохнула, другой раз, чаще и чаще, и зарыдала.
– Об чем? Что с вами?
– Ах, я так счастлива, – отвечала она, улыбнулась сквозь слезы, нагнулась ближе к нему, подумала секунду, как будто спрашивая себя, можно ли это, и поцеловала его.
Князь Андрей держал ее руки, смотрел ей в глаза, и не находил в своей душе прежней любви к ней. В душе его вдруг повернулось что то: не было прежней поэтической и таинственной прелести желания, а была жалость к ее женской и детской слабости, был страх перед ее преданностью и доверчивостью, тяжелое и вместе радостное сознание долга, навеки связавшего его с нею. Настоящее чувство, хотя и не было так светло и поэтично как прежнее, было серьезнее и сильнее.
– Сказала ли вам maman, что это не может быть раньше года? – сказал князь Андрей, продолжая глядеть в ее глаза. «Неужели это я, та девочка ребенок (все так говорили обо мне) думала Наташа, неужели я теперь с этой минуты жена , равная этого чужого, милого, умного человека, уважаемого даже отцом моим. Неужели это правда! неужели правда, что теперь уже нельзя шутить жизнию, теперь уж я большая, теперь уж лежит на мне ответственность за всякое мое дело и слово? Да, что он спросил у меня?»