Коннелли, Дженнифер

Дженнифер Коннелли
Jennifer Connelly
Коннелли в 2012 году
Имя при рождении:	Дженнифер Линн Коннелли
Место рождения:	Кейро, штат Нью-Йорк, США
Профессия:	актриса
Карьера:	1982 — наст. время
Награды:	«Оскар» (2002) «Золотой глобус» (2002) BAFTA (2002)

Дже́ннифер Линн Ко́ннелли (англ. Jennifer Lynn Connelly; род. 12 декабря 1970 года, Кейро, штат Нью-Йорк, США) — американская актриса.

Несмотря на то, что Коннели снималась в кино с детства, известности она добилась значительно позже, с выходом фильмов «Тёмный город» (1998), «Реквием по мечте» (2000) и «Игры разума» (2001), за последний из которых она получила премию «Оскар» в номинации «лучшая женская роль второго плана». Она также известна своими ролями в таких картинах, как «Халк» (2003), «Дом из песка и тумана» (2003), «Кровавый алмаз» (2006), «Как малые дети» (2006), «День, когда Земля остановилась» (2008) и «Обещать — не значит жениться» (2009).

С 2005 года Дженнифер Коннелли является послом в области прав человека в организации Международная амнистия. На протяжении всей карьеры включалась различными журналами, в том числе People, Time, Vanity Fair и Esquire, в число самых красивых женщин планеты.

Ранние годы

Дженнифер Коннелли родилась 12 декабря 1970 года в городке Кейро, расположенном в горах Катскилл (штат Нью-Йорк). Её отец Джерард Коннелли был портным и католиком с ирландско-норвежскими корнями, а мать Эйлин происходила из семьи российско-польских евреев. Дженнифер выросла в нью-йоркском районе Бруклин-Хайтс, чуть южнее Ист-Ривер, и училась в школе Святой Анны. Вместе с семьёй провела несколько лет в Вудстоке, где её мать держала собственный антикварный магазин, и в Беллпорте, на Лонг-Айлэнде. Её отец работал на нью-йоркской швейной фабрике, специализировавшейся на производстве детской одежды. Один из его приятелей, занимавшийся рекламой, предложил Дженнифер пойти на просмотр в модельное агентство. В возрасте 10 лет она начала сниматься в рекламе для газет и журналов, потом переключилась на телерекламу.

Свою первую роль в кино Дженнифер сыграла в знаменитом фильме Серджо Леоне «Однажды в Америке» (1984). Через год она снялась у итальянского режиссёра Дарио Ардженто в фильме «Феномен».

После окончания школы она поступила в Йельский университет, где два года изучала английский язык и драматическое искусство, позже она перевелась в Стэнфордский университет, чтобы играть в классическом театре и учиться импровизации. Обучение в Стэнфорде Коннелли не завершила.

Карьера

Начало карьеры

Дженнифер стала знаменитой после выхода семейного фильма «Лабиринт» в 1986 году, где сыграла девочку-подростка Сару, которая отправилась на поиски своего маленького брата в страну гоблинов, которой правил король Джарет, сыгранный Дэвидом Боуи. Картина не имела успеха в прокате, однако впоследствии стала очень популярной. После этого Коннелли снялась в нескольких неудачных проектах. Фильм с её участием «Балет» (1988) не нашёл дистрибьютора в США, а комедии «Некоторые девчонки» (1988), «Как сделать карьеру» (1991), триллер Денниса Хоппера «Горячее местечко» (1991) и высокобюджетный проект компании The Walt Disney Company «Ракетчик» провалились в прокате. Это привело к тому, что Дженнифер решила взять небольшой перерыв в своей карьере. В 1992 она снялась вместе с Джейсоном Пристли в клипе Роя Орбисона I Drove All Night.

В середине 1990-х годов, Коннелли решила доказать, что может играть более взрослые роли. Одной из первых таких работ стала роль лесбиянки в драме Джона Синглтона «Высшее образование» (1995). На следующий год она снялась в независимой картине «Роковая яхта», а в следующем году сыграла второплановую роль сексуально раскованной женщины в мелодраме «Выдуманная жизнь Эбботов», где снялась вместе с Лив Тайлер и Хоакином Фениксом. В 1998 году вышел научно-фантастический триллер с её участием «Тёмный город». В 2000 году Коннелли снялась в сериале «Улица» канала FOX, однако успеха это шоу не получило.

Прорыв

Прорывом для актрисы послужил фильм Даррена Аронофски «Реквием по мечте» (2000), в котором она сыграла роль подруги главного героя (Джаред Лето). Картина рассказывала о четырёх людях с различной наркотической зависимостью. Критики положительно отозвались как о фильме, так и о работе Коннелли.

Ещё большую популярность Дженнифер принесла биографическая драма Рона Ховарда «Игры разума» (2001). За роль Алисии Нэш, многострадальной жены Нобелевского лауреата, математика Джона Нэша она получила премии «Оскар» и «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана.

В 2003 году Коннелли исполнила главные роли в фильмах «Халк» и «Дом из песка и тумана». В «Халке» она сыграла Бетти Росс, возлюбленную главного героя Брюса Бэннера. Коннелли сказала, что интерес к этой роли у неё вызвали философские точки зрения, затронутые режиссёром Энгом Ли в фильме. «Халк» имел большой успех в прокате, собрав более ста миллионов долларов в США. В «Доме из песка и тумана» актриса сыграла Кэти Николо, молодую женщину, которая становится бездомной вследствие бюрократической ошибки и борется за свой дом с трагическим результатом.

После 2004 года

После двухлетнего перерыва Коннелли снялась в фильме ужасов «Тёмная вода», который являлся ремейком одноимённого японского фильма. В этой картине она исполнила роль Далии — женщины с трудным детством, которая после развода переезжает со своей дочерью в новый дом, где с ними начинают происходить таинственные события.

В 2006 Коннелли появилась в двух фильмах, каждый из которых был номинирован в нескольких категориях на премию «Оскар». Дженнифер сыграла роль второго плана в экранизации романа Тома Перротта «Как малые дети», в которой главную роль сыграла Кейт Уинслет. Персонаж Коннелли, Кэти Адамс, являлась одной из ключевых фигур романа, однако, режиссёр Тодд Филд дал её героине мало экранного времени, уделив больше внимания взаимоотношениям героев Уинслет и Патрика Уилсона. В триллере «Кровавый алмаз» Коннелли сыграла вместе с Леонардо Ди Каприо.

Следующей работой Дженнифер стала роль Грейс, женщины, которая потеряла своего сына в драме «Заповедная дорога», которая вышла ограниченным прокатом осенью 2007 года. Здесь она сыграла вместе с Хоакином Фениксом, Марком Руффало и Мирой Сорвино. По словам Коннелли, эта роль была самая трудная за всю её карьеру.

В 2008 году Дженнифер появилась в ремейке научно-фантастического триллера «День, когда Земля остановилась», сыграв в нём роль астробиолога Хелен Бенсон. Коннелли является поклонницей оригинального фильма, в котором её героиня являлась секретаршей. Ещё одно отличие новой версии заключается в том, что в ремейке основной упор сделан на романтических взаимоотношениях Хелен Бенсон с пришельцем Клаату (Киану Ривз) и её непростых отношениях с пасынком (Джейден Смит).

В 2009 она сыграла в романтической комедии «Обещать — не значит жениться», поставленной по книге, авторами которой являлись сценаристы «Секса в большом городе». Помимо Коннелли в этом фильме снялись Дженнифер Энистон, Дрю Бэрримор, Скарлетт Йоханссон, Бен Аффлек и Брэдли Купер. Следующей работой Дженнифер стала небольшая роль в семейном фэнтези «Чернильное сердце».

Осенью 2009 года в прокат вышел мультфильм «Девять», в котором Коннелли озвучила героиню по имени «Седьмая». Последним фильмом с её участием, вышедшем в 2009 году, стала биографическая драма «Происхождение», в котором она сыграла Эмму Дарвин, жену знаменитого ученого Чарльза Дарвина, которого сыграл её муж Пол Беттани. Фильм рассказывал о жизни Дарвина во время написания своего главного научного труда, «О происхождении видов», а также о его взаимоотношениях с религиозной женой, противницей его теорий.

В 2010 году на Кинофестивале в Торонто прошла премьера фильма Дастина Лэнс Блэка «Что случилось с Вирджинией», в котором Дженнифер сыграла Вирджинию — психически неуравновешенную мать 16-летнего юноши, который начинает встречаться с дочерью местного шерифа, который в свою очередь является любовником Вирджинии на протяжении двадцати лет. В издании Cinema Blend отмечалось, что роль Вирджинии лучшая в карьере актрисы на протяжении последних лет.

В 2011 году в прокат вышла комедия Рона Ховарда «Дилемма», где Коннелли сыграла вместе с Винсом Воном и Вайноной Райдер. Фильм получил в основном отрицательные отклики. В журнале Austin Chronicle положительно отозвались о работе Коннелли и Винса Вона, в то время, как в Variety отметили, что её игра довольно слабая. 24 января того же года, на кинофестивале Сандэнс состоялась премьера комедийного триллера «Бульвар спасения», в котором Коннелли сыграла Гвен, жену Карла Вандермеера — персонажа Грэга Киннира. По сценарию, супруги Вандермеер являются членами Церкви Третьего Тысячелетия, возглавляемой пастором Дэном (Пирс Броснан).

Личная жизнь

Несмотря на успешную карьеру в кино, Дженнифер Коннелли говорит, что предпочитает проводить больше времени со своей семьей. Её первый сын Кай родился в 1997 году. Его отцом стал фотограф Дэвид Даган. Во время первой беременности Коннелли перестала быть веганом. На съемках «Игр разума» познакомилась с будущим мужем, актёром Полом Беттани. В августе 2003 года у них родился сын Стеллан Беттани, названный в честь шведского актёра Стеллана Скарсгорда. Крестным отцом ребёнка стал актёр Чарли Кондоу. 31 мая 2011 года Дженнифер Коннели родила дочку, которую назвали Агнес Ларк.

Дженнифер принимает активное участие в благотворительности. 14 ноября 2005 она стала послом Международной амнистии по правам человека. Она снялась в рекламе на тему важности для человека чистой воды, после чего многими людьми были сделаны пожертвования на постройку буровых в Африке, Азии и Центральной Америке. 2 мая 2009 года Дженнифер приняла участие в ежегодном благотворительном фестивале 5K Revlon Run/Walk for Women вместе с Джессикой Альбой и Джессикой Бил.

Коннелли свободно владеет французским и итальянским языками.

Образование

Хронология
Учреждение	Город	Отделение	Год
Сент-Энн школа, среднее образование	Нью Йорк
Сент-Энн школа, высшее образование	Нью Йорк
Йельский университет	Нью-Хейвен, Коннектикут	английский и драма	1988
Йельский университет	Нью-Хейвен, Коннектикут	театр	1988
Стэнфордский университет	Пало-Альто, Калифорния
Стэнфордский университет	Пало-Альто, Калифорния
Йельский университет	Нью-Хейвен, Коннектикут	литература	1988

Фильмография

Год		Русское название	Оригинальное название	Роль
1982	с	Непридуманные истории	Tales of the Unexpected	девочка
1984	ф	Однажды в Америке	Once Upon a Time in America	юная Дебора
1985	ф	Феномен	Phenomena	Дженнифер Корвино
1985	ф	Семь минут на небесах	Seven Minutes in Heaven	Натали Беккер
1986	ф	Лабиринт	Labyrinth	Сара
1988	ф	Некоторые девчонки	Some Girls	Габриэлла
1989	ф	Звезда	Étoile	Клэр Хамильтон / Натали Хорват
1990	ф	Игра с огнём	The Hot Spot	Глория Харпер
1991	ф	Возможности карьеры	Career Opportunities	Джози Макклеллан
1991	ф	Ракетчик	The Rocketeer	Дженни
1992	тф	Сердце справедливости	The Heart of Justice	Эмма Баргесс
1994	ф	Любовь и мрак	Of Love and Shadows	Ирен
1995	ф	Высшее образование	Higher Learning	Тарин
1995	тф	Там	Out There	женщина в отделе бакалеи
1996	ф	Скала Малхолланд	Mulholland Falls	Эллисон Понд
1996	ф	Роковая яхта	Far Harbor	Элли
1997	ф	Выдуманная жизнь Эбботов	Inventing the Abbotts	Элеанор Эбботт
1998	ф	Тёмный город	Dark City	Эмма Мёрдок
2000	ф	Пробуждая мертвецов	Waking the Dead	Сара Уильямс
2000	ф	Реквием по мечте	Requiem for a Dream	Мэрион Силвер
2000	ф	Поллок	Pollock	Рут Клигман
2000—2001	с	Улица	The $treet	Кэтрин Миллер
2001	ф	Игры разума	A Beautiful Mind	Алисия Нэш
2003	ф	Халк	Hulk	Бетти Росс
2003	ф	Дом из песка и тумана	House of Sand and Fog	Кэти
2005	ф	Тёмная вода	Dark Water	Далия Уильямс
2006	ф	Как малые дети	Little Children	Кэти Адамсон
2006	ф	Кровавый алмаз	Blood Diamond	Мэдди Боуэн
2007	ф	Заповедная дорога	Reservation Road	Грейс Лернер
2008	ф	День, когда Земля остановилась	The Day the Earth Stood Still	Хелен Бенсон
2008	ф	Чернильное сердце	Inkheart	Роксанна
2009	ф	Обещать — не значит жениться	He's Just Not That Into You	Жанин
2009	мф	9	9	#7
2009	ф	Происхождение	Creation	Эмма Дарвин
2010	ф	Что случилось с Вирджинией?	Virginia	Вирджиния
2011	ф	Дилемма	The Dilemma	Бет
2011	ф	Бульвар спасения	Salvation Boulevard	Гвен Вандермеер
2012	ф	Застрял в любви	Stuck in Love	Эрика
2014	ф	Любовь сквозь время	Winter's Tale	Вирджиния Гамели
2014	ф	В воздухе	Aloft	Нана Каннинг
2014	ф	Ной	Noah	Ноема
2014	ф	Убежище	Shelter	Ханна
2016	ф	Американская пастораль	American Pastoral	Доун
2017	ф	Гранитная гора	Granite Mountain	Аманда Марш

Награды и номинации

Список
Награда	Категория	Фильм	Результат
Сатурн	Лучшая актриса второго плана	Ракетчик (1991)	Номинация
Online Film & Television Association	Лучшая актриса в жанре научная-фантастика / фэнтези / ужасы	Тёмный город (1998)	Номинация
Awards Circuit Community Awards	Лучшая актриса второго плана	Реквием по мечте (2000)	Номинация
Chlotrudis	Лучшая актриса второго плана		Номинация
Film Independent Spirit Awards	Лучшая актриса второго плана		Номинация
Las Vegas Film Critics Society	Лучшая актриса второго плана		Номинация
Online Film Critics Society	Лучшая актриса в сборе		Номинация
Online Film Critics Society	Лучшая актриса второго плана		Номинация
Phoenix Film Critics Society	Лучшая актриса второго плана		Номинация
Оскар	Лучшая актриса второго плана	Игры разума (2001)	Победа
Золотой глобус	Лучшая актриса второго плана		Победа
BAFTA	Лучшая актриса второго плана		Победа
American Film Institute			Победа
Awards Circuit Community Awards	Лучшая актриса в сборе		Номинация
Awards Circuit Community Awards	Лучшая актриса второго плана		Победа
Critics’ Choice	Лучшая актриса второго плана		Победа
Chicago Film Critics Association	Лучшая актриса второго плана		Номинация
Dallas-Fort Worth Film Critics Association	Лучшая актриса второго плана		Номинация
Empire	Лучшая актриса		Номинация
Kansas City Film Critics Circle	Лучшая актриса второго плана		Победа
Las Vegas Film Critics Society	Лучшая актриса второго плана		Номинация
Online Film & Television Association	Лучшая актриса второго плана		Победа
Online Film Critics Society	Лучшая актриса второго плана		Победа
Phoenix Film Critics Society	Лучшая актриса второго плана		Победа
Satellite	Лучшая актриса второго плана		Победа
SAG-palkinto	Лучшая актриса		Номинация
SAG-palkinto			Номинация
Southeastern Film Critics Association	Лучшая актриса второго плана		Победа
Critics’ Choice	Лучшая актриса	Дом из песка и тумана (2003)	Номинация
Central Ohio Film Critics Association	Лучшая актриса		Номинация
Kansas City Film Critics Circle	Лучшая актриса		Победа
Las Vegas Film Critics Society	Лучшая актриса		Номинация
Online Film & Television Association	Лучшая актриса		Номинация
Satellite	Лучшая актриса второго плана		Номинация
Vancouver Film Critics Circle	Лучшая актриса		Номинация
Сатурн	Лучшая актриса	Халк (2003)	Номинация
Fangoria Chainsaw	Лучшая актриса	Тёмная вода (2005)	Номинация
Awards Circuit Community Awards	Лучшая актриса в сборе	Как малые дети (2006)	Номинация
Hollywood		Запретная дорога (2007)	Победа

Ссылки

• На Викискладе есть медиафайлы по теме Дженнифер Коннелли
• Дженнифер Коннелли (англ.) на сайте Internet Movie Database

Отрывок, характеризующий Коннелли, Дженнифер

Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Ярославле, где стоят Ростовы и в каком положении находится князь Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он ужаснулся, увидав страшно бледное лицо княжны, которое высунулось ему из окна.
– Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на площади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над Волгой, – сказал гайдук.
Княжна Марья испуганно вопросительно смотрела на его лицо, не понимая того, что он говорил ей, не понимая, почему он не отвечал на главный вопрос: что брат? M lle Bourienne сделала этот вопрос за княжну Марью.
– Что князь? – спросила она.
– Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», – подумала княжна и тихо спросила: что он?
– Люди сказывали, все в том же положении.
Что значило «все в том же положении», княжна не стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где то. Загремели откидываемые подножки.
Отворились дверцы. Слева была вода – река большая, справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга и какая то румяная, с большой черной косой, девушка, которая неприятно притворно улыбалась, как показалось княжне Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестнице, притворно улыбавшаяся девушка сказала: – Сюда, сюда! – и княжна очутилась в передней перед старой женщиной с восточным типом лица, которая с растроганным выражением быстро шла ей навстречу. Это была графиня. Она обняла княжну Марью и стала целовать ее.
– Mon enfant! – проговорила она, – je vous aime et vous connais depuis longtemps. [Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.]
Несмотря на все свое волнение, княжна Марья поняла, что это была графиня и что надо было ей сказать что нибудь. Она, сама не зная как, проговорила какие то учтивые французские слова, в том же тоне, в котором были те, которые ей говорили, и спросила: что он?
– Доктор говорит, что нет опасности, – сказала графиня, но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противоречащее ее словам.
– Где он? Можно его видеть, можно? – спросила княжна.
– Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? – сказала она, обращаясь к Николушке, который входил с Десалем. – Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелестный мальчик!
Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала с m lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрезвычайно переменился с тех пор, как его последний раз видела княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный старичок, теперь он казался жалким, затерянным человеком. Он, говоря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы спрашивая у всех, то ли он делает, что надобно. После разорения Москвы и его имения, выбитый из привычной колеи, он, видимо, потерял сознание своего значения и чувствовал, что ему уже нет места в жизни.
Несмотря на то волнение, в котором она находилась, несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется – увидать его, – ее занимают и притворно хвалят ее племянника, княжна замечала все, что делалось вокруг нее, и чувствовала необходимость на время подчиниться этому новому порядку, в который она вступала. Она знала, что все это необходимо, и ей было это трудно, но она не досадовала на них.
– Это моя племянница, – сказал граф, представляя Соню, – вы не знаете ее, княжна?
Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить поднявшееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поцеловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что настроение всех окружающих было так далеко от того, что было в ее душе.
– Где он? – спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
– Он внизу, Наташа с ним, – отвечала Соня, краснея. – Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отвернулась и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему, как в дверях послышались легкие, стремительные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегающую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание в Москве так не понравилась ей.
Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как она поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, заплакала на ее плече.
Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея, узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его комнаты теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как будто веселыми шагами и побежала к ней.
На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату, было только одно выражение – выражение любви, беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что было близко любимому человеку, выраженье жалости, страданья за других и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы помочь им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к нему не было в душе Наташи.
Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи поняла все это и с горестным наслаждением плакала на ее плече.
– Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, – проговорила Наташа, отводя ее в другую комнату.
Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее она все поймет и узнает.
– Что… – начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны были сказать все яснее и глубже.
Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и сомнении – сказать или не сказать все то, что она знала; она как будто почувствовала, что перед этими лучистыми глазами, проникавшими в самую глубь ее сердца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою она ее видела. Губа Наташи вдруг дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта, и она, зарыдав, закрыла лицо руками.
Княжна Марья поняла все.
Но она все таки надеялась и спросила словами, в которые она не верила:
– Но как его рана? Вообще в каком он положении?
– Вы, вы… увидите, – только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комнаты, с тем чтобы перестать плакать и войти к нему с спокойными лицами.
– Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? Когда это случилось? – спрашивала княжна Марья.
Наташа рассказывала, что первое время была опасность от горячечного состояния и от страданий, но в Троице это прошло, и доктор боялся одного – антонова огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения и т. п.), и доктор говорил, что нагноение может пойти правильно. Сделалась лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна.
– Но два дня тому назад, – начала Наташа, – вдруг это сделалось… – Она удержала рыданья. – Я не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал.
– Ослабел? похудел?.. – спрашивала княжна.
– Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он не может, не может жить… потому что…


Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?

Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.


Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.