Кинчев, Константин Евгеньевич

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Константин Кинчев»)
Перейти к: навигация, поиск
Константин Кинчев
Основная информация
Полное имя

Константин Евгеньевич Панфилов

Дата рождения

25 декабря 1958(1958-12-25) (65 лет)

Место рождения

Москва, СССР

Годы активности

1974 — н. в.

Страна

СССР СССР
Россия Россия

Профессии

композитор, автор песен, певец

Певческий голос

драматический баритон[1]

Инструменты

акустическая гитара, электрогитара, клавишные

Жанры

Рок, панк-рок, хард-рок

Псевдонимы

Кот, Доктор, Док. Акелла, Коззи

Коллективы

«Сломанный воздух», «Круг чёрной половины», «Зона отдыха», «Алиса»

Награды

(отказался в 1994),
Почётный Орден Святой Татьяны

[alisa.net et]
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Панфилов.

Константи́н Евге́ньевич Ки́нчев (настоящая фамилия Панфи́лов, Кинчев — фамилия деда; 25 декабря 1958, Москва, СССР) — советский и российский музыкант, автор песен, лидер рок-группы «Алиса».

До прихода в «Алису» играл в малоизвестных коллективах: «Золотая середина», «Круг чёрной половины», «Третья фан-команда», «Сломанный воздух», «Зона отдыха», но записей произведений тех времён не осталось. По мере обретения новых знакомств в ленинградских музыкальных кругах и одобрения репертуара Майком Науменко был записан альбом «Нервная ночь». После этого Константин Кинчев получил приглашение в «Алису» и постепенно стал бессменным лидером группы и автором всех, за редким исключением, песен, исполняемых коллективом.

В 1992 году после посещения святых мест Иерусалима Константин Кинчев принял крещение, что отразилось на его жизни и творчестве. В 2007 году лидер «Алисы» был награждён знаком Святой Татьяны как «наставник молодёжи». В настоящее время «Алиса» активно работает над записью новых произведений, считается одной из лучших групп в России и выступает в качестве хедлайнера на различных фестивалях[2][3][4][5].





Биография

Молодые годы

Константин Кинчев родился 25 декабря 1958 года около часа ночи в Москве, на улице Горького[6]. Отец — Панфилов Евгений Алексеевич, доктор технических наук, ректор Московского технологического института (ныне — Российский государственный университет туризма и сервиса[7]). Мать — Людмила Николаевна, инженер-механик, преподавала в Московском химико-технологическом институте имени Д. И. Менделеева (ныне РХТУ имени Д. И. Менделеева) сопротивление материалов.

В 1966 году Константин пошёл в первый класс 49-й школы. В это время мама купила ему магнитофон «Днепр», чтобы заинтересовать сына английским языком, в результате чего он начал слушать The Rolling Stones. В семь лет Костя убежал из дома: во время игры в пиратов он сказал сверстникам, что знает, где нужно искать клад, и ребят сняли с поезда уже в Туле[8]. По словам музыканта, в тот период жизни он мечтал стать борющимся за справедливость индейцем Чингачгуком или одноногим пиратом Сильвером[9]. Чуть позже Константин начал увлекаться хоккеем, и занимался этим видом спорта до 1972 года. В определённый период тренировался в «Спартаке», но после оценил ситуацию и, осознав, что не достигнет высот в этой области, ушёл из хоккея[10].

В четырнадцать лет Константин решил вступить в комсомол, чтобы доказать родителям, что он стал взрослым[11]. В восьмом классе Костю исключили из данной организации за то, что он пришёл в школу в неподобающем виде на следующий день после проводов друга в армию. Школьнику отдали личное дело и сказали, чтобы он не приходил в школу до тех пор, пока не подстрижётся, на что он ответил «хорошо», пошёл в парикмахерскую и подстригся наголо[11].

В пятнадцатилетнем возрасте в пионерлагере «Звёздочка» Константин услышал Black Sabbath и после этого занялся коллекционированием пластинок. В то время комната Константина была разрисована портретами Оззи Осборна, паутиной и пауками[12]. Начали появляться первые композиции собственного сочинения в стиле Black Sabbath. Поездка в лагерь повлияла на будущее Константина, который определился с жизненным выбором и решил, что будет рок-звездой[10]. В 1973 году музыкант в качестве бас-гитариста и бэк-вокалиста вошёл в состав группы, сформировавшейся при фабрике пластмассовых изделий напротив школы[6].

После школы Константин работал на заводе «Наука» учеником фрезеровщика, учеником чертёжника и художником-оформителем. Потом поступил в Московский технологический институт (ныне — Университет туризма и сервиса) на факультет «Экономика и финансы». Параллельно год отучился в певческом училище при Большом театре[1], в который попал случайно: во время отдыха в пивбаре на ВДНХ незнакомый человек услышал пение Константина и пригласил его принять участие в конкурсе. На следующий день он прошёл первый тур, исполнив под рояль песни «Гори, гори, моя звезда» и «Ой да не вечер, да не вечер». Училище подразумевало четырёхлетний курс, из которого Константин проучился год. После ухода музыкант одновременно работал натурщиком в Суриковском училище, грузчиком в булочной и администратором женской баскетбольной команды. Также известно, что некоторое время Константин учился в джазовой студии в Замоскворечье. Призыва в армию музыкант избежал по статье «остаточные явления черепно-мозговой травмы»[12]. C 1977 по 1980 годы Константин учился в Московском кооперативном институте (ныне Российский университет кооперации)[13].

Начало музыкальной карьеры

До прихода в «Алису» Константин Кинчев играл в нескольких московских группах — «Золотая середина», «Круг чёрной половины» (1974), «Третья фан-команда» (1974). В Тушино Константин создал свою группу «Сломанный воздух», которая исполняла западную рок-классику на танцах в городе Красногорске. Через два года группа распалась. Ни одна из этих команд не оставила после себя записанного материала. В 1983 году появилась группа «Зона отдыха», исполнявшая только песни Константина Кинчева. Группа записала магнитоальбом, но он не сохранился[8].

«Нервная ночь»

В конце 1983 года в Ленинграде распались две группы — «Хрустальный шар» и «Демокритов колодец», на осколках которых Святослав Задерий собрал новую группу под названием «Алиса». В неё, кроме самого Задерия, игравшего на бас-гитаре, вошли: Борис Борисов — саксофон, вокал; Михаил Нефёдов — ударные; Андрей Шаталин — гитара; Павел Кондратенко — клавиши. В таком составе они записали первый магнитоальбом «Кривозеркалье» и выступили на II рок-фестивале Ленинградского рок-клуба. Сразу после фестиваля из группы ушёл вокалист Борис Борисов[14].

В это время в 1984 году Константин Кинчев перебрался из Москвы в Ленинград, где познакомился со звукорежиссёром Игорем «Панкером» Гудковым, который к тому времени успел записать сольную работу Майка Науменко «LV». Гудков познакомил Константина с Майком и после прослушивания репертуара молодого музыканта тот сказал, что «это имеет право на существование»[8].

После этого было решено записать весь репертуар в альбом. Перед началом сессии «Нервной ночи» в студии ЛГИТМиКа был собран следующий состав музыкантов: Константин Кинчев — вокал, гитара; Андрей Заблудовский («Секрет») — гитара; Святослав Задерий («Алиса») — бас; Алексей Мурашов («Секрет») — барабаны. В качестве звукорежиссёра выступил Гудков. Запись началась в полдень 23 июля, а завершилась в два часа ночи следующего дня[15].

В народ альбом вышел под шапкой «Доктор Кинчев и группа Стиль». Официально же «Нервная ночь» была выпущена только в 1994 году «Мороз рекордс» в рамках полного издания всех альбомов «Алисы». В этот релиз были включены два бонус-трека — «Завтра может быть поздно» и «Вор да палач» с акустического выступления группы в Перми весной 1988 года)[15].

«Алиса»

Первые годы в группе

После записи «Нервной ночи» Святослав Задерий пригласил Константина Кинчева в «Алису» на вакантное место вокалиста. Репетиции группы в новом составе начались в декабре 1984 года. По словам барабанщика Михаила Нефёдова, при первом прослушивании ему не очень понравилось творчество Константина, но Святослав Задерий настоял на том, чтобы попробовать порепетировать вместе. Уже на следующий день его мнение кардинально изменилось: «Приехал Кинчев, скромный такой. И знаешь, с первой репетиции как-то покатило, мы сразу за один присест сделали шесть вещей — основу будущей программы „Энергия“»[16].

В 1985 году 14 марта на Третьем Фестивале Ленинградского рок-клуба состоялось первое выступление Константина Кинчева в составе группы «Алиса». На начальном этапе музыкант согласился лишь помочь группе записать новый альбом, и планировал исполнять энергичные песни в «Алисе», а более спокойные в другом коллективе[16]. Святослав Задерий, бывший на то время лидером «Алисы», пытался перекроить новичка на свой лад, что совершенно не устраивало Константина и стало началом их противоборства. В 1985 году лейбл «Мелодия» выпустил первую пластинку «Алисы» при участии Константина Кинчева под названием «Энергия». В 1986 году Святослав Задерий, уступив в борьбе за лидерство Константину Кинчеву, окончательно покинул «Алису»[16].

В 1986 году Константин Кинчев принял участие в съёмках фильма «Взломщик». По словам музыканта, он недоволен своей игрой и согласился сниматься в фильме только для того, чтобы уйти от статьи за тунеядство. За участие в фильме Константин Кинчев получил звание «Лучший актёр года» на Международном кинофестивале в Софии[16]. Также лидера «Алисы» можно увидеть в фильмах «Переступить черту» и «Йя-Хха»[17][18].

В 1987 году вышел альбом «Блок ада», который, по мнению Константина Кинчева, в отличие от «Энергии», уже достоверно передавал состояние группы[16]. На новом альбоме впервые ярко выразился индивидуальный стиль текстов Константина[16]. Песня «Красное на чёрном» определила фирменные цвета «Алисы» и её поклонников.

Осенью этого года Константин Кинчев посетил Псково-Печерский монастырь с крестом, выжженным перекисью на голове, за что монахи окурили его ладаном и выгнали[19]. После возвращения с гастролей, идя по улице вместе с двоюродным братом Кириллом и Ниной Барановской, Константин вцепился в борт едущего грузовика и едва остался жив. Позже он объяснил: «Я же там плакал от восторга… Я туда… А они… Кадилом… Как беса…»[20].

В этом же году начала формироваться регулярная гастрольная деятельность, и во время одного из выступлений произошёл скандал, известный как «Дело Кинчева».

«Дело Кинчева»

В 1987 году группа «Алиса» начала испытывать проблемы с властями, апогеем чего стало «дело Кинчева». 17 ноября 1987 года перед концертом группы во дворце спорта «Юбилейный» в Ленинграде Константин Кинчев ввязался в потасовку с милиционерами, которые не пропускали за кулисы его первую жену, Анну Голубеву, бывшую на тот момент беременной. После этого лидер «Алисы» перед началом исполнения песни «Эй, ты, там, на том берегу» сделал вступление: «Следующая песня посвящается иностранным гостям, если оные есть в зале… а также ментам и прочим гадам!»[21]

22 ноября в газете «Смена» была опубликована статья Виктора Кокосова «Алиса с косой чёлкой», в которой Константина Кинчева обвиняли в провокации беспорядков и пропаганде нацизма. Утверждалось, что лидер «Алисы» в песне «Эй, ты, там, на том берегу» спел «Хайль Гитлер на том берегу!»[22].

6 и 22 декабря было опубликовано продолжение статьи, а также письмо от артистов «Ленконцерта» (Эдита Пьеха, Бен Бенцианов и Давид Голощёкин и другие[23]), которые обвиняли Константина Кинчева в неуважении к публике. Основатель группы «Аквариум» Анатолий Гуницкий выступил в поддержку «Алисы» и отметил: «Группа артистов Ленконцерта видит корень зла в неуважительном отношении к публике. Интересно, как поступили бы народные, заслуженные лауреаты и дипломанты, если бы их не пускали на их собственный концерт и кидали в чёрный „воронок“?»[24].

После активного обсуждения инцидента в прессе и на телевидении у «Алисы» начались проблемы с организацией концертов. 8 февраля 1988 года группа подала в суд на «Смену» за клевету, а Константин Кинчев, его жена и жена гитариста бит-квартета «Секрет» Андрея Заблудовского Ада Булгакова-Заблудовская подали жалобу в прокуратуру на действия охраны. В это же время идёт расследование и действий самого Константина. В конце февраля его и других членов группы несколько раз вызывали на допросы. В итоге Константину предъявили обвинение в злостном хулиганстве и отпустили под подписку о невыезде[20].

7 марта Константина Кинчева арестовали на квартире у директора «Алисы» Алика Тимошенко, связали и доставили в отделение милиции. На следующий день музыканта выпустили, но снова забрали на один день 10 марта. На следующий день группа отправилась на концерт во Псков, несмотря на то, что у лидера была подписка о невыезде из Ленинграда. По возвращению с гастролей Константин был задержан на срок в семь суток, а группе было запрещено давать выступления в течение полугода[16]. Также несмотря на подписку о невыезде Константин Кинчев вместе с бас-гитаристом Петром Самойловым отправился вслед за передвижной студией «Тонваген» записывать альбом «Шестой лесничий», который был выпущен в 1989 году[25].

11 июля состоялось заседание суда, на котором после прослушивания аудиозаписи концерта была подтверждена несостоятельность обвинений в нацизме. К октябрю 1988 года оба процесса оказались завершены. Дело Кинчева было прекращено, а сам он был передан на поруки Ленинградскому рок-клубу. Газета «Смена», не дожидаясь решения суда, 24 сентября опубликовала опровержение и извинения. Под впечатлением от событий группа «Алиса» записала альбом «Ст. 206 ч. 2», который вышел в свет только через пять лет — в 1994 году[26].

Последующие события

17 февраля 1988 года добровольно расстался с жизнью рок-бард и друг Константина Кинчева — Александр Башлачёв. Лидер «Алисы» тяжело переживал потерю друга, и в его творчестве впервые начала появляться тема расплаты за чрезмерную вольность[16]. Сразу после гибели была написана песня «Шабаш», названная путём соединения двух слогов имени и фамилии Башлачёва: СаША БАШлачев. В 1991 году вышел одноимённый альбом, который стал первым в истории отечественного рока концертным двойным диском[16]. Константин Евгеньевич неоднократно говорил, что научился у Башлачёва бережному отношению к слову[27].

В августе 1991 года во время путча Константин Кинчев принял участие в обороне Белого дома в Москве. Чтобы не беспокоить жену, музыкант сказал ей, что поедет заключать договор на биржу, и позже позвонил, объяснив, что едет за аппаратурой в Мытищи. Вначале, с колом в руках, Константин присоединился к оцеплению, после этого, с его собственных слов, он понял, что выглядит полным идиотом и попросил гитару[28].

В 1992 году группа «Алиса» поехала выступать с концертом в Иерусалим. На самом концерте произошёл инцидент, получивший огласку в местной прессе: обращаясь к аудитории лидер «Алисы» сказал, что «Мессию проворонили 2 000 лет назад, и он больше не вернётся», а также, что «эта грешная эпоха скоро пройдёт и наступит другая — Эпоха Духа Святого». Зрители приняли высказывание на свой счёт, и в газете была опубликована статья, утверждающая, что Константин Кинчев плюнул в лицо еврейскому государству[16].

Во время недельного пребывания в городе Константин Кинчев посетил все святые места и с его собственных слов «напитался этим духом». По возвращению Константин Евгеньевич принял православие[8], крестившись 26 сентября в церкви Живоначальной Троицы в Останкино. После этого события произошла переоценка многих вопросов. В том числе Кинчев начал бороться с наркозависимостью, что с положительным результатом закончилось в 1994 году. Со слов музыканта это удалось сделать только с Божьей помощью: «Я исповедовался, просил и опять падал […] думал: „ты, подлец, самому Богу врёшь“, жгучий стыд накапливался в сердце […], потом промежутки между падениями становились всё больше и больше, и потом совсем перестал»[8]. В апреле 2000 года Кинчев бросил пить, позже несколько раз бросал курить во время поста[27][29]. Также, руководствуясь мыслью Антония Сурожского «тело — это видимая часть души», музыкант начал ходить в тренажёрный зал, а позже построил у себя в деревне свой собственный[30].

Одновременно изменились политические убеждения: ранее Константин Кинчев называл себя анархистом[31], впоследствии стал придерживаться монархических взглядов. Отвечая на многочисленные вопросы журналистов лидер «Алисы» объяснял перемены следующим образом: «Это путь эволюции думающего человека. Путь, который прошла наша Родина, — от язычества, поклонения стихии к ортодоксальному православию»[32].

В 1993 году из рук президента России Бориса Ельцина Константин Кинчев получил награду «Защитник свободной России». Было задумано уговорить президента сделать «козу», но замысел не был претворён в жизнь. Через год музыкант официально вернул награду, тем самым выразив протест против убийства журналиста Дмитрия Холодова и началом военных действий в Чечне[33].

12 апреля 1993 года произошло событие, оказавшее влияние на будущее группы: покончил с собой гитарист Игорь Чумычкин. Все участники группы тяжело переживали эту потерю, и после выступления в память об Игоре в ноябре «Алиса» почти на год прекратила концертную деятельность, возобновив её только в 1994 году[34]. В 1994 году в память о гитаристе был выпущен альбом «Чёрная метка», в который вошли четыре написанных им песни. По словам Константина Кинчева, смерть Игоря заставила его задуматься о собственной жизни, выровнять её и устоять: «Бедный Игорь, ему пришлось пожертвовать собой, чтобы спасти нас. Спасибо тебе и вечная память»[35]. Также в этом году на студии «Муха» были нарисованы комиксы «Чёрная метка», «Для тех, кто свалился с Луны» и «Земля», главным героем которых стал Константин Кинчев.

В 1996 году «Алиса» приняла участие в туре «Голосуй или проиграешь». Юрий Шевчук упрекал участников мероприятия в продажности, Константин Кинчев объяснил, что идея заключалась в том, чтобы не допустить возрождения коммунизма в стране, а гонорар группы не превышал обычной оплаты за концерт[36]. Также в этом году был выпущен альбом Jazz, вместивший в себя песни, которые Константин играл на квартирных концертах в советский период жизни.

В 1998 году во время концерта «Алисы» в ДК «Меридиан» произошёл скандал. После того, как в подъезде музыканта в течение двух недель жили фанаты, которые выпивали и справляли нужду, не отходя от места, Константин Кинчев не выдержал и обратился к зрителям со следующими словами: «Я устал быть певцом для ублюдков. Видеть ваши рожи нет никакого желания, потому что вы ведёте себя как свиньи, подонки и уроды. Пятнадцать лет пытаюсь достучаться до сердец. Что-то, что тревожит собственное сердце, зародить может быть в души, а натыкаюсь на тупое сопротивление ублюдков и мрази. Чаша терпения на грани, ребята: или вы меняетесь и будете людьми, наконец, или Кинчева не будет для вас, свиней». После этого лидер «Алисы» несколько раз публично извинился перед фанатами, объяснив им, что не сдержался и вспылил, и что давно хочет изжить этот грех в корне[37].

В 1998 году был записан альбом «Геополитика», который стал результатом сотрудничества Константина Кинчева и Александра Аксёнова. В альбом вошли песни Константина в техно-обработке. Из-за финансовых проблем издание «Геополитики» было отложено более, чем на год. Со слов лидера «Алисы», этот альбом — «баловство и игрушка»[38].

В новом тысячелетии

В 2000 году вышел альбом «Солнцеворот», из-за особенностей оформления которого Константина Кинчева обвинили в фашизме. Радиостанция «Наше радио» отказалась ставить в эфир песни с альбома, протестуя против изображённой на ней левосторонней свастики. Константин Кинчев объяснил, что символ означает снискание благодати Святого Духа и предложил приклеить на компакт-диск стикер с цитатой из песни «Тоталитарный рэп» — «Я — антифашист», но «Наше радио» не изменило своей позиции[39].

В марте 2001 года издательство «Эксмо» выпустило в свет книгу стихов Константина Кинчева «Солнцеворот». По настоянию лидера группы «Алиса» тексты сгруппированы не по дате их написания, а в зависимости от их внутреннего содержания. Всего в книге есть десять смысловых разделов: «Полдень», «Финист», «Нате», «Асфальт», «Всё это», «Посолонки», «Явь», «Сиверга», «Зёрна» и «Соль». Также в книге можно найти оригинальную графику московского художника Маньшавиной и цветные и чёрно-белые фотографии из личного архива Константина Кинчева.

В 2003 году был издан альбом «Сейчас позднее, чем ты думаешь». Одна из песен с альбома, «Грязь», вызвала бурные отклики в рубрике «Вопросы» на официальном сайте. В данной песне Константин Кинчев говорит о том, где и в чём ему видится «грязь». В качестве соло к песне был использован фрагмент еврейской народной мелодии. Отвечая на вопросы «почему вы считаете, что во всех бедах русских виноваты евреи», лидер «Алисы» объяснял, что в этой песне обличается «безродный космополитизм, востребованный и необходимый „обществу тотального потребления“, „обществу разнузданной вседозволенности“ и „открытого богоборчества“». Также Константин сказал, что среди его единоверцев есть немалое количество евреев и никто из них не ассоциирует себя с этой песней[40].

В 2004 году вышла книга фотографий Кинчев-Потапов, в которую вошли снимки разных лет.

В 2007 году во время концертов-презентаций альбома «Стать Севера» группа «Алиса» исполнила песню «Власть», которая затрагивала революционные события на Украине, после чего в местной прессе появились статьи о том, что Константину Кинчеву будет запрещён въезд на территорию страны[41]. Также в этом году Константин Кинчев собрал огромное количество российских рок-музыкантов для записи песни «Rock-n-Roll — это мы».

В 2008 году накануне презентации «Пульса хранителя дверей лабиринта» Константин Кинчев говорил о том, что был бы рад отыграть концерт в поддержку сербов по вопросу Косово. Вскоре директору группы Михаилу Рябову позвонил человек, предложивший организацию концерта в Белграде. Изначально планировалось провести мероприятие 9 мая, но по техническим причинам дата была перенесена на 28 июня, день когда Сербия оплакивает погибших в битве 1389 года. Помимо других песен «Алиса» исполнила «Небо славян» и «Непокорные».

После смерти близкого друга Александра Аксёнова Константин Кинчев решил сделать трибьют-альбом, работа над которым проходила в 2009 году. Для записи были приглашены различные музыканты: Илья Лагутенко, Guf и Смоки Мо, Люся «Тёща» Махова, Сергей Шнуров, Антон «Пух» Павлов, Дэн Калашник, Гарик Сукачёв, Никита Алексеев, Михаил «Горшок» Горшенёв, Андрей «Князь» Князев, Александр «Чача» Иванов, Илья «Чёрт» Кнабенгоф. Трибьют «Выход дракона» появился на свет в 2009 году.

29 апреля 2016 года певец был экстренно госпитализирован в клинику им. Алмазова Санкт-Петербурга с инфарктом и тогда же прооперирован. В связи с этим майские концерты были отменены или перенесены на осень[42][43]. Состояние к 4 маю стабильное, не требующее реанимации, и потому он переведён в больничную палату для дальнейшего лечения[44].

Константин Кинчев и православие

Принятие крещения отразилось в творчестве Константина Кинчева. «Алиса» перестала давать концерты во время Великого и Успенского постов. Группа принимала участие в концертах по инициативе епархий различных городов. Лидер «Алисы» написал песню «Мы — православные», которая вошла в альбом «Солнцеворот». Случалось, что под влиянием своего духовного наставника Константин Кинчев редактировал тексты песен: в песне «Звери» вместо строчек «Зверя лечит только отстрел» на альбоме было записано «Цепь, да клетка зверю в удел»[21].

В 2010 году во время летних концертов «Ваш-Наш выбор» Константин Кинчев выступал в футболке «Православие или смерть», в поддержку авторов данной атрибутики, которые должны были нести ответственность перед законом. В 2011 году Константин принял участие в вечере, организованном Патриаршим центром по работе с молодёжью при Свято-Даниловом монастыре в Центральном доме журналиста.

По словам Кинчева, он «живёт и ощущает себя причастным к Великой Церкви со всеми её таинствами, ритуалами, обязанностями, послушанием, аскезой», при этом Константин назвал самого себя «нехорошим» христианином: «Мне всё нравится. Другое дело, что я через пень-колоду работаю над этим и послаблений себе даю массу…Так что мне ещё есть над чем работать»[45].

Духовное развитие Константина подвергалось критике с обеих сторон. Часть поклонников и журналистов высказывались, что у Константина Кинчева пропала прежняя энергетика и религия пошла в ущерб творчеству[46]. Критик Владимир Ветюков писал, что в ряде песен патриотизм оборачивается нетерпимостью, и «за смесью из русскости и „внешнего благолепия“ теряется универсальный характер христианства»[21]. Другие критики считали, что тяжёлый металл, как нечто сатанинское, не может сочетаться с верой, однако Константин Кинчев объяснил: «рок-музыка не может быть ни бесовской, ни Божьей. Это просто средство, через которое конкретная личность делится своими настроениями, взглядами. Важен вопрос ответственности личности: куда направляется это орудие? Или во благо, или во зло»[21].

Часть священнослужителей в свою очередь также была недовольна действиями лидера «Алисы». После того, как в 2011 году на встрече в Центральном доме журналиста Константин сказал, что был расстроен речью патриарха Кирилла после событий на Манежной площади, так как он озвучил то, что хотело сказать государство и не сказал ничего от себя, глава «Ассоциации православных экспертов» Кирилл Фролов заявил, что с «музыкантом недостаточно занимались в приходе», и он оказался жертвой православных радикалов[47].

В 2010 году Кинчев был приглашён в состав Патриаршего совета по культуре[48]. Хотя сам Константин позднее признался, что принимает там скорее «номинальное участие»[49].

Гражданская позиция

Константин Кинчев говорил, что считает себя «подвижным националистом»: то есть выступает за объединение славянских народов, но при этом считает братскими народами татар и казахов[50]. Начиная с альбома «Дурень», в песнях Константина стала фигурировать тема патриотизма. На альбоме «Сейчас позднее, чем ты думаешь» были записаны песни «Небо славян» и «Инок, воин и шут», которые группа несколько лет исполняла на каждом концерте. Доминантой альбома «Стать Севера» стала позиция, что Россия не относится ни к Европе, ни к Азии, а имеет «свой собственный, ни на кого не похожий путь»[51]. Гражданская позиция лидера «Алисы» нередко подвергалась критике со стороны журналистов[52], однако сам музыкант сказал, что пишет песни о том, что тревожит его душу, и его не волнует, в какую потом обёртку их завернут критики и публика[53]. В ответ на обвинения в нацизме Константин заявлял, что следует отличать это понятие от национализма, который строится на религиозно-нравственных понятиях, а не на ненависти к другим народам[54]. Также певец неоднократно выражал крайне отрицательное отношение к гомосексуализму, говоря, что не нужно искать толерантных слов для описания этого понятия[8] и что представителей данной ориентации следует привлекать к уголовной ответственности[55].

Отношения с властями

В советский период творчества отношения Константина Кинчева с властями были натянутыми. В 1996 году он принял участие в туре в поддержку Бориса Ельцина, чтобы не допустить возвращения коммунистической идеологии в России. В интервью 2009 года лидер «Алисы» говорил, что «сейчас, слава Богу, нет никакой идеологии, которая могла бы подчинить себе народ через страх»[56].

В 2005 году Константин говорил, что поддержал бы идею третьего срока Владимира Путина, так как видит в его правлении больше позитива, чем негатива: «Путин взял страну, когда она стояла над пропастью и готова была вот-вот раздробиться на мелкопоместные княжества. За годы своего правления он сумел собрать и укрепить эту страну и вертикаль власти»[57]. Однажды Константин предложил положить начало новой династии, поженив дочь президента с английскими принцами[58]. 4 июня 2007 года «Алиса» приняла участие в концерте на Красной площади, посвящённому «Дню России». Перед президентскими выборами 2008 года Константин говорил, что будет голосовать за «купчинского парня, который любит Black Sabbath»[59].

Но уже в 2011 году отвечая на вопросы сайта «Коммерсантъ» Кинчев сказал, что «Путин, на определённом этапе его правления, был полезен стране, но его время, на мой взгляд, закончилось»[60]. После выборов в Госдуму в 2011 году Константин резко высказался против фальсификации. Во время исполнения песни «Тоталитарный рэп» на концерте 9 декабря в Саратове лидер «Алисы» прервал исполнение песни и начал диалог с залом. Сказав, что в последние несколько дней он опросил уже, наверное, сто человек, а положительного ответа так и не слышал, далее задал этот же вопрос в зал: «Есть кто-нибудь, кто голосовал за „партию власти“?» (по наблюдению журналистов «Фонтанки» «среди зрителей число сторонников „Единой России“ было минимально»)[61] и спросил: «Хотим мы, чтобы нами управляли жулики? Хотим, чтобы эти выборы были не сфальсифицированы, а переделаны и стали честными?» и добавил: «Сегодня на эти вопросы ответ может дать только улица. У вас это проспект Кирова. К сожалению, только улица. Чтобы из нас не делали общество глухонемых, нужно принимать решения. Время, видимо, пришло»[61].

В феврале 2012 года Кинчев сказал, что на президентские выборы он не пойдёт: «Лично мне не за кого голосовать»[62].

Во время событий 2013—2014 годов на Украине поддержал российскую власть и присоединение Крыма к Российской Федерации[63] и отменил концерты на Украине[64].

Награды

За участие в фильме «Взломщик» Константин Кинчев получил звание «Лучший актёр года» на международном кинофестивале в Софии.

В 1991 году лидер «Алисы» получил музыкальную премию «Овация» в номинации «Лучший рок-певец».

Константин Кинчев награждён медалью «Защитнику Свободной России» за участие в обороне Белого дома в 1991 году. Осенью 1994 года он официально вернул медаль «Защитнику свободной России», выражая таким образом свой протест властям в связи с убийством известного молодого журналиста Дмитрия Холодова и началом военных действий в Чечне.

6 июня 2006 года на набережной Мойки возле дома 12 состоялась церемония награждения премией «Петрополь». Константин Кинчев победил в номинации «За свободу, искренность и поэтичность творчества».

25 января 2007 года в Санкт-Петербурге в Исаакиевском соборе состоялось вручение почётных знаков святой Татианы, учреждённых в 1996 году Советом ректоров вузов города, Санкт-Петербургской епархией и межвузовской ассоциацией «Покров». Среди награждённых был Константин Кинчев. Как сообщили в «Покрове»: «Кинчев известен в церковной среде — на встрече рок-музыкантов с митрополитом Смоленским и Калининградским Кириллом он получил одобрение на „проповедование изнутри (рокерской) среды и умение дать слушателям правильный импульс“».

7 марта 2008 года получил премию «Чартова Дюжина» в номинациях «Солист» и «Группа».

14 октября 2012 года награждён нагрудным знаком «Почётный сотрудник Войсковой Православной Миссии».

Личная жизнь

В настоящее время Константин Кинчев с женой постоянно проживает в деревне Саба в Лужском районе Ленинградской области, в 170 км от Санкт-Петербурга («Вечерний Ургант», выпуск 533 от 22.10.2015). В свободное время увлекается рыбной ловлей, в основном в Онежском, Ладожском и Чудском озёрах. Константин Кинчев — левша, при этом играет на гитаре и пишет правой рукой[65].

Семья и дружба

В 1976 году, узнав историю своего деда, Константин принял родовую фамилию[6], но официально не поменял её до сих пор. В 1930-е годы отец отца Константина был репрессирован и умер в Магадане. После бабушка вышла замуж второй раз, и её сын получил фамилию Панфилов. Таким образом, оставшись по паспорту Панфиловым, Константин взял прямую фамилию — Кинчев[66].

У Константина было два брака. Первой женой была Анна Голубева. С нынешней женой, Александрой Панфиловой (дочерью заслуженного артиста РСФСР Алексея Локтева), музыкант познакомился в 1988 году[67]. Дети — Евгений (от первого брака, родился 1 февраля 1988 года, работал редактором в спортивном журнале, теперь заведующий атрибутикой в группе отца), Мария (дочь Александры от первого брака, театровед) и Вера (родилась 1 сентября 1991 года, снималась в клипах на песни «Трасса Е-95», «Мы держим путь в сторону леса» и «Родина», училась в Школе-студии МХАТ[68], а в 2009 поступила в ГИТИС на курс к Сергею Женовачу). 14 января 2011 года Мария родила сына Луку, первого внука Константина Кинчева[67]. Все дети Константина крещены, а крёстным отцом стал бывший клавишник «Алисы» — Андрей Королёв, который после ухода из группы стал священнослужителем[69].

Константин Кинчев имел дружественные отношения со многими музыкантами: с Виктором Цоем, Дмитрием Ревякиным, Рикошетом, Вячеславом Бутусовым, Анатолием Крупновым, Пухом[20][70], также он говорил, что у него остались самые близкие друзья из юношеского периода жизни.

Предпочтения в искусстве

В середине 90-х годов Константин Евгеньевич называл Германа Гессе своим любимым писателем, и говорил, что находит в его произведениях истины, близкие своему моральному коду. Также музыкант утверждал, что любит Ницше, хотя принимает не все его идеи и любит его как поэта, а не как философа[71]. По словам музыканта в период детства его любимой книгой был «Властелин колец» Толкина, также из этого жанра несколько раз перечитывал «Хроники Нарнии» и «Письма Баламута» Льюиса[72]. Из русской прозы Константин Кинчев отдавал своё предпочтение Гоголю[73]. В интервью журналу Fuzz в 1996 году Константин рекомендовал к прочтению книгу Гурджиева «Моя встреча с замечательными людьми». В 1999 году лидер «Алисы» говорил, что отошёл от чтения светской литературы и знакомится только с житиями святых и старцев, в которых находит потрясающую духовную энергию[74]. В 2011 году в эфире передачи «Вторая смена» на «Нашем радио» лидер «Алисы» говорил, что с большой симпатией относится к творчеству Дмитрия Ревякина, Бориса Гребенщикова, Юрия Шевчука, Виктора Цоя, Майка Науменко, Александра Башлачёва, Владимира Высоцкого, Булата Окуджавы, Иосифа Бродского, поэтов Серебряного века, Пушкина и Лермонтова[49].

Эволюцию музыкальных вкусов Константина Кинчева можно услышать в песне «Меломан». Помимо групп, упомянутых в композиции, лидер «Алисы» также выделял The Cure[25], Rollins Band[75], The Sisters of Mercy[76], Pantera[75], The Prodigy[32], The Chemical Brothers[32], Marilyn Manson[37], Clawfinger[77], Rammstein[77], Кирпичи[78], «Король и Шут»[78], «Сплин»[78], «Би-2», F.P.G.[79], «Кино»[80], «Калинов Мост»[80], «Аквариум»[81], «Мумий Тролль»[82], «Пилот»[83], «Бекхан»[69], «Дайте2»[84], «25/17»[85] и другие.

Константин Кинчев говорил, что любит театр больше, чем кино[86]. Среди кинолент, которые более всего понравились он называл «Остров»[87], «Страсти Христовы»[30] и фильмы Никиты Михалкова, в особенности «Сибирский цирюльник»[88].

В 2001 году, на вопрос, какие сайты он посещает регулярно, Константин Кинчев ответил, что это православные сайты: pravoslavie.ru, orthodoxy.ru, voskres.ru, blagovest.bel.ru и т. д.[89]. Также в течение нескольких лет музыкант отвечал на вопросы слушателей в одноимённом разделе сайта.

Визуальные символы

В девяностые годы Константин Кинчев сделал татуировки на двух руках. В совместном интервью с группой «Ва-БанкЪ» (1994 год, Минск) музыкант рассказал об одной из них: на одной из рук изображены восемь пляшущих шутов, а на другой — девятый, который зажигает огонь. Все девять шутов символизируют девять песен с альбома «Чёрная метка». На другой руке изображена девочка «Алиса», Змей Горыныч[90], чертополох, избушка Бабы Яги[91] и другие элементы. Позднее он заметил, что сделанные ранее «языческие» татуировки не мешают ему быть православным человеком: «Я ж православный, факт остаётся фактом» и добавил про татуировки: «Я бы сделал православные, но таких, к сожалению не бывает»[60]. В эфире передачи «Каприз» на MTV в 1999 году музыкант рассказал, что сделал первую татуировку в четвёртом классе школы: «Хотел наколоть „Костя“, а получилось неизвестно что».

Лидер «Алисы» носит четыре кольца: два обручальных на безымянном пальце правой руки (венчание — обручение с супругой, крещение — обручение с Церковью) и два на левой (череп на безымянном пальце и рыба на мизинце). Рыба — символ христианства, а череп означает готовность умереть за веру[92].

Влияние и критика

Положительные мнения

Виктор Цой называл Константина Кинчева в числе немногих, чьи песни ему нравились[20]. Жена Цоя Марианна говорила, что «бунтарский период Виктора (когда на смену песням „Фильмы“, „Звёзды останутся здесь“, его иронично-любовной лирике пришли „Перемены“, „Дальше действовать будем мы“ и т. п.) начался в его творчестве не без влияния героических песен Константина»[20].

Вячеслав Бутусов признавал решительное влияние Константина Евгеньевича. Пребывая в состоянии полного отчаяния, Вячеслав увидел Константина Кинчева и был поражён его уверенностью и убедительностью. После этого в ходе беседы Кинчев повлиял на будущее крещение Бутусова, за что тот был очень благодарен[93].

Илья Чёрт называл Константина Кинчева своим учителем[94].

Лидер группы «F.P.G.» Антон «Пух» на одном из концертов сказал, что он почерпнул от Константина, как можно быть простым человеком, имея высокий статус: «Он действительно же король, но он абсолютно простой человек, никаких понтов у него вообще нет. И вот эта человечность, которая в нём есть — это очень круто, это большой дар на самом деле».

Композитор Андрей Петров после прослушивания альбома «Jazz» назвал Константина Кинчева одним из своих любимых авторов[16].

На пресс-конференции, посвящённой альбому «Сейчас позднее, чем ты думаешь» начальник пресс-службы ВМФ Игорь Дыгало сказал[95]:

Знаю на собственном опыте — когда люди уходят в море и не видят подолгу Родины, песни такой группы, как «Алиса», создают уютную атмосферу, поднимают настроение и помогают выжить в самые трудные часы. От имени Военно-морского флота хочу вручить Константину Кинчеву и группе «Алиса» символ ВМФ — Андреевский флаг.

Нина Барановская, которая занималась литовкой текстов в Ленинградском рок-клубе, охарактеризовала творчество лидера «Алисы» следующим образом: «Кинчев, пользующийся всеми достижениями российской культурной традиции, обращающийся и к ямбу, и к хорею, и к современному свободному стиху, и к силлабическому и силлабо-тоническому стихосложению, и к поэтическим приёмам русского фольклора, применяющий в музыке все последние достижения, все стилевые языки и тут же обращающийся к очень древней музыкальной традиции, Кинчев, использующий на своих концертах то приёмы ярмарочных шутов, то методы классического театра, то превращающий концерты в публичную исповедь, то в камлание — несомненно, современный художник»[20].

Артемий Троицкий в своей книге «Back in the USSR» пишет: «Костя Кинчев не побоялся взвалить на себя роль рупора поколения и открывателя новых горизонтов, он начисто отбросил двусмысленность и скрытую иронию, столь характерные для нашего рока, и взял на вооружение самые громкие слова и страстные призывы: всё то, что наша недоверчивая публика привыкла издевательски называть словом „пафос“. Плакатность его песен часто бывала сродни официальным комсомольским гимнам, но музыкальный и визуальный контекст переводил их в другое измерение»[96].

Чача Иванов сказал, что, хотя в чём-то он может и не соглашаться с Константином Кинчевым, при этом он его уважает за «проповедование так называемого „православного фашизма“» в то время, когда это было непопулярно: «В искренности Кинчева сомневаться не приходится, ведь, публично объявив себя православным, он поначалу потерял массу поклонников. Выражаясь современным языком, можно сказать, что он „опередил тренд“»[97].

Вячеслав Огрызко в своей книге «Кто сегодня делает литературу в России», пишет: «Говорят, что он [Константин Кинчев] будто бы человек настроения. Мол, сегодня может власть прославлять, а завтра — проклинать. Но у него якобы нет убеждений. Но я в корне с этим не согласен. Как это у Кинчева нет своей позиции? Вы вслушайтесь в его тексты. Там всё сказано»[21].

Нейтральные и отрицательные мнения

Михаил Козырев, объясняя почему он решил не ставить в эфир «Нашего радио» композиции с альбома «Солнцеворот», сказал: «Неправильно думать, что из-за отсутствия в эфире новинок группы „Алиса“ радиостанция несёт убытки. Станция выживает не за счёт фанатов Кинчева, а за счёт тех людей, которые едут в машине, щёлкают кнопкой, и, когда находят лучшую песню, останавливаются на твоей волне. Поэтому присутствие в эфире, скажем так, громкой и агрессивной музыки только вредит. И когда говорят, что я „отформатировал рок“ — это ложь: я-то как раз часто ставил ту или иную группу только на свой страх и риск, прекрасно понимая, что люди лучше в тысячный раз послушают Константина Никольского, чем новый боевик Кости Кинчева»[98].

Алиса Ягубец в своей статье «Цикличность кинчевской эклектики, или эклектичность кинчевской цикличности», опубликованной 3 ноября 2000 года в интернет-журнале «www.tri.md3», пишет, что лидер «Алисы» мог «попасть в немудрёную ловушку, а именно: войти в роль, так и остаться певцом злободневности, абсолютно лишённым творческой самостоятельности […], превратиться в свой собственный памятник со свойственной всем памятникам карикатурной серьёзностью». После этого автор пишет, что данный образ был успешно изжит Константином Евгеньевичем.

Обозреватель журнала «Коммерсантъ Weekend» Борис Барабанов в своей статье «Утверждение в образе» пишет, что после выхода альбома «Ъ» «острее проявилось чувство, что контакт группы с преданной аудиторией держится на мастерстве фронтмена, на легенде, на звуке, и уже только потом — на тексте»[99].

Игорь Цалер в своём обозрении альбома «Ъ» пишет, что «для выражения спасительных идей Константин грешит менторской интонацией, а подчас и откровенным тоталитарным давлением»[100].

Алексей Мажаев на страницах «Музыкальной правды», рецензируя новый альбом «20.12», пишет, что «Кинчев скорее с печалью наблюдает за обстановкой, нежели зовёт Святую Русь к метафизическому топору… критикует излишне прытких в стремлении сделать карьеру и деньги соплеменников»[101].

После участия Константина Кинчева в вечере, организованном Патриаршим центром по работе с молодёжью, в 2011 году диакон Владимир Василик написал статью, критикующую взгляды лидера «Алисы». Автор статьи выразил несогласие с трактовкой лозунга «Православие или смерть!» и недовольство ношением кольца в виде черепа с каской, симпатией Белому движению и критикой выступления патриарха Кирилла после событий на Манежной площади.[102]

Отражение в культуре

  • Песня группы «Dark Rider» «Константин» посвящена Кинчеву[103].
  • Песня группы «Schwarz & Mike OFF» «Тот, кто считает иначе» посвящена Кинчеву[103].
  • Песня группы «Tequilajazzz» «Склянка запасного огня» посвящена Кинчеву[103].
  • Песня Дэна Назгула «Тот, кто с богами» посвящена Кинчеву[103].
  • Песня группы «Калинов мост» «Дикарь» посвящена Кинчеву[103].
  • Песня группы «Объект насмешек» «Брат-ураган» посвящена Кинчеву[103].
  • Стихотворение Дмитрия Ревякина «Кинчеву»[103].
  • Бледный — «Тринити» — строчка «С тех пор Константин Кинчев покинул наши кассетные магнитофоны».
  • ДДТ — «Милиционер в рок-клубе» — строчка «А я торчу на „Алисе“, ДДТ и „Кино“».
  • «Кирпичи» — песня «Рэп калл» — строчка «„Кино“ и „Алиса“, „Алиса“ и „Кино“ — мы любим эту музыку и слушаем давно».
  • «Сектор Газа» — «Эстрадная песня» — строчка «А где же „Кино“, где „Алиса“, где „Облачный край“?».
  • «25/17» — «Телёнок» строчка «Сегодня просто за фото с Константином Кинчевым тебя при желании могут отправить на кичу».
  • Слова из песни Виктора Цоя «Бошетунмай» «…все говорят, что мы вместе, все говорят, но не многие знают, в каком» — ироничная аллюзия на песню Константина Кинчева «Мы вместе».

Дискография

«Доктор Кинчев и группа Стиль»

«Алиса»

Сборники

Совместные работы

  • c группой «Объект насмешек» — песня «Комсомольский билет» (альбом «Гласность», 1987)
  • c группой «Хозяин ключа» — песня «Религия» (альбом «Вирус R-n-R», 1995)
  • c группой «Ва-БанкЪ» — песни «Летучая мышь» (альбом «Домой», 1997) и «Радиодыры»
  • с группой «СерьГа» — песня «Любовь» (альбом «Я такой как все», 2003)
  • с Игорем Романовым — песня «Огонь да вода», написанная Кинчевым и аранжированная Романовым (альбом Романова «Сновидения», 2006)
  • c группой «Ария» — песня «Воля и разум» (сингл «Чужой», 2006)
  • c Сергеем Левитиным — песня «Теплей» (2009)
  • c группой «Калинов Мост» — песни «Цитаты» (альбом «Эсхато», 2010), «Честное слово» (2011) и «Мельница» (трибьют-альбом Башлачёву «Серебро и Слёзы», 2014)
  • c группой «25/17» — песня «Ад холода» (проект «Лёд 9», альбом «Холодная война», 2011)
  • c группой «Король и Шут» — песни «Первая кровь» и «Праздник крови» (альбом «TODD. Акт 1. Праздник крови», 2011)
  • c группой «25/17» — песня «Девятибалльно» посвящена художнику Паше 183(альбом «Русский подорожник», 2014)

Другое

Трибьют

«Выход дракона» — трибьют-альбом Рикошету. Идея выпуска пластинки принадлежит лидеру группы «Алиса» Константину Кинчеву, для которого Александр был близким человеком: Мы были с «Рикошетом» больше, чем друзья, я считал его своим братом. При всей бунтарности на сцене, он был эстетом, очень тонким, ранимым. Себя он ассоциировал с безупречным представлением панк-рока..

Фильмография

Год Название Роль
1985 ф Переступить черту вокалист группы «Бумажный змей»
1986 ф Йя-Хха Камео
1987 ф Взломщик Костя

Также снялся в клипе Юрия Шевчука «Осень».

Источники

  • Барановская Н. Константин Кинчев. Жизнь и творчество. Стихи. Документации. Публикации. — Санкт-Петербург: Новый геликон, 1993. — 240 с. — 100 000 экз. — ISBN 5-85440-128-2.
  • Троегубов В., Челищева Н. «Алиса» 100 страниц. — М.: НОТА-Р, 2003. — 96 с.
  • Константин Кинчев Vip-файл. VH1 Россия.

Напишите отзыв о статье "Кинчев, Константин Евгеньевич"

Примечания

  1. ↑ 1 2 [www.cultradio.ru/audio.html?id=170560&type=rnews&aid=33814 Москвинские новости]. Радио Культура / Аудио. Проверено 18 декабря 2011. [www.webcitation.org/658g8pGVg Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  2. ↑ Ирина Якутенко [lenta.ru/articles/2011/03/07/top13/ Тысяча пластинок] // Lenta.Ru. — 1996. — № 5.
  3. ↑ Мария Свешникова [www.alisa.net/pressa.php?action=2008&disk=press262 Я всегда настроена на его волну] // Труд. — 2008.
  4. ↑ Денис Ступников [www.km.ru/music/502f9d12eca148eabc1090266f46e22e «Алиса» взяла главные призы на премии «Чартова дюжина»] // KM.ru. — 2008.
  5. ↑ [www.rocknadvolgoi.ru/news/45/ Новости]. Лидер группы «Алиса» о Роке над Волгой и не только..... Рок над Волгой - крупнейший рок-фестиваль страны. Проверено 28 декабря 2011. [www.webcitation.org/658g5sbQy Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  6. ↑ 1 2 3 Анастасия Рахлина [www.alisa.net/pressa.php?action=1996&disk=press79 Обратная сторона титанизма] // Стас : журнал. — 1996. — № 5.
  7. ↑ [www.mgus.ru/history История университета]. Российский государственный университет туризма и сервиса. Проверено 18 декабря 2011. [www.webcitation.org/658g6vcHg Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012]. История университета. Российский Государственный Университет Туризма и Сервиса
  8. ↑ 1 2 3 4 5 6 Константин Кинчев. Шут Божий. СТС.
  9. ↑ Денис Ступников [www.km.ru/music/9b19d1ee4b5545a3893f4363c1bbc679 Кинчев на православном лектории: «Разочарую, я не проповедник – я рок-звезда!] // Кm.ru. — 2011.
  10. ↑ 1 2 Мария Свешникова [www.alisa.net/pressa.php?action=2008&disk=press277 Константин Кинчев: «Попадая в Церковь, сразу начинаешь получать маленькие уроки любви»] // Православие и мир.
  11. ↑ 1 2 Интервью Константина Кинчева перед концертом в Перми 10.06.1996
  12. ↑ 1 2 Александр Житинский Вырезки из прессы - «Путешествия рок-дилетанта». — 1990.
  13. ↑ [www.alisa.net/voprosy.php?action=main&disk=1 Официальный сайт группы, рубрика «Вопросы»]. Alisa.net. Проверено 14 мая 2012. [www.webcitation.org/67nBkkSpY Архивировано из первоисточника 20 мая 2012].
  14. ↑ Андрей Куренков [www.alisa.net/pressa.php?action=2005&disk=press207 Летопись. «АлисА» «Энергия»] // Наше радио.
  15. ↑ 1 2 [www.alisa.net/diskografiya.php?action=main&disk=disk84 Дискография]. Нервная ночь. Официальный сайт группы «Алиса». Проверено 12 января 2012. [www.webcitation.org/658gAVDrV Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  16. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Троегубов В., Челищева Н. «Алиса» 100 страниц. — М.: НОТА-Р, 2003. — 96 с.
  17. ↑ [www.alisa.net/pressa.php?action=1997&disk=press90 Интервью с Константином Кинчевым] // Радиостудия O'Key (г.Владивосток). — 1997.
  18. ↑ [www.alisa.net/faq/faq323.htm "Взломщик"... Участие в других фильмах...]. Официальный сайт группы «Алиса», рубрика Вопросы. (2 октября 2001). Проверено 30 января 2012. [www.webcitation.org/658gBDOJY Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  19. ↑ [pechori.ru/2010/10/24/kreshhenie-konstantina-kincheva/ Крещение Константина Кинчева]. Печёры Псковские. Проверено 28 декабря 2011. [www.webcitation.org/658gBgZJI Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  20. ↑ 1 2 3 4 5 6 Барановская Н. Константин Кинчев. Жизнь и творчество. Стихи. Документации. Публикации. — Санкт-Петербург: Новый геликон, 1993. — 240 с. — 100 000 экз. — ISBN 5-85440-128-2.
  21. ↑ 1 2 3 4 5 Вячеслав Огрызко. Кто сегодня делает литературу в России. — Литературная Россия, 2008. — С. 219—221.
  22. ↑ В. Кокосов [www.alisa.net/pressa.php?action=1987&disk=press31 «Алиса» с косой чёлкой] // Смена : газета. — 1987.
  23. ↑ Алексей Николаев, Елена Коневецкая, Дарья Васильева [smena.ru/news/2007/10/12/12338/ «Алиса» взялась за старое] // Смена : газета. — 2007.
  24. ↑ Анатолий Гуницкий «Дело» Кинчева // Смена : газета. — 1988.
  25. ↑ 1 2 Андрей Куренков [www.alisa.net/pressa.php?action=2005&disk=press208 Летопись. «АлисА» «Шестой лесничий»] // Наше радио.
  26. ↑ Рок-н-Ролл - это не работа // Красноярский Уик-энд. — 2000. — Вып. 27 (40).
  27. ↑ 1 2 Елена Меркулова [www.alisa.net/pressa.php?action=2005&disk=press206 Константин Кинчев: Поющий на лезвии бритвы] // Фома : журнал.
  28. ↑ Константин Кинчев: «Кто-то попал под дождь, кто-то погиб на войне» // Дикая дивизия. — 1992. — № 2.
  29. ↑ Константин Кинчев - коротко обо всём // Интервью радиостанции «Европа Плюс». — 2000.
  30. ↑ 1 2 Михаил Садчиков [www.alisa.net/pressa.php?action=2005&disk=press211 Не рок грешен, а человек. Константин Кинчев отвечает на вопросы наших читателей] // Мегаполис-экспресс : газета. — 2005.
  31. ↑ Саша Аманова, Денис Канов, Сергей Степанов О чём так долго говорил я, свершилось - в стране полная анархия. Ура // Шабаш : газета. — 1992. — Вып. 1.
  32. ↑ 1 2 3 Владислав Тарасов [www.alisa.net/pressa.php?action=1997&disk=press13 Дурень между землёй и небом] // Джокер : газета. — 1997.
  33. ↑ Вадим Штепа [www.alisa.net/pressa.php?action=1997&disk=press19 Рок — это не музыка для ночных клубов] // Литературная газета. — 1997. — № 1-2 (5636).
  34. ↑ [www.alisa.net/istoriya.php История]. www.alisa.net. Проверено 29 мая 2009. [www.webcitation.org/651x5yX2x Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  35. ↑ Константин Кинчев Vip-файл. VH1 Россия.
  36. ↑ Николай Кудин [www.alisa.net/pressa.php?action=2008&disk=press263 Власть] // Дело : еженедельник. — 2008.
  37. ↑ 1 2 Илья Легостаев [www.alisa.net/pressa.php?action=1999&disk=press37 Честен, красив и чертовски талантлив] // Московский комсомолец : газета. — 1999.
  38. ↑ Олег Горбатов, Андрей Смирнов Константин Кинчев: «Мы - православные» // Завтра. — 1999. — № 26.
  39. ↑ Рахлина Н. [www.alisa.ru/pressa.php?action=2000&disk=press47 «Солнцеворот»: Это не альбом. Это бомба.] // Московская правда. — 2000.
  40. ↑ [www.alisa.net/faq/faq683.htm Послушал вашу песенку под названием "Грязь"...]. Официальный сайт группы «Алиса», рубрика Вопросы. (22 апреля 2002). Проверено 30 января 2012. [www.webcitation.org/658gDOYVF Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  41. ↑ [www.alisa.net/pressa.php?action=2008&disk=press285 Интервью журналу «Итоги»] // Итоги. — 2008.
  42. ↑ [www.interfax.ru/culture/506374 Константин Кинчев госпитализирован с инфарктом] // Интерфакс, 29 апреля 2016
  43. ↑ [avangard.rosbalt.ru/2016/05/04/konstantin-kinchev-prooperirovan-posle-infarkta-i-ostaetsya-v-bolnitse/ Константин Кинчев перенес инфаркт и остается в больнице] // Петербургский авангард, 4 мая 2016
  44. ↑ [quick-news.ru/shou-biznes/7895-lider-gruppy-alisa-kinchev-perenesshiy-infarkt-pereveden-v-palatu-muzykant-chuvstvuet-sebya-normalno.html Лидер группы «Алиса» Кинчев, перенесший инфаркт, переведен в палату: музыкант чувствует себя нормально] // Quick-News, 4 мая 2016
  45. ↑ [www.pravmir.ru/dva-chasa-s-kinchevym-video-tekst-besedy/ Два часа с Кинчевым (Видео + текст беседы)]. Православие и мир. Проверено 29 декабря 2011. [www.webcitation.org/658gDrmsd Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  46. ↑ [www.spb.aif.ru/culture/article/3752 Константин Кинчев: жизнь удивляет меня постоянно]. Аргументы и факты. Проверено 29 декабря 2011. [www.webcitation.org/658gHWmXx Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  47. ↑ [kp.ru/daily/25661/823958 Костю Кинчева расстроил патриарх Кирилл]. Комсомольская правда. Проверено 29 декабря 2011. [www.webcitation.org/658gLuNRY Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  48. ↑ patriarchia.ru: [www.patriarchia.ru/db/text/1231066.html Утвержден состав Патриаршего совета по культуре]
  49. ↑ 1 2 Наше радио, передача «Вторая смена», 15.11.2011
  50. ↑ [newsmusic.ru/news_2_17342.htm Константин Кинчев: Я - подвижный националист!] // NewsMusic.ru.
  51. ↑ Пекленкова Е. [www.alisa.net/pressa.php?action=2007&disk=press239 Алиса. Песни с севера]. — 2007.
  52. ↑ Юрий Агещев [ru-news.ru/art_desc.php?aid=3577 Константин Кинчев и группа «Алиса» при полном аншлаге выступили в Первопрестольной]. — 2009.
  53. ↑ Александр Алексеев [www.rg.ru/2011/08/16/kinchev-poln.html «Алиса» в стране метала] // Российская газета Культура. — 2011.
  54. ↑ [www.alisa.net/faq/faq855.htm Опять про национализм...]. Официальный сайт группы «Алиса», рубрика Вопросы. (12 ноября 2002). Проверено 30 января 2012. [www.webcitation.org/658gPKwEf Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  55. ↑ [baznica.info/article/kinchev-predlagaet-vernut-v-uk-statyu-ob-o Кинчев предлагает вернуть в УК статью об ответственности за гомосексуализм]. Христианские новости. Международный портал Baznica.Info. Проверено 12 января 2012. [www.webcitation.org/658gPn1Mz Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  56. ↑ Борис Барабанов [www.alisa.net/pressa.php?action=2009&disk=press296 Чудо, что я ещё жив] // Коммерсант. — 2009.
  57. ↑ [www.alisa.net/pressa.php?action=2005&disk=press223 Журнал Play] // Play. — 2005.
  58. ↑ Виталий Бродзкий [www.alisa.net/pressa.php?action=2008&disk=press272 «Алиса» в православье] // Московский комсомолец. — 2008.
  59. ↑ [nr2.ru/kiev/165835.html Кинчев призвал выдать дочек Путина за британских принцев и воссоздать столицу Руси в Киеве]. «Новый Регион – Киев» (23.02.08). Проверено 27 января 2012. [www.webcitation.org/658gRxHPJ Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  60. ↑ 1 2 [www.kommersant.ru/Doc/1569339 Online-интервью с Константином Кинчевым. Часть 3] // Коммерсантъ.ru. — 2011.
  61. ↑ 1 2 [www.fontanka.ru/2011/12/16/145/ Кинчев: Честными выборы может сделать только улица]. фонтанка.ру (16.12.2011 17:37). Проверено 27 января 2012. [www.webcitation.org/658gaGTFe Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  62. ↑ [www.online812.ru/2012/02/07/007/ Константин Кинчев: «Мы опять на грани развала страны»]. Город'812. Проверено 12 февраля 2011. [www.webcitation.org/65Tfmopks Архивировано из первоисточника 15 февраля 2012].
  63. ↑ AlisaSevastopolRus. [www.youtube.com/watch?v=Kx5C_zr8qmQ Кинчев: Все это наша земля. Все это Мы! А теперь еще и Крым. И это только начало. Всех сук порвем!] (12 августа 2014). Проверено 16 февраля 2016.
  64. ↑ Максим БРУСНЕВ | АО ИД «Комсомольская правда». [www.kp.ru/daily/26213/3097986/ Кинчев назвал переворот переворотом]. Максим БРУСНЕВ | АО ИД «Комсомольская правда». Проверено 16 февраля 2016.
  65. ↑ [www.kibitka.net/2004r/1686-200409011.html К. Кинчев в эфире «Нашего радио» (г. Томск), 1 сентября 2004 г.]. Проверено 28 августа 2012. [www.webcitation.org/6BS2UW327 Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
  66. ↑ [www.alisa.net/pressa.php?action=1996&disk=press60 К.Кинчев: «…в который раз отвечаю на этот вопрос…»] // Я молодой : газета. — 1996.
  67. ↑ 1 2 Ксения Разина [www.newlookmedia.ru/?p=13523 Поздравляем!] // Музыкальная правда : газета. — 2011. — № 3. «Поздравляем!»] — Газета «Музыкальная правда» № 03 от 18.02.2011
  68. ↑ [medved-magazine.ru/?mode=article_view&sid=41&id=250 Тоталитарный рэп]. «Медведь» (ноябрь 2009). Проверено 17 марта 2011. [www.webcitation.org/61Anp7rkR Архивировано из первоисточника 24 августа 2011].
  69. ↑ 1 2 Пресс-конференция, посвящённая выходу альбома «Солнцеворот» // Аргументы и факты. — 2000.
  70. ↑ Борис Суранов Константин Кинчев: «Меня х.. сломают!» // Ура Бум Бум. — 1991.
  71. ↑ Николай Ефремов [www.alisa.net/pressa.php?action=1994&disk=press05 Встретимся в аду] // Музыкальный Олимп. — 1994.
  72. ↑ [www.alisa.net/faq/faq1351.htm Р.Р.Толкиен, К.Льюис.]. Официальный сайт группы «Алиса», рубрика Вопросы. (20 марта 2006). Проверено 30 января 2012. [www.webcitation.org/658gc9d3L Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  73. ↑ [www.alisa.net/faq/faq204.htm Каковы ваши литературные пристрастия?]. Официальный сайт группы «Алиса», рубрика Вопросы. (11 марта 2001). Проверено 30 января 2012. [www.webcitation.org/658gcekA9 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  74. ↑ Вадим Штепа Один за всех // Книга «Алиса», дайджест публикаций, страница 123.
  75. ↑ 1 2 Игорь Грачёв Константин Кинчев: «Я всегда тяготел к жёсткой музыке» // Музыкальное обозрение : газета. — 1995.
  76. ↑ Ярослав Забалуев [www.alisa.net/pressa.php?action=2007&disk=press241 «Мы Север»] // Газета.ру. — 2007.
  77. ↑ 1 2 Макс Хаген [www.alisa.net/pressa.php?action=2005&disk=press217 Вопросы философии] // Time Out Петербург.
  78. ↑ 1 2 3 Вечный Дурень-победитель // Книга «Алиса», дайджест публикаций, страница 91.
  79. ↑ [www.alisa.net/pressa.php?action=2005&disk=press220 Интервью «МК»] // Московский комсомолец. — 2005.
  80. ↑ 1 2 Владимир Дмитриев Константин Кинчев: Я - россиянин и православный христианин // Утро Петербурга : газета.
  81. ↑ Анатолий Гуницкий [www.alisa.net/pressa.php?action=1999&disk=press38 Константин Кинчев: «Наши корни здесь»] // FUZZ : журнал. — 1999. — № 1-2.
  82. ↑ Арес Кинчев: «Мне нравится получать эмоции сразу!» // Книга «Алиса», дайджест публикаций, страница 129.
  83. ↑ Константин Кинчев: «Я не охотник, я рыбак» // Невское время : газета. — 1999. — № 229.
  84. ↑ [www.alisa.net/pressa.php?action=2010&disk=press302 Константин Кинчев: «Я - не дохлая рыба, чтобы плыть по течению»] // Московский комсомолец : газета. — 2010.
  85. ↑ 01.05.2011 интервью телеканалу «ВОТ!» в защиту студии Андрея Тропилло
  86. ↑ [www.alisa.net/pressa.php?action=2006&disk=press236 Вырваться из сиюминутного] // Интервью для «Авторадио». — 2006.
  87. ↑ [kp.ru/daily/23915.3/169440/ Константин Кинчев: Фильм «Остров» я смотрел пять раз!] // Комсомольская правда : газета. — 2007.
  88. ↑ А. Ягубец Константин Кинчев - легенда изнутри // Книга «Алиса», дайджест публикаций, страница 187.
  89. ↑ Официальный сайт группы «Алиса», рубрика Вопросы, [www.alisa.net/faq/faq105.htm 17.01.2001]
  90. ↑ Александр Полищук [www.alisa.ru/pressa.php?action=2002&disk=press165 На концерты не хожу и не ходил] // Fuzz : журнал. — 2002. — № 10.
  91. ↑ На одном из концертов Константин Кинчев перед исполнением песни «Карантин» немного рассказал о своей татуировке
  92. ↑ Константин Мацан [www.alisa.net/pressa.php?action=2007&disk=press247 Поиск врага внутри себя] // Фома : журнал. — 2007.
  93. ↑ Мария Свешникова [www.pravmir.ru/printer_3241.html Вячеслав Бутусов: «Есть ощущение Бога»] // Православие и мир. — 2008.
  94. ↑ [mol-express.com/index.php/2011-11-07-13-52-56/2011-11-07-13-58-21/115---l--------r Илья Черт: «Я стараюсь спасать мир, и на меньшее не согласен»]. mol-express.com. Проверено 29 декабря 2011. [www.webcitation.org/658gd7KlD Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  95. ↑ Виктор Дыгало И снова «АлисА» // Пионерская правда : газета. — 2003. — Т. 42.
  96. ↑ Артемий Троицкий. Back in the USSR. — Амфора, 2009. — 264 с. — 3000 экз. — ISBN 978-5-367-01036-7.
  97. ↑ Денис Ступников [www.km.ru/music/0a70ee705cd945b49523de64ae981f04 Александр «Чача» Иванов: «Я анархист, мне необязательно быть главным!»] // Мультипортал Km.ru. — 2010.
  98. ↑ Евгений Левкович [www.ok-magazine.ru/stars/interview/item15566.php?day=13&month=2&year=2010&ARTICLE_ID=15566 Михаил Козырев: интервью] // ОК! : журнал. — 2007.
  99. ↑ Борис Барабанов [www.kommersant.ru/doc/1519169 Утверждение в образе] // Коммерсантъ Weekend : журнал. — 2010. — Т. 40.
  100. ↑ Игорь Цалер [rollingstone.ru/articles/8995/26,7/ «Алиса» - «Ъ»] // Rolling Stone : журнал. — 2010.
  101. ↑ Алексей Мажаев. [www.newlookmedia.ru/?p=17967 «Мудрая задумчивость Кинчева»]. Музыкальная правда. Проверено 30 декабря 2011.
  102. ↑ Владимир Василик [ruskline.ru/news_rl/2011/04/09/radikalnyj_nacionalist_kinchev_i_kosmopolit_mewerinov_nashli_drug_druga/ Радикальный националист Кинчев и космополит Мещеринов нашли друг друга] // Русская линия : православное информационное агентство. — 2011.
  103. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 [alisa-tver.ru/arhiv/audio_posv.html Песня-посвящения творчеству Алисы и лично К. Кинчеву]

Ссылки

Константин Кинчев в Викицитатнике?
  • [www.alisa.net/ Официальный сайт группы «Алиса»]. Проверено 29 декабря 2011. [www.webcitation.org/658gfxHr2 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  • [www.youtube.com/AlisAChannel Канал «Алисы» на YouTube]. Проверено 29 декабря 2011.
  • [www.facebook.com/alisanet страница «Алисы» на Facebook]. Проверено 29 декабря 2011.
  • [www.myspace.com/kinchev страница «Алисы» на Myspace]. Проверено 29 декабря 2011. [www.webcitation.org/658ggin0J Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  • [twitter.com/AlisA_Official «Алиса» в Twitter]. Проверено 29 декабря 2011.
  • [www.alisafoto.ru/ Книга фотографий Кинчев-Потапов]. Проверено 29 декабря 2011.
  • [c-society.ru/wind.php?ID=194814 Константин Кинчев: «Демократия рождает нацизм»]. Институт развития гражданского общества и местного самоуправления (07.10.2003). — Интервью. Проверено 5 февраля 2012. [www.webcitation.org/65ILSlssI Архивировано из первоисточника 8 февраля 2012].
  • [www.online812.ru/2012/02/07/007/ Константин Кинчев: «Мы опять на грани развала страны»]. Город'812 (07.02.2012). — Интервью. Проверено 8 февраля 2012. [www.webcitation.org/65IvcjXdx Архивировано из первоисточника 8 февраля 2012].


Отрывок, характеризующий Кинчев, Константин Евгеньевич

2 го октября казак Шаповалов, находясь в разъезде, убил из ружья одного и подстрелил другого зайца. Гоняясь за подстреленным зайцем, Шаповалов забрел далеко в лес и наткнулся на левый фланг армии Мюрата, стоящий без всяких предосторожностей. Казак, смеясь, рассказал товарищам, как он чуть не попался французам. Хорунжий, услыхав этот рассказ, сообщил его командиру.
Казака призвали, расспросили; казачьи командиры хотели воспользоваться этим случаем, чтобы отбить лошадей, но один из начальников, знакомый с высшими чинами армии, сообщил этот факт штабному генералу. В последнее время в штабе армии положение было в высшей степени натянутое. Ермолов, за несколько дней перед этим, придя к Бенигсену, умолял его употребить свое влияние на главнокомандующего, для того чтобы сделано было наступление.
– Ежели бы я не знал вас, я подумал бы, что вы не хотите того, о чем вы просите. Стоит мне посоветовать одно, чтобы светлейший наверное сделал противоположное, – отвечал Бенигсен.
Известие казаков, подтвержденное посланными разъездами, доказало окончательную зрелость события. Натянутая струна соскочила, и зашипели часы, и заиграли куранты. Несмотря на всю свою мнимую власть, на свой ум, опытность, знание людей, Кутузов, приняв во внимание записку Бенигсена, посылавшего лично донесения государю, выражаемое всеми генералами одно и то же желание, предполагаемое им желание государя и сведение казаков, уже не мог удержать неизбежного движения и отдал приказание на то, что он считал бесполезным и вредным, – благословил совершившийся факт.


Записка, поданная Бенигсеном о необходимости наступления, и сведения казаков о незакрытом левом фланге французов были только последние признаки необходимости отдать приказание о наступлении, и наступление было назначено на 5 е октября.
4 го октября утром Кутузов подписал диспозицию. Толь прочел ее Ермолову, предлагая ему заняться дальнейшими распоряжениями.
– Хорошо, хорошо, мне теперь некогда, – сказал Ермолов и вышел из избы. Диспозиция, составленная Толем, была очень хорошая. Так же, как и в аустерлицкой диспозиции, было написано, хотя и не по немецки:
«Die erste Colonne marschiert [Первая колонна идет (нем.) ] туда то и туда то, die zweite Colonne marschiert [вторая колонна идет (нем.) ] туда то и туда то» и т. д. И все эти колонны на бумаге приходили в назначенное время в свое место и уничтожали неприятеля. Все было, как и во всех диспозициях, прекрасно придумано, и, как и по всем диспозициям, ни одна колонна не пришла в свое время и на свое место.
Когда диспозиция была готова в должном количестве экземпляров, был призван офицер и послан к Ермолову, чтобы передать ему бумаги для исполнения. Молодой кавалергардский офицер, ординарец Кутузова, довольный важностью данного ему поручения, отправился на квартиру Ермолова.
– Уехали, – отвечал денщик Ермолова. Кавалергардский офицер пошел к генералу, у которого часто бывал Ермолов.
– Нет, и генерала нет.
Кавалергардский офицер, сев верхом, поехал к другому.
– Нет, уехали.
«Как бы мне не отвечать за промедление! Вот досада!» – думал офицер. Он объездил весь лагерь. Кто говорил, что видели, как Ермолов проехал с другими генералами куда то, кто говорил, что он, верно, опять дома. Офицер, не обедая, искал до шести часов вечера. Нигде Ермолова не было и никто не знал, где он был. Офицер наскоро перекусил у товарища и поехал опять в авангард к Милорадовичу. Милорадовича не было тоже дома, но тут ему сказали, что Милорадович на балу у генерала Кикина, что, должно быть, и Ермолов там.
– Да где же это?
– А вон, в Ечкине, – сказал казачий офицер, указывая на далекий помещичий дом.
– Да как же там, за цепью?
– Выслали два полка наших в цепь, там нынче такой кутеж идет, беда! Две музыки, три хора песенников.
Офицер поехал за цепь к Ечкину. Издалека еще, подъезжая к дому, он услыхал дружные, веселые звуки плясовой солдатской песни.
«Во олузя а ах… во олузях!..» – с присвистом и с торбаном слышалось ему, изредка заглушаемое криком голосов. Офицеру и весело стало на душе от этих звуков, но вместе с тем и страшно за то, что он виноват, так долго не передав важного, порученного ему приказания. Был уже девятый час. Он слез с лошади и вошел на крыльцо и в переднюю большого, сохранившегося в целости помещичьего дома, находившегося между русских и французов. В буфетной и в передней суетились лакеи с винами и яствами. Под окнами стояли песенники. Офицера ввели в дверь, и он увидал вдруг всех вместе важнейших генералов армии, в том числе и большую, заметную фигуру Ермолова. Все генералы были в расстегнутых сюртуках, с красными, оживленными лицами и громко смеялись, стоя полукругом. В середине залы красивый невысокий генерал с красным лицом бойко и ловко выделывал трепака.
– Ха, ха, ха! Ай да Николай Иванович! ха, ха, ха!..
Офицер чувствовал, что, входя в эту минуту с важным приказанием, он делается вдвойне виноват, и он хотел подождать; но один из генералов увидал его и, узнав, зачем он, сказал Ермолову. Ермолов с нахмуренным лицом вышел к офицеру и, выслушав, взял от него бумагу, ничего не сказав ему.
– Ты думаешь, это нечаянно он уехал? – сказал в этот вечер штабный товарищ кавалергардскому офицеру про Ермолова. – Это штуки, это все нарочно. Коновницына подкатить. Посмотри, завтра каша какая будет!


На другой день, рано утром, дряхлый Кутузов встал, помолился богу, оделся и с неприятным сознанием того, что он должен руководить сражением, которого он не одобрял, сел в коляску и выехал из Леташевки, в пяти верстах позади Тарутина, к тому месту, где должны были быть собраны наступающие колонны. Кутузов ехал, засыпая и просыпаясь и прислушиваясь, нет ли справа выстрелов, не начиналось ли дело? Но все еще было тихо. Только начинался рассвет сырого и пасмурного осеннего дня. Подъезжая к Тарутину, Кутузов заметил кавалеристов, ведших на водопой лошадей через дорогу, по которой ехала коляска. Кутузов присмотрелся к ним, остановил коляску и спросил, какого полка? Кавалеристы были из той колонны, которая должна была быть уже далеко впереди в засаде. «Ошибка, может быть», – подумал старый главнокомандующий. Но, проехав еще дальше, Кутузов увидал пехотные полки, ружья в козлах, солдат за кашей и с дровами, в подштанниках. Позвали офицера. Офицер доложил, что никакого приказания о выступлении не было.
– Как не бы… – начал Кутузов, но тотчас же замолчал и приказал позвать к себе старшего офицера. Вылезши из коляски, опустив голову и тяжело дыша, молча ожидая, ходил он взад и вперед. Когда явился потребованный офицер генерального штаба Эйхен, Кутузов побагровел не оттого, что этот офицер был виною ошибки, но оттого, что он был достойный предмет для выражения гнева. И, трясясь, задыхаясь, старый человек, придя в то состояние бешенства, в которое он в состоянии был приходить, когда валялся по земле от гнева, он напустился на Эйхена, угрожая руками, крича и ругаясь площадными словами. Другой подвернувшийся, капитан Брозин, ни в чем не виноватый, потерпел ту же участь.
– Это что за каналья еще? Расстрелять мерзавцев! – хрипло кричал он, махая руками и шатаясь. Он испытывал физическое страдание. Он, главнокомандующий, светлейший, которого все уверяют, что никто никогда не имел в России такой власти, как он, он поставлен в это положение – поднят на смех перед всей армией. «Напрасно так хлопотал молиться об нынешнем дне, напрасно не спал ночь и все обдумывал! – думал он о самом себе. – Когда был мальчишкой офицером, никто бы не смел так надсмеяться надо мной… А теперь!» Он испытывал физическое страдание, как от телесного наказания, и не мог не выражать его гневными и страдальческими криками; но скоро силы его ослабели, и он, оглядываясь, чувствуя, что он много наговорил нехорошего, сел в коляску и молча уехал назад.
Излившийся гнев уже не возвращался более, и Кутузов, слабо мигая глазами, выслушивал оправдания и слова защиты (Ермолов сам не являлся к нему до другого дня) и настояния Бенигсена, Коновницына и Толя о том, чтобы то же неудавшееся движение сделать на другой день. И Кутузов должен был опять согласиться.


На другой день войска с вечера собрались в назначенных местах и ночью выступили. Была осенняя ночь с черно лиловатыми тучами, но без дождя. Земля была влажна, но грязи не было, и войска шли без шума, только слабо слышно было изредка бренчанье артиллерии. Запретили разговаривать громко, курить трубки, высекать огонь; лошадей удерживали от ржания. Таинственность предприятия увеличивала его привлекательность. Люди шли весело. Некоторые колонны остановились, поставили ружья в козлы и улеглись на холодной земле, полагая, что они пришли туда, куда надо было; некоторые (большинство) колонны шли целую ночь и, очевидно, зашли не туда, куда им надо было.
Граф Орлов Денисов с казаками (самый незначительный отряд из всех других) один попал на свое место и в свое время. Отряд этот остановился у крайней опушки леса, на тропинке из деревни Стромиловой в Дмитровское.
Перед зарею задремавшего графа Орлова разбудили. Привели перебежчика из французского лагеря. Это был польский унтер офицер корпуса Понятовского. Унтер офицер этот по польски объяснил, что он перебежал потому, что его обидели по службе, что ему давно бы пора быть офицером, что он храбрее всех и потому бросил их и хочет их наказать. Он говорил, что Мюрат ночует в версте от них и что, ежели ему дадут сто человек конвою, он живьем возьмет его. Граф Орлов Денисов посоветовался с своими товарищами. Предложение было слишком лестно, чтобы отказаться. Все вызывались ехать, все советовали попытаться. После многих споров и соображений генерал майор Греков с двумя казачьими полками решился ехать с унтер офицером.
– Ну помни же, – сказал граф Орлов Денисов унтер офицеру, отпуская его, – в случае ты соврал, я тебя велю повесить, как собаку, а правда – сто червонцев.
Унтер офицер с решительным видом не отвечал на эти слова, сел верхом и поехал с быстро собравшимся Грековым. Они скрылись в лесу. Граф Орлов, пожимаясь от свежести начинавшего брезжить утра, взволнованный тем, что им затеяно на свою ответственность, проводив Грекова, вышел из леса и стал оглядывать неприятельский лагерь, видневшийся теперь обманчиво в свете начинавшегося утра и догоравших костров. Справа от графа Орлова Денисова, по открытому склону, должны были показаться наши колонны. Граф Орлов глядел туда; но несмотря на то, что издалека они были бы заметны, колонн этих не было видно. Во французском лагере, как показалось графу Орлову Денисову, и в особенности по словам его очень зоркого адъютанта, начинали шевелиться.
– Ах, право, поздно, – сказал граф Орлов, поглядев на лагерь. Ему вдруг, как это часто бывает, после того как человека, которому мы поверим, нет больше перед глазами, ему вдруг совершенно ясно и очевидно стало, что унтер офицер этот обманщик, что он наврал и только испортит все дело атаки отсутствием этих двух полков, которых он заведет бог знает куда. Можно ли из такой массы войск выхватить главнокомандующего?
– Право, он врет, этот шельма, – сказал граф.
– Можно воротить, – сказал один из свиты, который почувствовал так же, как и граф Орлов Денисов, недоверие к предприятию, когда посмотрел на лагерь.
– А? Право?.. как вы думаете, или оставить? Или нет?
– Прикажете воротить?
– Воротить, воротить! – вдруг решительно сказал граф Орлов, глядя на часы, – поздно будет, совсем светло.
И адъютант поскакал лесом за Грековым. Когда Греков вернулся, граф Орлов Денисов, взволнованный и этой отмененной попыткой, и тщетным ожиданием пехотных колонн, которые все не показывались, и близостью неприятеля (все люди его отряда испытывали то же), решил наступать.
Шепотом прокомандовал он: «Садись!» Распределились, перекрестились…
– С богом!
«Урааааа!» – зашумело по лесу, и, одна сотня за другой, как из мешка высыпаясь, полетели весело казаки с своими дротиками наперевес, через ручей к лагерю.
Один отчаянный, испуганный крик первого увидавшего казаков француза – и все, что было в лагере, неодетое, спросонков бросило пушки, ружья, лошадей и побежало куда попало.
Ежели бы казаки преследовали французов, не обращая внимания на то, что было позади и вокруг них, они взяли бы и Мюрата, и все, что тут было. Начальники и хотели этого. Но нельзя было сдвинуть с места казаков, когда они добрались до добычи и пленных. Команды никто не слушал. Взято было тут же тысяча пятьсот человек пленных, тридцать восемь орудий, знамена и, что важнее всего для казаков, лошади, седла, одеяла и различные предметы. Со всем этим надо было обойтись, прибрать к рукам пленных, пушки, поделить добычу, покричать, даже подраться между собой: всем этим занялись казаки.
Французы, не преследуемые более, стали понемногу опоминаться, собрались командами и принялись стрелять. Орлов Денисов ожидал все колонны и не наступал дальше.
Между тем по диспозиции: «die erste Colonne marschiert» [первая колонна идет (нем.) ] и т. д., пехотные войска опоздавших колонн, которыми командовал Бенигсен и управлял Толь, выступили как следует и, как всегда бывает, пришли куда то, но только не туда, куда им было назначено. Как и всегда бывает, люди, вышедшие весело, стали останавливаться; послышалось неудовольствие, сознание путаницы, двинулись куда то назад. Проскакавшие адъютанты и генералы кричали, сердились, ссорились, говорили, что совсем не туда и опоздали, кого то бранили и т. д., и наконец, все махнули рукой и пошли только с тем, чтобы идти куда нибудь. «Куда нибудь да придем!» И действительно, пришли, но не туда, а некоторые туда, но опоздали так, что пришли без всякой пользы, только для того, чтобы в них стреляли. Толь, который в этом сражении играл роль Вейротера в Аустерлицком, старательно скакал из места в место и везде находил все навыворот. Так он наскакал на корпус Багговута в лесу, когда уже было совсем светло, а корпус этот давно уже должен был быть там, с Орловым Денисовым. Взволнованный, огорченный неудачей и полагая, что кто нибудь виноват в этом, Толь подскакал к корпусному командиру и строго стал упрекать его, говоря, что за это расстрелять следует. Багговут, старый, боевой, спокойный генерал, тоже измученный всеми остановками, путаницами, противоречиями, к удивлению всех, совершенно противно своему характеру, пришел в бешенство и наговорил неприятных вещей Толю.
– Я уроков принимать ни от кого не хочу, а умирать с своими солдатами умею не хуже другого, – сказал он и с одной дивизией пошел вперед.
Выйдя на поле под французские выстрелы, взволнованный и храбрый Багговут, не соображая того, полезно или бесполезно его вступление в дело теперь, и с одной дивизией, пошел прямо и повел свои войска под выстрелы. Опасность, ядра, пули были то самое, что нужно ему было в его гневном настроении. Одна из первых пуль убила его, следующие пули убили многих солдат. И дивизия его постояла несколько времени без пользы под огнем.


Между тем с фронта другая колонна должна была напасть на французов, но при этой колонне был Кутузов. Он знал хорошо, что ничего, кроме путаницы, не выйдет из этого против его воли начатого сражения, и, насколько то было в его власти, удерживал войска. Он не двигался.
Кутузов молча ехал на своей серенькой лошадке, лениво отвечая на предложения атаковать.
– У вас все на языке атаковать, а не видите, что мы не умеем делать сложных маневров, – сказал он Милорадовичу, просившемуся вперед.
– Не умели утром взять живьем Мюрата и прийти вовремя на место: теперь нечего делать! – отвечал он другому.
Когда Кутузову доложили, что в тылу французов, где, по донесениям казаков, прежде никого не было, теперь было два батальона поляков, он покосился назад на Ермолова (он с ним не говорил еще со вчерашнего дня).
– Вот просят наступления, предлагают разные проекты, а чуть приступишь к делу, ничего не готово, и предупрежденный неприятель берет свои меры.
Ермолов прищурил глаза и слегка улыбнулся, услыхав эти слова. Он понял, что для него гроза прошла и что Кутузов ограничится этим намеком.
– Это он на мой счет забавляется, – тихо сказал Ермолов, толкнув коленкой Раевского, стоявшего подле него.
Вскоре после этого Ермолов выдвинулся вперед к Кутузову и почтительно доложил:
– Время не упущено, ваша светлость, неприятель не ушел. Если прикажете наступать? А то гвардия и дыма не увидит.
Кутузов ничего не сказал, но когда ему донесли, что войска Мюрата отступают, он приказал наступленье; но через каждые сто шагов останавливался на три четверти часа.
Все сраженье состояло только в том, что сделали казаки Орлова Денисова; остальные войска лишь напрасно потеряли несколько сот людей.
Вследствие этого сражения Кутузов получил алмазный знак, Бенигсен тоже алмазы и сто тысяч рублей, другие, по чинам соответственно, получили тоже много приятного, и после этого сражения сделаны еще новые перемещения в штабе.
«Вот как у нас всегда делается, все навыворот!» – говорили после Тарутинского сражения русские офицеры и генералы, – точно так же, как и говорят теперь, давая чувствовать, что кто то там глупый делает так, навыворот, а мы бы не так сделали. Но люди, говорящие так, или не знают дела, про которое говорят, или умышленно обманывают себя. Всякое сражение – Тарутинское, Бородинское, Аустерлицкое – всякое совершается не так, как предполагали его распорядители. Это есть существенное условие.
Бесчисленное количество свободных сил (ибо нигде человек не бывает свободнее, как во время сражения, где дело идет о жизни и смерти) влияет на направление сражения, и это направление никогда не может быть известно вперед и никогда не совпадает с направлением какой нибудь одной силы.
Ежели многие, одновременно и разнообразно направленные силы действуют на какое нибудь тело, то направление движения этого тела не может совпадать ни с одной из сил; а будет всегда среднее, кратчайшее направление, то, что в механике выражается диагональю параллелограмма сил.
Ежели в описаниях историков, в особенности французских, мы находим, что у них войны и сражения исполняются по вперед определенному плану, то единственный вывод, который мы можем сделать из этого, состоит в том, что описания эти не верны.
Тарутинское сражение, очевидно, не достигло той цели, которую имел в виду Толь: по порядку ввести по диспозиции в дело войска, и той, которую мог иметь граф Орлов; взять в плен Мюрата, или цели истребления мгновенно всего корпуса, которую могли иметь Бенигсен и другие лица, или цели офицера, желавшего попасть в дело и отличиться, или казака, который хотел приобрести больше добычи, чем он приобрел, и т. д. Но, если целью было то, что действительно совершилось, и то, что для всех русских людей тогда было общим желанием (изгнание французов из России и истребление их армии), то будет совершенно ясно, что Тарутинское сражение, именно вследствие его несообразностей, было то самое, что было нужно в тот период кампании. Трудно и невозможно придумать какой нибудь исход этого сражения, более целесообразный, чем тот, который оно имело. При самом малом напряжении, при величайшей путанице и при самой ничтожной потере были приобретены самые большие результаты во всю кампанию, был сделан переход от отступления к наступлению, была обличена слабость французов и был дан тот толчок, которого только и ожидало наполеоновское войско для начатия бегства.


Наполеон вступает в Москву после блестящей победы de la Moskowa; сомнения в победе не может быть, так как поле сражения остается за французами. Русские отступают и отдают столицу. Москва, наполненная провиантом, оружием, снарядами и несметными богатствами, – в руках Наполеона. Русское войско, вдвое слабейшее французского, в продолжение месяца не делает ни одной попытки нападения. Положение Наполеона самое блестящее. Для того, чтобы двойными силами навалиться на остатки русской армии и истребить ее, для того, чтобы выговорить выгодный мир или, в случае отказа, сделать угрожающее движение на Петербург, для того, чтобы даже, в случае неудачи, вернуться в Смоленск или в Вильну, или остаться в Москве, – для того, одним словом, чтобы удержать то блестящее положение, в котором находилось в то время французское войско, казалось бы, не нужно особенной гениальности. Для этого нужно было сделать самое простое и легкое: не допустить войска до грабежа, заготовить зимние одежды, которых достало бы в Москве на всю армию, и правильно собрать находившийся в Москве более чем на полгода (по показанию французских историков) провиант всему войску. Наполеон, этот гениальнейший из гениев и имевший власть управлять армиею, как утверждают историки, ничего не сделал этого.
Он не только не сделал ничего этого, но, напротив, употребил свою власть на то, чтобы из всех представлявшихся ему путей деятельности выбрать то, что было глупее и пагубнее всего. Из всего, что мог сделать Наполеон: зимовать в Москве, идти на Петербург, идти на Нижний Новгород, идти назад, севернее или южнее, тем путем, которым пошел потом Кутузов, – ну что бы ни придумать, глупее и пагубнее того, что сделал Наполеон, то есть оставаться до октября в Москве, предоставляя войскам грабить город, потом, колеблясь, оставить или не оставить гарнизон, выйти из Москвы, подойти к Кутузову, не начать сражения, пойти вправо, дойти до Малого Ярославца, опять не испытав случайности пробиться, пойти не по той дороге, по которой пошел Кутузов, а пойти назад на Можайск и по разоренной Смоленской дороге, – глупее этого, пагубнее для войска ничего нельзя было придумать, как то и показали последствия. Пускай самые искусные стратегики придумают, представив себе, что цель Наполеона состояла в том, чтобы погубить свою армию, придумают другой ряд действий, который бы с такой же несомненностью и независимостью от всего того, что бы ни предприняли русские войска, погубил бы так совершенно всю французскую армию, как то, что сделал Наполеон.
Гениальный Наполеон сделал это. Но сказать, что Наполеон погубил свою армию потому, что он хотел этого, или потому, что он был очень глуп, было бы точно так же несправедливо, как сказать, что Наполеон довел свои войска до Москвы потому, что он хотел этого, и потому, что он был очень умен и гениален.
В том и другом случае личная деятельность его, не имевшая больше силы, чем личная деятельность каждого солдата, только совпадала с теми законами, по которым совершалось явление.
Совершенно ложно (только потому, что последствия не оправдали деятельности Наполеона) представляют нам историки силы Наполеона ослабевшими в Москве. Он, точно так же, как и прежде, как и после, в 13 м году, употреблял все свое уменье и силы на то, чтобы сделать наилучшее для себя и своей армии. Деятельность Наполеона за это время не менее изумительна, чем в Египте, в Италии, в Австрии и в Пруссии. Мы не знаем верно о том, в какой степени была действительна гениальность Наполеона в Египте, где сорок веков смотрели на его величие, потому что эти все великие подвиги описаны нам только французами. Мы не можем верно судить о его гениальности в Австрии и Пруссии, так как сведения о его деятельности там должны черпать из французских и немецких источников; а непостижимая сдача в плен корпусов без сражений и крепостей без осады должна склонять немцев к признанию гениальности как к единственному объяснению той войны, которая велась в Германии. Но нам признавать его гениальность, чтобы скрыть свой стыд, слава богу, нет причины. Мы заплатили за то, чтоб иметь право просто и прямо смотреть на дело, и мы не уступим этого права.
Деятельность его в Москве так же изумительна и гениальна, как и везде. Приказания за приказаниями и планы за планами исходят из него со времени его вступления в Москву и до выхода из нее. Отсутствие жителей и депутации и самый пожар Москвы не смущают его. Он не упускает из виду ни блага своей армии, ни действий неприятеля, ни блага народов России, ни управления долами Парижа, ни дипломатических соображений о предстоящих условиях мира.


В военном отношении, тотчас по вступлении в Москву, Наполеон строго приказывает генералу Себастиани следить за движениями русской армии, рассылает корпуса по разным дорогам и Мюрату приказывает найти Кутузова. Потом он старательно распоряжается об укреплении Кремля; потом делает гениальный план будущей кампании по всей карте России. В отношении дипломатическом, Наполеон призывает к себе ограбленного и оборванного капитана Яковлева, не знающего, как выбраться из Москвы, подробно излагает ему всю свою политику и свое великодушие и, написав письмо к императору Александру, в котором он считает своим долгом сообщить своему другу и брату, что Растопчин дурно распорядился в Москве, он отправляет Яковлева в Петербург. Изложив так же подробно свои виды и великодушие перед Тутолминым, он и этого старичка отправляет в Петербург для переговоров.
В отношении юридическом, тотчас же после пожаров, велено найти виновных и казнить их. И злодей Растопчин наказан тем, что велено сжечь его дома.
В отношении административном, Москве дарована конституция, учрежден муниципалитет и обнародовано следующее:
«Жители Москвы!
Несчастия ваши жестоки, но его величество император и король хочет прекратить течение оных. Страшные примеры вас научили, каким образом он наказывает непослушание и преступление. Строгие меры взяты, чтобы прекратить беспорядок и возвратить общую безопасность. Отеческая администрация, избранная из самих вас, составлять будет ваш муниципалитет или градское правление. Оное будет пещись об вас, об ваших нуждах, об вашей пользе. Члены оного отличаются красною лентою, которую будут носить через плечо, а градской голова будет иметь сверх оного белый пояс. Но, исключая время должности их, они будут иметь только красную ленту вокруг левой руки.
Городовая полиция учреждена по прежнему положению, а чрез ее деятельность уже лучший существует порядок. Правительство назначило двух генеральных комиссаров, или полицмейстеров, и двадцать комиссаров, или частных приставов, поставленных во всех частях города. Вы их узнаете по белой ленте, которую будут они носить вокруг левой руки. Некоторые церкви разного исповедания открыты, и в них беспрепятственно отправляется божественная служба. Ваши сограждане возвращаются ежедневно в свои жилища, и даны приказы, чтобы они в них находили помощь и покровительство, следуемые несчастию. Сии суть средства, которые правительство употребило, чтобы возвратить порядок и облегчить ваше положение; но, чтобы достигнуть до того, нужно, чтобы вы с ним соединили ваши старания, чтобы забыли, если можно, ваши несчастия, которые претерпели, предались надежде не столь жестокой судьбы, были уверены, что неизбежимая и постыдная смерть ожидает тех, кои дерзнут на ваши особы и оставшиеся ваши имущества, а напоследок и не сомневались, что оные будут сохранены, ибо такая есть воля величайшего и справедливейшего из всех монархов. Солдаты и жители, какой бы вы нации ни были! Восстановите публичное доверие, источник счастия государства, живите, как братья, дайте взаимно друг другу помощь и покровительство, соединитесь, чтоб опровергнуть намерения зломыслящих, повинуйтесь воинским и гражданским начальствам, и скоро ваши слезы течь перестанут».
В отношении продовольствия войска, Наполеон предписал всем войскам поочередно ходить в Москву a la maraude [мародерствовать] для заготовления себе провианта, так, чтобы таким образом армия была обеспечена на будущее время.
В отношении религиозном, Наполеон приказал ramener les popes [привести назад попов] и возобновить служение в церквах.
В торговом отношении и для продовольствия армии было развешено везде следующее:
Провозглашение
«Вы, спокойные московские жители, мастеровые и рабочие люди, которых несчастия удалили из города, и вы, рассеянные земледельцы, которых неосновательный страх еще задерживает в полях, слушайте! Тишина возвращается в сию столицу, и порядок в ней восстановляется. Ваши земляки выходят смело из своих убежищ, видя, что их уважают. Всякое насильствие, учиненное против их и их собственности, немедленно наказывается. Его величество император и король их покровительствует и между вами никого не почитает за своих неприятелей, кроме тех, кои ослушиваются его повелениям. Он хочет прекратить ваши несчастия и возвратить вас вашим дворам и вашим семействам. Соответствуйте ж его благотворительным намерениям и приходите к нам без всякой опасности. Жители! Возвращайтесь с доверием в ваши жилища: вы скоро найдете способы удовлетворить вашим нуждам! Ремесленники и трудолюбивые мастеровые! Приходите обратно к вашим рукодельям: домы, лавки, охранительные караулы вас ожидают, а за вашу работу получите должную вам плату! И вы, наконец, крестьяне, выходите из лесов, где от ужаса скрылись, возвращайтесь без страха в ваши избы, в точном уверении, что найдете защищение. Лабазы учреждены в городе, куда крестьяне могут привозить излишние свои запасы и земельные растения. Правительство приняло следующие меры, чтоб обеспечить им свободную продажу: 1) Считая от сего числа, крестьяне, земледельцы и живущие в окрестностях Москвы могут без всякой опасности привозить в город свои припасы, какого бы роду ни были, в двух назначенных лабазах, то есть на Моховую и в Охотный ряд. 2) Оные продовольствия будут покупаться у них по такой цене, на какую покупатель и продавец согласятся между собою; но если продавец не получит требуемую им справедливую цену, то волен будет повезти их обратно в свою деревню, в чем никто ему ни под каким видом препятствовать не может. 3) Каждое воскресенье и середа назначены еженедельно для больших торговых дней; почему достаточное число войск будет расставлено по вторникам и субботам на всех больших дорогах, в таком расстоянии от города, чтоб защищать те обозы. 4) Таковые ж меры будут взяты, чтоб на возвратном пути крестьянам с их повозками и лошадьми не последовало препятствия. 5) Немедленно средства употреблены будут для восстановления обыкновенных торгов. Жители города и деревень, и вы, работники и мастеровые, какой бы вы нации ни были! Вас взывают исполнять отеческие намерения его величества императора и короля и способствовать с ним к общему благополучию. Несите к его стопам почтение и доверие и не медлите соединиться с нами!»
В отношении поднятия духа войска и народа, беспрестанно делались смотры, раздавались награды. Император разъезжал верхом по улицам и утешал жителей; и, несмотря на всю озабоченность государственными делами, сам посетил учрежденные по его приказанию театры.
В отношении благотворительности, лучшей доблести венценосцев, Наполеон делал тоже все, что от него зависело. На богоугодных заведениях он велел надписать Maison de ma mere [Дом моей матери], соединяя этим актом нежное сыновнее чувство с величием добродетели монарха. Он посетил Воспитательный дом и, дав облобызать свои белые руки спасенным им сиротам, милостиво беседовал с Тутолминым. Потом, по красноречивому изложению Тьера, он велел раздать жалованье своим войскам русскими, сделанными им, фальшивыми деньгами. Relevant l'emploi de ces moyens par un acte digue de lui et de l'armee Francaise, il fit distribuer des secours aux incendies. Mais les vivres etant trop precieux pour etre donnes a des etrangers la plupart ennemis, Napoleon aima mieux leur fournir de l'argent afin qu'ils se fournissent au dehors, et il leur fit distribuer des roubles papiers. [Возвышая употребление этих мер действием, достойным его и французской армии, он приказал раздать пособия погоревшим. Но, так как съестные припасы были слишком дороги для того, чтобы давать их людям чужой земли и по большей части враждебно расположенным, Наполеон счел лучшим дать им денег, чтобы они добывали себе продовольствие на стороне; и он приказал оделять их бумажными рублями.]
В отношении дисциплины армии, беспрестанно выдавались приказы о строгих взысканиях за неисполнение долга службы и о прекращении грабежа.

Х
Но странное дело, все эти распоряжения, заботы и планы, бывшие вовсе не хуже других, издаваемых в подобных же случаях, не затрогивали сущности дела, а, как стрелки циферблата в часах, отделенного от механизма, вертелись произвольно и бесцельно, не захватывая колес.
В военном отношении, гениальный план кампании, про который Тьер говорит; que son genie n'avait jamais rien imagine de plus profond, de plus habile et de plus admirable [гений его никогда не изобретал ничего более глубокого, более искусного и более удивительного] и относительно которого Тьер, вступая в полемику с г м Феном, доказывает, что составление этого гениального плана должно быть отнесено не к 4 му, а к 15 му октября, план этот никогда не был и не мог быть исполнен, потому что ничего не имел близкого к действительности. Укрепление Кремля, для которого надо было срыть la Mosquee [мечеть] (так Наполеон назвал церковь Василия Блаженного), оказалось совершенно бесполезным. Подведение мин под Кремлем только содействовало исполнению желания императора при выходе из Москвы, чтобы Кремль был взорван, то есть чтобы был побит тот пол, о который убился ребенок. Преследование русской армии, которое так озабочивало Наполеона, представило неслыханное явление. Французские военачальники потеряли шестидесятитысячную русскую армию, и только, по словам Тьера, искусству и, кажется, тоже гениальности Мюрата удалось найти, как булавку, эту шестидесятитысячную русскую армию.
В дипломатическом отношении, все доводы Наполеона о своем великодушии и справедливости, и перед Тутолминым, и перед Яковлевым, озабоченным преимущественно приобретением шинели и повозки, оказались бесполезны: Александр не принял этих послов и не отвечал на их посольство.
В отношении юридическом, после казни мнимых поджигателей сгорела другая половина Москвы.
В отношении административном, учреждение муниципалитета не остановило грабежа и принесло только пользу некоторым лицам, участвовавшим в этом муниципалитете и, под предлогом соблюдения порядка, грабившим Москву или сохранявшим свое от грабежа.
В отношении религиозном, так легко устроенное в Египте дело посредством посещения мечети, здесь не принесло никаких результатов. Два или три священника, найденные в Москве, попробовали исполнить волю Наполеона, но одного из них по щекам прибил французский солдат во время службы, а про другого доносил следующее французский чиновник: «Le pretre, que j'avais decouvert et invite a recommencer a dire la messe, a nettoye et ferme l'eglise. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer les portes, casser les cadenas, dechirer les livres et commettre d'autres desordres». [«Священник, которого я нашел и пригласил начать служить обедню, вычистил и запер церковь. В ту же ночь пришли опять ломать двери и замки, рвать книги и производить другие беспорядки».]
В торговом отношении, на провозглашение трудолюбивым ремесленникам и всем крестьянам не последовало никакого ответа. Трудолюбивых ремесленников не было, а крестьяне ловили тех комиссаров, которые слишком далеко заезжали с этим провозглашением, и убивали их.
В отношении увеселений народа и войска театрами, дело точно так же не удалось. Учрежденные в Кремле и в доме Познякова театры тотчас же закрылись, потому что ограбили актрис и актеров.
Благотворительность и та не принесла желаемых результатов. Фальшивые ассигнации и нефальшивые наполняли Москву и не имели цены. Для французов, собиравших добычу, нужно было только золото. Не только фальшивые ассигнации, которые Наполеон так милостиво раздавал несчастным, не имели цены, но серебро отдавалось ниже своей стоимости за золото.
Но самое поразительное явление недействительности высших распоряжений в то время было старание Наполеона остановить грабежи и восстановить дисциплину.
Вот что доносили чины армии.
«Грабежи продолжаются в городе, несмотря на повеление прекратить их. Порядок еще не восстановлен, и нет ни одного купца, отправляющего торговлю законным образом. Только маркитанты позволяют себе продавать, да и то награбленные вещи».
«La partie de mon arrondissement continue a etre en proie au pillage des soldats du 3 corps, qui, non contents d'arracher aux malheureux refugies dans des souterrains le peu qui leur reste, ont meme la ferocite de les blesser a coups de sabre, comme j'en ai vu plusieurs exemples».
«Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de voler et de piller. Le 9 octobre».
«Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans notre district qu'il faudra faire arreter par de fortes gardes. Le 11 octobre».
[«Часть моего округа продолжает подвергаться грабежу солдат 3 го корпуса, которые не довольствуются тем, что отнимают скудное достояние несчастных жителей, попрятавшихся в подвалы, но еще и с жестокостию наносят им раны саблями, как я сам много раз видел».
«Ничего нового, только что солдаты позволяют себе грабить и воровать. 9 октября».
«Воровство и грабеж продолжаются. Существует шайка воров в нашем участке, которую надо будет остановить сильными мерами. 11 октября».]
«Император чрезвычайно недоволен, что, несмотря на строгие повеления остановить грабеж, только и видны отряды гвардейских мародеров, возвращающиеся в Кремль. В старой гвардии беспорядки и грабеж сильнее, нежели когда либо, возобновились вчера, в последнюю ночь и сегодня. С соболезнованием видит император, что отборные солдаты, назначенные охранять его особу, долженствующие подавать пример подчиненности, до такой степени простирают ослушание, что разбивают погреба и магазины, заготовленные для армии. Другие унизились до того, что не слушали часовых и караульных офицеров, ругали их и били».
«Le grand marechal du palais se plaint vivement, – писал губернатор, – que malgre les defenses reiterees, les soldats continuent a faire leurs besoins dans toutes les cours et meme jusque sous les fenetres de l'Empereur».
[«Обер церемониймейстер дворца сильно жалуется на то, что, несмотря на все запрещения, солдаты продолжают ходить на час во всех дворах и даже под окнами императора».]
Войско это, как распущенное стадо, топча под ногами тот корм, который мог бы спасти его от голодной смерти, распадалось и гибло с каждым днем лишнего пребывания в Москве.
Но оно не двигалось.
Оно побежало только тогда, когда его вдруг охватил панический страх, произведенный перехватами обозов по Смоленской дороге и Тарутинским сражением. Это же самое известие о Тарутинском сражении, неожиданно на смотру полученное Наполеоном, вызвало в нем желание наказать русских, как говорит Тьер, и он отдал приказание о выступлении, которого требовало все войско.
Убегая из Москвы, люди этого войска захватили с собой все, что было награблено. Наполеон тоже увозил с собой свой собственный tresor [сокровище]. Увидав обоз, загромождавший армию. Наполеон ужаснулся (как говорит Тьер). Но он, с своей опытностью войны, не велел сжечь всо лишние повозки, как он это сделал с повозками маршала, подходя к Москве, но он посмотрел на эти коляски и кареты, в которых ехали солдаты, и сказал, что это очень хорошо, что экипажи эти употребятся для провианта, больных и раненых.
Положение всего войска было подобно положению раненого животного, чувствующего свою погибель и не знающего, что оно делает. Изучать искусные маневры Наполеона и его войска и его цели со времени вступления в Москву и до уничтожения этого войска – все равно, что изучать значение предсмертных прыжков и судорог смертельно раненного животного. Очень часто раненое животное, заслышав шорох, бросается на выстрел на охотника, бежит вперед, назад и само ускоряет свой конец. То же самое делал Наполеон под давлением всего его войска. Шорох Тарутинского сражения спугнул зверя, и он бросился вперед на выстрел, добежал до охотника, вернулся назад, опять вперед, опять назад и, наконец, как всякий зверь, побежал назад, по самому невыгодному, опасному пути, но по знакомому, старому следу.
Наполеон, представляющийся нам руководителем всего этого движения (как диким представлялась фигура, вырезанная на носу корабля, силою, руководящею корабль), Наполеон во все это время своей деятельности был подобен ребенку, который, держась за тесемочки, привязанные внутри кареты, воображает, что он правит.


6 го октября, рано утром, Пьер вышел из балагана и, вернувшись назад, остановился у двери, играя с длинной, на коротких кривых ножках, лиловой собачонкой, вертевшейся около него. Собачонка эта жила у них в балагане, ночуя с Каратаевым, но иногда ходила куда то в город и опять возвращалась. Она, вероятно, никогда никому не принадлежала, и теперь она была ничья и не имела никакого названия. Французы звали ее Азор, солдат сказочник звал ее Фемгалкой, Каратаев и другие звали ее Серый, иногда Вислый. Непринадлежание ее никому и отсутствие имени и даже породы, даже определенного цвета, казалось, нисколько не затрудняло лиловую собачонку. Пушной хвост панашем твердо и кругло стоял кверху, кривые ноги служили ей так хорошо, что часто она, как бы пренебрегая употреблением всех четырех ног, поднимала грациозно одну заднюю и очень ловко и скоро бежала на трех лапах. Все для нее было предметом удовольствия. То, взвизгивая от радости, она валялась на спине, то грелась на солнце с задумчивым и значительным видом, то резвилась, играя с щепкой или соломинкой.
Одеяние Пьера теперь состояло из грязной продранной рубашки, единственном остатке его прежнего платья, солдатских порток, завязанных для тепла веревочками на щиколках по совету Каратаева, из кафтана и мужицкой шапки. Пьер очень изменился физически в это время. Он не казался уже толст, хотя и имел все тот же вид крупности и силы, наследственной в их породе. Борода и усы обросли нижнюю часть лица; отросшие, спутанные волосы на голове, наполненные вшами, курчавились теперь шапкою. Выражение глаз было твердое, спокойное и оживленно готовое, такое, какого никогда не имел прежде взгляд Пьера. Прежняя его распущенность, выражавшаяся и во взгляде, заменилась теперь энергической, готовой на деятельность и отпор – подобранностью. Ноги его были босые.
Пьер смотрел то вниз по полю, по которому в нынешнее утро разъездились повозки и верховые, то вдаль за реку, то на собачонку, притворявшуюся, что она не на шутку хочет укусить его, то на свои босые ноги, которые он с удовольствием переставлял в различные положения, пошевеливая грязными, толстыми, большими пальцами. И всякий раз, как он взглядывал на свои босые ноги, на лице его пробегала улыбка оживления и самодовольства. Вид этих босых ног напоминал ему все то, что он пережил и понял за это время, и воспоминание это было ему приятно.
Погода уже несколько дней стояла тихая, ясная, с легкими заморозками по утрам – так называемое бабье лето.
В воздухе, на солнце, было тепло, и тепло это с крепительной свежестью утреннего заморозка, еще чувствовавшегося в воздухе, было особенно приятно.
На всем, и на дальних и на ближних предметах, лежал тот волшебно хрустальный блеск, который бывает только в эту пору осени. Вдалеке виднелись Воробьевы горы, с деревнею, церковью и большим белым домом. И оголенные деревья, и песок, и камни, и крыши домов, и зеленый шпиль церкви, и углы дальнего белого дома – все это неестественно отчетливо, тончайшими линиями вырезалось в прозрачном воздухе. Вблизи виднелись знакомые развалины полуобгорелого барского дома, занимаемого французами, с темно зелеными еще кустами сирени, росшими по ограде. И даже этот разваленный и загаженный дом, отталкивающий своим безобразием в пасмурную погоду, теперь, в ярком, неподвижном блеске, казался чем то успокоительно прекрасным.
Французский капрал, по домашнему расстегнутый, в колпаке, с коротенькой трубкой в зубах, вышел из за угла балагана и, дружески подмигнув, подошел к Пьеру.
– Quel soleil, hein, monsieur Kiril? (так звали Пьера все французы). On dirait le printemps. [Каково солнце, а, господин Кирил? Точно весна.] – И капрал прислонился к двери и предложил Пьеру трубку, несмотря на то, что всегда он ее предлагал и всегда Пьер отказывался.
– Si l'on marchait par un temps comme celui la… [В такую бы погоду в поход идти…] – начал он.
Пьер расспросил его, что слышно о выступлении, и капрал рассказал, что почти все войска выступают и что нынче должен быть приказ и о пленных. В балагане, в котором был Пьер, один из солдат, Соколов, был при смерти болен, и Пьер сказал капралу, что надо распорядиться этим солдатом. Капрал сказал, что Пьер может быть спокоен, что на это есть подвижной и постоянный госпитали, и что о больных будет распоряжение, и что вообще все, что только может случиться, все предвидено начальством.
– Et puis, monsieur Kiril, vous n'avez qu'a dire un mot au capitaine, vous savez. Oh, c'est un… qui n'oublie jamais rien. Dites au capitaine quand il fera sa tournee, il fera tout pour vous… [И потом, господин Кирил, вам стоит сказать слово капитану, вы знаете… Это такой… ничего не забывает. Скажите капитану, когда он будет делать обход; он все для вас сделает…]
Капитан, про которого говорил капрал, почасту и подолгу беседовал с Пьером и оказывал ему всякого рода снисхождения.
– Vois tu, St. Thomas, qu'il me disait l'autre jour: Kiril c'est un homme qui a de l'instruction, qui parle francais; c'est un seigneur russe, qui a eu des malheurs, mais c'est un homme. Et il s'y entend le… S'il demande quelque chose, qu'il me dise, il n'y a pas de refus. Quand on a fait ses etudes, voyez vous, on aime l'instruction et les gens comme il faut. C'est pour vous, que je dis cela, monsieur Kiril. Dans l'affaire de l'autre jour si ce n'etait grace a vous, ca aurait fini mal. [Вот, клянусь святым Фомою, он мне говорил однажды: Кирил – это человек образованный, говорит по французски; это русский барин, с которым случилось несчастие, но он человек. Он знает толк… Если ему что нужно, отказа нет. Когда учился кой чему, то любишь просвещение и людей благовоспитанных. Это я про вас говорю, господин Кирил. Намедни, если бы не вы, то худо бы кончилось.]
И, поболтав еще несколько времени, капрал ушел. (Дело, случившееся намедни, о котором упоминал капрал, была драка между пленными и французами, в которой Пьеру удалось усмирить своих товарищей.) Несколько человек пленных слушали разговор Пьера с капралом и тотчас же стали спрашивать, что он сказал. В то время как Пьер рассказывал своим товарищам то, что капрал сказал о выступлении, к двери балагана подошел худощавый, желтый и оборванный французский солдат. Быстрым и робким движением приподняв пальцы ко лбу в знак поклона, он обратился к Пьеру и спросил его, в этом ли балагане солдат Platoche, которому он отдал шить рубаху.
С неделю тому назад французы получили сапожный товар и полотно и роздали шить сапоги и рубахи пленным солдатам.
– Готово, готово, соколик! – сказал Каратаев, выходя с аккуратно сложенной рубахой.
Каратаев, по случаю тепла и для удобства работы, был в одних портках и в черной, как земля, продранной рубашке. Волоса его, как это делают мастеровые, были обвязаны мочалочкой, и круглое лицо его казалось еще круглее и миловиднее.
– Уговорец – делу родной братец. Как сказал к пятнице, так и сделал, – говорил Платон, улыбаясь и развертывая сшитую им рубашку.
Француз беспокойно оглянулся и, как будто преодолев сомнение, быстро скинул мундир и надел рубаху. Под мундиром на французе не было рубахи, а на голое, желтое, худое тело был надет длинный, засаленный, шелковый с цветочками жилет. Француз, видимо, боялся, чтобы пленные, смотревшие на него, не засмеялись, и поспешно сунул голову в рубашку. Никто из пленных не сказал ни слова.
– Вишь, в самый раз, – приговаривал Платон, обдергивая рубаху. Француз, просунув голову и руки, не поднимая глаз, оглядывал на себе рубашку и рассматривал шов.
– Что ж, соколик, ведь это не швальня, и струмента настоящего нет; а сказано: без снасти и вша не убьешь, – говорил Платон, кругло улыбаясь и, видимо, сам радуясь на свою работу.
– C'est bien, c'est bien, merci, mais vous devez avoir de la toile de reste? [Хорошо, хорошо, спасибо, а полотно где, что осталось?] – сказал француз.
– Она еще ладнее будет, как ты на тело то наденешь, – говорил Каратаев, продолжая радоваться на свое произведение. – Вот и хорошо и приятно будет.
– Merci, merci, mon vieux, le reste?.. – повторил француз, улыбаясь, и, достав ассигнацию, дал Каратаеву, – mais le reste… [Спасибо, спасибо, любезный, а остаток то где?.. Остаток то давай.]
Пьер видел, что Платон не хотел понимать того, что говорил француз, и, не вмешиваясь, смотрел на них. Каратаев поблагодарил за деньги и продолжал любоваться своею работой. Француз настаивал на остатках и попросил Пьера перевести то, что он говорил.
– На что же ему остатки то? – сказал Каратаев. – Нам подверточки то важные бы вышли. Ну, да бог с ним. – И Каратаев с вдруг изменившимся, грустным лицом достал из за пазухи сверточек обрезков и, не глядя на него, подал французу. – Эхма! – проговорил Каратаев и пошел назад. Француз поглядел на полотно, задумался, взглянул вопросительно на Пьера, и как будто взгляд Пьера что то сказал ему.
– Platoche, dites donc, Platoche, – вдруг покраснев, крикнул француз пискливым голосом. – Gardez pour vous, [Платош, а Платош. Возьми себе.] – сказал он, подавая обрезки, повернулся и ушел.
– Вот поди ты, – сказал Каратаев, покачивая головой. – Говорят, нехристи, а тоже душа есть. То то старички говаривали: потная рука торовата, сухая неподатлива. Сам голый, а вот отдал же. – Каратаев, задумчиво улыбаясь и глядя на обрезки, помолчал несколько времени. – А подверточки, дружок, важнеющие выдут, – сказал он и вернулся в балаган.


Прошло четыре недели с тех пор, как Пьер был в плену. Несмотря на то, что французы предлагали перевести его из солдатского балагана в офицерский, он остался в том балагане, в который поступил с первого дня.
В разоренной и сожженной Москве Пьер испытал почти крайние пределы лишений, которые может переносить человек; но, благодаря своему сильному сложению и здоровью, которого он не сознавал до сих пор, и в особенности благодаря тому, что эти лишения подходили так незаметно, что нельзя было сказать, когда они начались, он переносил не только легко, но и радостно свое положение. И именно в это то самое время он получил то спокойствие и довольство собой, к которым он тщетно стремился прежде. Он долго в своей жизни искал с разных сторон этого успокоения, согласия с самим собою, того, что так поразило его в солдатах в Бородинском сражении, – он искал этого в филантропии, в масонстве, в рассеянии светской жизни, в вине, в геройском подвиге самопожертвования, в романтической любви к Наташе; он искал этого путем мысли, и все эти искания и попытки все обманули его. И он, сам не думая о том, получил это успокоение и это согласие с самим собою только через ужас смерти, через лишения и через то, что он понял в Каратаеве. Те страшные минуты, которые он пережил во время казни, как будто смыли навсегда из его воображения и воспоминания тревожные мысли и чувства, прежде казавшиеся ему важными. Ему не приходило и мысли ни о России, ни о войне, ни о политике, ни о Наполеоне. Ему очевидно было, что все это не касалось его, что он не призван был и потому не мог судить обо всем этом. «России да лету – союзу нету», – повторял он слова Каратаева, и эти слова странно успокоивали его. Ему казалось теперь непонятным и даже смешным его намерение убить Наполеона и его вычисления о кабалистическом числе и звере Апокалипсиса. Озлобление его против жены и тревога о том, чтобы не было посрамлено его имя, теперь казались ему не только ничтожны, но забавны. Что ему было за дело до того, что эта женщина вела там где то ту жизнь, которая ей нравилась? Кому, в особенности ему, какое дело было до того, что узнают или не узнают, что имя их пленного было граф Безухов?
Теперь он часто вспоминал свой разговор с князем Андреем и вполне соглашался с ним, только несколько иначе понимая мысль князя Андрея. Князь Андрей думал и говорил, что счастье бывает только отрицательное, но он говорил это с оттенком горечи и иронии. Как будто, говоря это, он высказывал другую мысль – о том, что все вложенные в нас стремленья к счастью положительному вложены только для того, чтобы, не удовлетворяя, мучить нас. Но Пьер без всякой задней мысли признавал справедливость этого. Отсутствие страданий, удовлетворение потребностей и вследствие того свобода выбора занятий, то есть образа жизни, представлялись теперь Пьеру несомненным и высшим счастьем человека. Здесь, теперь только, в первый раз Пьер вполне оценил наслажденье еды, когда хотелось есть, питья, когда хотелось пить, сна, когда хотелось спать, тепла, когда было холодно, разговора с человеком, когда хотелось говорить и послушать человеческий голос. Удовлетворение потребностей – хорошая пища, чистота, свобода – теперь, когда он был лишен всего этого, казались Пьеру совершенным счастием, а выбор занятия, то есть жизнь, теперь, когда выбор этот был так ограничен, казались ему таким легким делом, что он забывал то, что избыток удобств жизни уничтожает все счастие удовлетворения потребностей, а большая свобода выбора занятий, та свобода, которую ему в его жизни давали образование, богатство, положение в свете, что эта то свобода и делает выбор занятий неразрешимо трудным и уничтожает самую потребность и возможность занятия.
Все мечтания Пьера теперь стремились к тому времени, когда он будет свободен. А между тем впоследствии и во всю свою жизнь Пьер с восторгом думал и говорил об этом месяце плена, о тех невозвратимых, сильных и радостных ощущениях и, главное, о том полном душевном спокойствии, о совершенной внутренней свободе, которые он испытывал только в это время.
Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на заре из балагана и увидал сначала темные купола, кресты Ново Девичьего монастыря, увидал морозную росу на пыльной траве, увидал холмы Воробьевых гор и извивающийся над рекою и скрывающийся в лиловой дали лесистый берег, когда ощутил прикосновение свежего воздуха и услыхал звуки летевших из Москвы через поле галок и когда потом вдруг брызнуло светом с востока и торжественно выплыл край солнца из за тучи, и купола, и кресты, и роса, и даль, и река, все заиграло в радостном свете, – Пьер почувствовал новое, не испытанное им чувство радости и крепости жизни.
И чувство это не только не покидало его во все время плена, но, напротив, возрастало в нем по мере того, как увеличивались трудности его положения.
Чувство это готовности на все, нравственной подобранности еще более поддерживалось в Пьере тем высоким мнением, которое, вскоре по его вступлении в балаган, установилось о нем между его товарищами. Пьер с своим знанием языков, с тем уважением, которое ему оказывали французы, с своей простотой, отдававший все, что у него просили (он получал офицерские три рубля в неделю), с своей силой, которую он показал солдатам, вдавливая гвозди в стену балагана, с кротостью, которую он выказывал в обращении с товарищами, с своей непонятной для них способностью сидеть неподвижно и, ничего не делая, думать, представлялся солдатам несколько таинственным и высшим существом. Те самые свойства его, которые в том свете, в котором он жил прежде, были для него если не вредны, то стеснительны – его сила, пренебрежение к удобствам жизни, рассеянность, простота, – здесь, между этими людьми, давали ему положение почти героя. И Пьер чувствовал, что этот взгляд обязывал его.


В ночь с 6 го на 7 е октября началось движение выступавших французов: ломались кухни, балаганы, укладывались повозки и двигались войска и обозы.
В семь часов утра конвой французов, в походной форме, в киверах, с ружьями, ранцами и огромными мешками, стоял перед балаганами, и французский оживленный говор, пересыпаемый ругательствами, перекатывался по всей линии.
В балагане все были готовы, одеты, подпоясаны, обуты и ждали только приказания выходить. Больной солдат Соколов, бледный, худой, с синими кругами вокруг глаз, один, не обутый и не одетый, сидел на своем месте и выкатившимися от худобы глазами вопросительно смотрел на не обращавших на него внимания товарищей и негромко и равномерно стонал. Видимо, не столько страдания – он был болен кровавым поносом, – сколько страх и горе оставаться одному заставляли его стонать.
Пьер, обутый в башмаки, сшитые для него Каратаевым из цибика, который принес француз для подшивки себе подошв, подпоясанный веревкою, подошел к больному и присел перед ним на корточки.
– Что ж, Соколов, они ведь не совсем уходят! У них тут гошпиталь. Может, тебе еще лучше нашего будет, – сказал Пьер.
– О господи! О смерть моя! О господи! – громче застонал солдат.
– Да я сейчас еще спрошу их, – сказал Пьер и, поднявшись, пошел к двери балагана. В то время как Пьер подходил к двери, снаружи подходил с двумя солдатами тот капрал, который вчера угощал Пьера трубкой. И капрал и солдаты были в походной форме, в ранцах и киверах с застегнутыми чешуями, изменявшими их знакомые лица.
Капрал шел к двери с тем, чтобы, по приказанию начальства, затворить ее. Перед выпуском надо было пересчитать пленных.
– Caporal, que fera t on du malade?.. [Капрал, что с больным делать?..] – начал Пьер; но в ту минуту, как он говорил это, он усумнился, тот ли это знакомый его капрал или другой, неизвестный человек: так непохож был на себя капрал в эту минуту. Кроме того, в ту минуту, как Пьер говорил это, с двух сторон вдруг послышался треск барабанов. Капрал нахмурился на слова Пьера и, проговорив бессмысленное ругательство, захлопнул дверь. В балагане стало полутемно; с двух сторон резко трещали барабаны, заглушая стоны больного.
«Вот оно!.. Опять оно!» – сказал себе Пьер, и невольный холод пробежал по его спине. В измененном лице капрала, в звуке его голоса, в возбуждающем и заглушающем треске барабанов Пьер узнал ту таинственную, безучастную силу, которая заставляла людей против своей воли умерщвлять себе подобных, ту силу, действие которой он видел во время казни. Бояться, стараться избегать этой силы, обращаться с просьбами или увещаниями к людям, которые служили орудиями ее, было бесполезно. Это знал теперь Пьер. Надо было ждать и терпеть. Пьер не подошел больше к больному и не оглянулся на него. Он, молча, нахмурившись, стоял у двери балагана.
Когда двери балагана отворились и пленные, как стадо баранов, давя друг друга, затеснились в выходе, Пьер пробился вперед их и подошел к тому самому капитану, который, по уверению капрала, готов был все сделать для Пьера. Капитан тоже был в походной форме, и из холодного лица его смотрело тоже «оно», которое Пьер узнал в словах капрала и в треске барабанов.
– Filez, filez, [Проходите, проходите.] – приговаривал капитан, строго хмурясь и глядя на толпившихся мимо него пленных. Пьер знал, что его попытка будет напрасна, но подошел к нему.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – холодно оглянувшись, как бы не узнав, сказал офицер. Пьер сказал про больного.
– Il pourra marcher, que diable! – сказал капитан. – Filez, filez, [Он пойдет, черт возьми! Проходите, проходите] – продолжал он приговаривать, не глядя на Пьера.
– Mais non, il est a l'agonie… [Да нет же, он умирает…] – начал было Пьер.
– Voulez vous bien?! [Пойди ты к…] – злобно нахмурившись, крикнул капитан.
Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. И Пьер понял, что таинственная сила уже вполне овладела этими людьми и что теперь говорить еще что нибудь было бесполезно.
Пленных офицеров отделили от солдат и велели им идти впереди. Офицеров, в числе которых был Пьер, было человек тридцать, солдатов человек триста.
Пленные офицеры, выпущенные из других балаганов, были все чужие, были гораздо лучше одеты, чем Пьер, и смотрели на него, в его обуви, с недоверчивостью и отчужденностью. Недалеко от Пьера шел, видимо, пользующийся общим уважением своих товарищей пленных, толстый майор в казанском халате, подпоясанный полотенцем, с пухлым, желтым, сердитым лицом. Он одну руку с кисетом держал за пазухой, другою опирался на чубук. Майор, пыхтя и отдуваясь, ворчал и сердился на всех за то, что ему казалось, что его толкают и что все торопятся, когда торопиться некуда, все чему то удивляются, когда ни в чем ничего нет удивительного. Другой, маленький худой офицер, со всеми заговаривал, делая предположения о том, куда их ведут теперь и как далеко они успеют пройти нынешний день. Чиновник, в валеных сапогах и комиссариатской форме, забегал с разных сторон и высматривал сгоревшую Москву, громко сообщая свои наблюдения о том, что сгорело и какая была та или эта видневшаяся часть Москвы. Третий офицер, польского происхождения по акценту, спорил с комиссариатским чиновником, доказывая ему, что он ошибался в определении кварталов Москвы.
– О чем спорите? – сердито говорил майор. – Николы ли, Власа ли, все одно; видите, все сгорело, ну и конец… Что толкаетесь то, разве дороги мало, – обратился он сердито к шедшему сзади и вовсе не толкавшему его.
– Ай, ай, ай, что наделали! – слышались, однако, то с той, то с другой стороны голоса пленных, оглядывающих пожарища. – И Замоскворечье то, и Зубово, и в Кремле то, смотрите, половины нет… Да я вам говорил, что все Замоскворечье, вон так и есть.
– Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же толковать! – говорил майор.
Проходя через Хамовники (один из немногих несгоревших кварталов Москвы) мимо церкви, вся толпа пленных вдруг пожалась к одной стороне, и послышались восклицания ужаса и омерзения.
– Ишь мерзавцы! То то нехристи! Да мертвый, мертвый и есть… Вымазали чем то.
Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой было то, что вызывало восклицания, и смутно увидал что то, прислоненное к ограде церкви. Из слов товарищей, видевших лучше его, он узнал, что это что то был труп человека, поставленный стоймя у ограды и вымазанный в лице сажей…
– Marchez, sacre nom… Filez… trente mille diables… [Иди! иди! Черти! Дьяволы!] – послышались ругательства конвойных, и французские солдаты с новым озлоблением разогнали тесаками толпу пленных, смотревшую на мертвого человека.


По переулкам Хамовников пленные шли одни с своим конвоем и повозками и фурами, принадлежавшими конвойным и ехавшими сзади; но, выйдя к провиантским магазинам, они попали в середину огромного, тесно двигавшегося артиллерийского обоза, перемешанного с частными повозками.
У самого моста все остановились, дожидаясь того, чтобы продвинулись ехавшие впереди. С моста пленным открылись сзади и впереди бесконечные ряды других двигавшихся обозов. Направо, там, где загибалась Калужская дорога мимо Нескучного, пропадая вдали, тянулись бесконечные ряды войск и обозов. Это были вышедшие прежде всех войска корпуса Богарне; назади, по набережной и через Каменный мост, тянулись войска и обозы Нея.
Войска Даву, к которым принадлежали пленные, шли через Крымский брод и уже отчасти вступали в Калужскую улицу. Но обозы так растянулись, что последние обозы Богарне еще не вышли из Москвы в Калужскую улицу, а голова войск Нея уже выходила из Большой Ордынки.
Пройдя Крымский брод, пленные двигались по нескольку шагов и останавливались, и опять двигались, и со всех сторон экипажи и люди все больше и больше стеснялись. Пройдя более часа те несколько сот шагов, которые отделяют мост от Калужской улицы, и дойдя до площади, где сходятся Замоскворецкие улицы с Калужскою, пленные, сжатые в кучу, остановились и несколько часов простояли на этом перекрестке. Со всех сторон слышался неумолкаемый, как шум моря, грохот колес, и топот ног, и неумолкаемые сердитые крики и ругательства. Пьер стоял прижатый к стене обгорелого дома, слушая этот звук, сливавшийся в его воображении с звуками барабана.
Несколько пленных офицеров, чтобы лучше видеть, влезли на стену обгорелого дома, подле которого стоял Пьер.
– Народу то! Эка народу!.. И на пушках то навалили! Смотри: меха… – говорили они. – Вишь, стервецы, награбили… Вон у того то сзади, на телеге… Ведь это – с иконы, ей богу!.. Это немцы, должно быть. И наш мужик, ей богу!.. Ах, подлецы!.. Вишь, навьючился то, насилу идет! Вот те на, дрожки – и те захватили!.. Вишь, уселся на сундуках то. Батюшки!.. Подрались!..
– Так его по морде то, по морде! Этак до вечера не дождешься. Гляди, глядите… а это, верно, самого Наполеона. Видишь, лошади то какие! в вензелях с короной. Это дом складной. Уронил мешок, не видит. Опять подрались… Женщина с ребеночком, и недурна. Да, как же, так тебя и пропустят… Смотри, и конца нет. Девки русские, ей богу, девки! В колясках ведь как покойно уселись!
Опять волна общего любопытства, как и около церкви в Хамовниках, надвинула всех пленных к дороге, и Пьер благодаря своему росту через головы других увидал то, что так привлекло любопытство пленных. В трех колясках, замешавшихся между зарядными ящиками, ехали, тесно сидя друг на друге, разряженные, в ярких цветах, нарумяненные, что то кричащие пискливыми голосами женщины.
С той минуты как Пьер сознал появление таинственной силы, ничто не казалось ему странно или страшно: ни труп, вымазанный для забавы сажей, ни эти женщины, спешившие куда то, ни пожарища Москвы. Все, что видел теперь Пьер, не производило на него почти никакого впечатления – как будто душа его, готовясь к трудной борьбе, отказывалась принимать впечатления, которые могли ослабить ее.
Поезд женщин проехал. За ним тянулись опять телеги, солдаты, фуры, солдаты, палубы, кареты, солдаты, ящики, солдаты, изредка женщины.
Пьер не видал людей отдельно, а видел движение их.
Все эти люди, лошади как будто гнались какой то невидимою силою. Все они, в продолжение часа, во время которого их наблюдал Пьер, выплывали из разных улиц с одним и тем же желанием скорее пройти; все они одинаково, сталкиваясь с другими, начинали сердиться, драться; оскаливались белые зубы, хмурились брови, перебрасывались все одни и те же ругательства, и на всех лицах было одно и то же молодечески решительное и жестоко холодное выражение, которое поутру поразило Пьера при звуке барабана на лице капрала.
Уже перед вечером конвойный начальник собрал свою команду и с криком и спорами втеснился в обозы, и пленные, окруженные со всех сторон, вышли на Калужскую дорогу.
Шли очень скоро, не отдыхая, и остановились только, когда уже солнце стало садиться. Обозы надвинулись одни на других, и люди стали готовиться к ночлегу. Все казались сердиты и недовольны. Долго с разных сторон слышались ругательства, злобные крики и драки. Карета, ехавшая сзади конвойных, надвинулась на повозку конвойных и пробила ее дышлом. Несколько солдат с разных сторон сбежались к повозке; одни били по головам лошадей, запряженных в карете, сворачивая их, другие дрались между собой, и Пьер видел, что одного немца тяжело ранили тесаком в голову.
Казалось, все эти люди испытывали теперь, когда остановились посреди поля в холодных сумерках осеннего вечера, одно и то же чувство неприятного пробуждения от охватившей всех при выходе поспешности и стремительного куда то движения. Остановившись, все как будто поняли, что неизвестно еще, куда идут, и что на этом движении много будет тяжелого и трудного.
С пленными на этом привале конвойные обращались еще хуже, чем при выступлении. На этом привале в первый раз мясная пища пленных была выдана кониною.
От офицеров до последнего солдата было заметно в каждом как будто личное озлобление против каждого из пленных, так неожиданно заменившее прежде дружелюбные отношения.
Озлобление это еще более усилилось, когда при пересчитывании пленных оказалось, что во время суеты, выходя из Москвы, один русский солдат, притворявшийся больным от живота, – бежал. Пьер видел, как француз избил русского солдата за то, что тот отошел далеко от дороги, и слышал, как капитан, его приятель, выговаривал унтер офицеру за побег русского солдата и угрожал ему судом. На отговорку унтер офицера о том, что солдат был болен и не мог идти, офицер сказал, что велено пристреливать тех, кто будет отставать. Пьер чувствовал, что та роковая сила, которая смяла его во время казни и которая была незаметна во время плена, теперь опять овладела его существованием. Ему было страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, которые делала роковая сила, чтобы раздавить его, в душе его вырастала и крепла независимая от нее сила жизни.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Кинчев,_Константин_Евгеньевич&oldid=81544656»