Черненко, Константин Устинович

Константин Устинович Черненко<tr><td colspan="2" style="text-align: center; border-top: solid darkgray 1px;"></td></tr>
Член Политбюро ЦК КПСС
27 ноября 1978 — 10 марта 1985
Генеральный секретарь ЦК КПСС
13 февраля 1984 — 10 марта 1985
Предшественник:	Юрий Андропов
Преемник:	Михаил Горбачёв
Председатель Президиума Верховного Совета СССР
11 апреля 1984 — 10 марта 1985
Предшественник:	Юрий Андропов Василий Кузнецов (и. о.)
Преемник:	Василий Кузнецов (и. о.) Андрей Громыко
Секретарь ЦК КПСС
5 марта 1976 — 13 февраля 1984
Рождение:	11 (24) сентября 1911(1911-09-24) село Большая Тесь, Енисейская губерния, Российская империя
Смерть:	10 марта 1985(1985-03-10) (73 года) Москва, СССР
Место погребения:	Некрополь у Кремлёвской стены
Отец:	Устин Демидович Черненко (умер в 1930-х годах)
Мать:	Харитина Дмитриевна Черненко (умерла в 1919 году)
Супруга:	1) Фаина Васильевна, 2) Анна Дмитриевна (1913—2010)
Дети:	1) Альберт, Лидия, 2) Елена, Вера, Владимир
Партия:	КПСС
Образование:	Высшая школа партийных организаторов при ЦК ВКП(б) (1945), Кишинёвский педагогический институт (1953)
Автограф:
Награды:	Иностранные награды:

Константи́н Усти́нович Черне́нко (24 сентября 1911 года, с. Большая Тесь, Енисейская губерния — 10 марта 1985 года, Москва) — советский партийный и государственный деятель. Генеральный секретарь ЦК КПСС с 13 февраля 1984 года, Председатель Президиума Верховного Совета СССР с 11 апреля 1984 года (депутат с 1966 года). Член ВКП(б) с 1931 года, ЦК КПСС — с 1971 года (кандидат с 1966), член Политбюро ЦК КПСС с 1978 года (кандидат с 1977).

Родители и семья

Отец, Устин Демидович, родился в сибирской деревне Большая Тесь Минусинского уезда Енисейской губернии в 1874 году в семье крестьян малороссийского происхождения. Работал на промыслах: сначала на медных рудниках, затем на золотых приисках. Посевными работами занималась его жена, Харитина Дмитриевна. После её смерти от тифа в 1919 году Устин женился второй раз. От первого брака было две дочери и два сына. Деревня Большая Тесь, где они появились на свет, была позже затоплена при создании Красноярского водохранилища в 1972 году, а её жителей переселили в Новосёлово.

Сестра Черненко, Валентина, родилась немного раньше его самого. Обладала сильным, властным характером. Брат Николай служил в милиции в Томской области; на войне не был. В начале 80-х работал заместителем министра внутренних дел СССР (курировал учебные заведения). Другого брата звали Александр.

Первую жену Черненко звали Фаина Васильевна. Брак с нею не сложился, но у них родился сын Альберт и дочь Лидия.

Сын Альберт был ректором Новосибирской высшей партийной школы, затем заведующий кафедрой истории и политологии Сибирского государственного университета путей сообщения.

Вторая жена — с 1944 года — Анна Дмитриевна (урождённая Люби́мова, 1913—2010). От брака с ней появились дети Владимир, Вера и Елена.

Сын Владимир был помощником председателя Госкино СССР, затем научным сотрудником Госфильмофонда.

Елена родилась в Пензе, закончила педагогический институт, в 1974 г. защитила кандидатскую диссертацию по философии. Вера также родилась в Пензе; работала в Вашингтоне в советском посольстве.

В 2015 году, однако, были опубликованы архивные документы, согласно которым у Константина Черненко было не две жены, а гораздо больше, причём нескольких из них он бросил с детьми; это обстоятельство послужило причиной замедления карьерного роста Черненко в 1940-е годы.

Биография

Окончил трёхгодичную школу сельской молодёжи, Высшую школу партийных организаторов при ЦК ВКП(б) (1945), Кишиневский педагогический институт (1953) — учитель истории.

В 1929—1931 годах — заведующий отделом агитации и пропаганды Новоселовского райкома ВЛКСМ. В 1931—1933 годах служил в Казахстане (49-й погранотряд пограничной заставы Хоргос Талды-Курганской области), где участвовал в ликвидации банды Бекмуратова. В период службы вступил в ВКП(б) и был избран секретарём парторганизации погранотряда.

В 1933—1941 годах заведующий отделом пропаганды и агитации Новоселовского и Уярского райкомов партии Красноярского края, директор Красноярского краевого дома партийного просвещения. В 1941—1943 годах секретарь Красноярского крайкома ВКП(б). В 1943-45 гг. учился в Высшей школе партийных организаторов при ЦК ВКП(б). В 1945—1948 годах секретарь Пензенского обкома партии. В марте 1948 года секретариат ЦК принял решение о переводе Черненко в центральный аппарат в Москву, однако в тот же месяц оно было отменено в связи с его моральным обликом ("падок до женщин"). С 1948 года заведующий отделом пропаганды и агитации в ЦК Компартии Молдавии. Именно здесь в начале 1950-х годов Черненко познакомился с Брежневым, тогда первым секретарём. Деловое общение переросло в дружбу, которая длилась до конца жизни. С 1950 года карьера Черненко неразрывно связана с карьерой Брежнева.

В ЦК КПСС

С 1956 года по май 1960 года заведующий сектором массовой агитации в отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС. В 1960—1965 годах начальник Секретариата Президиума Верховного Совета СССР (председателем Президиума в 1960—1964 годах был Л. И. Брежнев). В 1965—1982 годах заведующий Общим отделом ЦК КПСС. С марта 1976 года секретарь ЦК КПСС. С октября 1977 года кандидат в члены Политбюро, а с ноября 1978 года — член Политбюро ЦК КПСС.

Константин Устинович был «орговиком» высочайшего класса. Все региональные руководители стремились попасть на приём именно к нему. Потому что знали: если обратился к Черненко, вопрос будет решён, а необходимая документация оперативно пройдёт все инстанции.

— Фёдор Моргун

Он ведал почтой, адресованной генсеку; прописывал предварительные ответы. К заседаниям Политбюро готовил вопросы и подбирал материалы. Черненко был в курсе всего происходящего в высшем партийном эшелоне. Он вовремя мог подсказать Брежневу о чьём-то приближающемся юбилее или об очередном награждении. Нередко решения исходили от Константина Устиновича, но оглашались от имени генсека.

Со временем Черненко стал для Брежнева незаменим. И на вторых ролях чувствовал себя очень комфортно. Приглашение на охоту в Завидово было знаком особого доверия генсека. Черненко охоту не любил и каждый раз там простужался.

Все эти качества Брежнев в Черненко особенно ценил. Он щедро награждал Константина Устиновича, продвигал по партийной лестнице, полностью ему доверял. Дважды Черненко сопровождал Брежнева в заграничных поездках: в 1975 году — в Хельсинки, где происходило международное Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе, и в 1979 году — на переговоры в Вену по вопросам разоружения.

С конца 1970-х годов Черненко стал считаться одним из возможных преемников Брежнева, связанным с консервативными силами в его окружении. К моменту кончины Брежнева в 1982 году он считался (и западными политологами, и высокопоставленными партийцами) одним из двух, наряду с Андроповым, претендентов на полноту власти; верх одержал Андропов. Политбюро ЦК КПСС после кончины Брежнева рекомендовало Черненко предложить Пленуму ЦК КПСС кандидатуру Андропова на пост Генерального секретаря. Он это сделал 12 ноября 1982 года в конце своего выступления на Пленуме (большая часть которого была посвящена характеристике Брежнева), подчёркивая, вместе с тем, необходимость коллективного руководства; после этого Андропов был единогласно избран генсеком. В феврале 1982 года Политбюро одобрило присуждение Ленинских и государственных премий за «Историю внешней политики СССР, 1917—1980 гг.» в двух томах, а также за многотомник по международным конференциям периода Второй мировой войны. В числе лауреатов, удостоенных Ленинской премии, был Черненко.

Скорая болезнь и кончина Андропова и затруднения относительно исхода дальнейшей внутрипартийной борьбы сделали Черненко новым главой партии и государства.

Генеральный секретарь

РСДРП — РСДРП(б) — РКП(б) — ВКП(б) — КПСС

История партии Октябрьская революция (1917) Военный коммунизм (1918—1921) Новая экономическая политика (1921—1928) Ленинский призыв (1924) Внутрипартийная борьба (1926—1933) Сталинизм (1933—1953) Хрущевская оттепель (1953—1964) Период застоя (1964—1985) Перестройка (1985—1991)

Партийная организация Политбюро Секретариат Оргбюро Центральный Комитет Обком Окружком Горком Райком Партком

Руководители партии В.И. Ленин (1917—1924) И.В. Сталин (1924—1953) Н.С. Хрущёв (1953—1964) Л.И. Брежнев (1964—1982) Ю.В. Андропов (1982—1984) К.У. Черненко (1984—1985) М.С. Горбачёв (1985—1991)

Прочее Устав Съезды партии Конференции партии ВЛКСМ Газета «Правда» Ленинская гвардия Оппозиции в ВКП(б) Большой террор Антипартийная группа Генеральная линия партии КП РСФСР Евсекция

13 февраля 1984 г. К. У. Черненко единогласно был выбран Генеральным секретарем ЦК КПСС. К этому времени 72-летний Черненко был уже очень тяжело болен и выглядел как промежуточная фигура. В августе 1983 года на отдыхе Черненко тяжело отравился копчёной рыбой, которую прислал ему министр внутренних дел СССР Виталий Федорчук, и поэтому значительную часть своего правления провёл в Центральной клинической больнице, где иногда даже проводились заседания Политбюро ЦК КПСС. В больнице (незадолго до смерти) ему было вручено удостоверение об избрании депутатом Верховного Совета РСФСР; эта церемония была продемонстрирована по всесоюзному телевидению. Многие современные историки и публицисты полагают, что возглавивший в феврале 1984 г. после смерти Андропова партию и страну К. Черненко свернул начатый его предшественником курс преобразований. Однако эта точка зрения грешит предвзятостью. В действительности многие полезные начинания Андропова были не только продолжены, но и ощутимо расширены. Это касается и борьбы с теневой экономикой, и политики ускорения, и многих других направлений реформ предшествующих месяцев. Им же в несколько модернизованном звучании начинает употребляться слово, которое через несколько лет станет символом пусть и короткой, но целой исторической эпохи: «В серьезной перестройке нуждаются система управления страной, весь наш хозяйственный механизм. Она включает в себя широкомасштабный экономический эксперимент по расширению прав и повышению ответственности предприятий». В речи на октябрьском (1984 года) Пленуме ЦК КПСС К. У. Черненко, говоря о начавшейся подготовке к XXVII съезду КПСС, указал, что партией определены главные пути достижения новых рубежей социально-экономического развития. Это ускоренное развитие общественного производства, максимальное использование интенсивных факторов роста. Основу для этого представляет научно-технический прогресс, позволяющий добиться ускорения темпов развития производительных сил страны.

Существует версия, что Андропов начал борьбу с коррупцией, а Черненко, как верный брежневец, её тормозил. Но это не так. Известное «узбекское дело», начатое при Андропове, получило развитие при Черненко. Все действия по наведению порядка, которые начал Андропов, только в менее вызывающей, более мягкой и спокойной форме, продолжались при Черненко — по баням и кинотеатрам никого не ловили. Прекратилось следствие по «бриллиантовому делу», и с Галины Брежневой был снят домашний арест. Однако некоторые громкие дела продолжались. Так, уже при Черненко был расстрелян бывший глава Елисеевского магазина Соколов, после возобновления расследования покончил с собой бывший министр внутренних дел Н. А. Щёлоков.

За время правления Черненко было предпринято несколько так и не удавшихся проектов: полная политическая реабилитация Сталина, реформа школы, усиление роли профсоюзов. При нём был официально введён как праздник День знаний (1 сентября 1984 года). В июне 1983 года Черненко выступил с программным докладом «Актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии». В нём, в частности, Константин Устинович подверг критике самодеятельные эстрадные группы с репертуаром «сомнительного свойства», которые «наносят идейный и эстетический ущерб». Этот доклад стал началом крупномасштабной борьбы с независимыми музыкальными исполнителями в 1983—84 годах, главным образом с исполнителями русского рока. Выступление на «квартирниках» и подобных самодеятельных концертах было приравнено к незаконной предпринимательской деятельности, нарушающей монополию компании Росконцерт, и грозило тюремным заключением.

В то же время именно при Черненко была напечатана перестроечная коньюктурная повесть антисталиниста Бориса Васильева «Завтра была война».

При Черненко началась послебрежневская и послемаоистская разрядка в отношениях с КНР, однако отношения с США оставались крайне напряжёнными; в 1984 году СССР, в ответ на бойкот летних Олимпийских игр 1980 года в Москве США и их союзниками, бойкотировал Олимпийские игры в Лос-Анджелесе. В этот период СССР впервые посетил глава испанского государства — король Хуан Карлос I. Новых назначений в Политбюро и Секретариат ЦК при Черненко не произошло, но на второе место в руководстве вместо Н. А. Тихонова был выдвинут М. С. Горбачёв.

По некоторым утверждениям, в начале 1985 года тяжело больной Черненко попытался покинуть свой пост, но не получил согласия.

По предложению Ричарда Косолапова генсек восстановил в КПСС 94-летнего Вячеслава Молотова; Молотов, будучи старше Черненко на 21 год, ещё и пережил его, скончавшись в возрасте 96 лет. Решение о реабилитации и восстановлении в партии Молотову объявил лично генсек. Это породило в народе шутку: «Черненко готовит себе преемника». За два дня до своей смерти Черненко, находясь на лечении в Центральной клинической больнице, поддерживаемый Виктором Гришиным, вдруг появился на телеэкране во время выборов в Верховный Совет РСФСР (где за него отдали 100 % голосов) и с трудом произнёс несколько приветственных фраз.

Смерть и наследие

10 марта 1985 года в 19 часов 20 минут Константин Устинович Черненко скончался от остановки сердца, при проявлениях нарастающей печёночной и лёгочно-сердечной недостаточности. После года и двадцати пяти дней правления он стал последним похороненным у Кремлёвской стены. Похороны Константина Устиновича были назначены на среду, 13 марта, в 13 часов на Красной площади. 11, 12, 13 марта 1985 года в СССР был объявлен траур, в момент погребения были произведены орудийные залпы в Москве, в столицах союзных республик, в городах-героях, в крепости-герое Бресте и ещё в 10 крупнейших городах, на пять минут была приостановлена работа всех предприятий и организаций по всей территории Советского Союза.

Кончиной Черненко завершился пятилетний период, в течение которого значительная часть брежневского Политбюро ушла из жизни («эпоха пышных похорон»). Он оказался самым престарелым из всех советских лидеров, когда-либо получавших пост Генерального Секретаря. Его преемником на этом посту уже на следующий день был избран Михаил Горбачёв, представитель следующего поколения Политбюро; однако Председателем Президиума Верховного Совета, вопреки восьмилетней традиции совмещать эти посты, в июле 1985 года был назначен министр иностранных дел Андрей Громыко, который был даже старше Черненко.

Память Черненко, по устоявшейся традиции, была увековечена, но это опять же был последний такой случай. В честь Черненко были на короткое время переименованы города Шарыпово Красноярского края и Шолданешты в Молдавии. Также его имя получила Красноярская улица в московском районе Гольяново; уже в 1988 году городам вернули историческое название, а улицу переименовали в Хабаровскую (название Красноярская за это время успела получить соседняя новая улица). Инициатива переименовать в город Черненко и Черненковскую область Пензу и Пензенскую область, где Константин Устинович недолгое время был секретарём обкома по идеологии, вообще не была осуществлена. Тем не менее, в Астрахани и Воронеже до сих пор существуют улицы Черненко.

Тогда же появился народный анекдот, что Москву переименуют в Усть-Константинополь.

При Горбачёве его непосредственный предшественник, наряду с Брежневым, официально осуждался как деятель периода застоя (в отличие от лично связанного с Горбачёвым Андропова, в деятельности которого до 1991 года официальная пропаганда находила положительные стороны).

Внешние изображения
	[visualrian.ru/images/item/142371 Вручение К.У. Черненко третьей медали «Серп и молот»]

Награды

Черненко был одним из 16 трижды Героев Социалистического Труда (1976, 1981 и 1984; кроме него из членов Политбюро трижды Героями Труда были только Н. С. Хрущёв и Д. А. Кунаев). При этом, если первые две Звезды были приурочены к «круглым» датам (65 и 70 лет), то последняя была присвоена «За службу и в связи с 73-летием». Награждён золотой медалью имени Карла Маркса от АН СССР.

Черненко придумал уникальный механизм по мгновенной выемке любого документа из гигантских архивов Кремля и «Особой папки» Сталина, за что получил Государственную премию.^{[неавторитетный источник? 3097 дней]}

• Четыре ордена Ленина
• Три ордена Трудового Красного Знамени
• Лауреат Ленинской премии (1982)
• Медаль «60 лет Вооружённых сил СССР» (1978)
• Орден Карла Маркса (Германская Демократическая Республика)
• Орден Клемента Готвальда (Чехословацкая Социалистическая Республика, 15.9.1981)
• Орден «Георгий Димитров» (Народная Республика Болгария)

Документальные фильмы о Константине Черненко

• Исторические хроники с Николаем Сванидзе, 87-я серия. «1985 год — Константин Черненко»

Образ Черненко в массовой культуре

• Является второстепенным персонажем в романах Эдуарда Тополя «Красная площадь» и «Красный газ».К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)
• Показан в клипе к песне «Two Tribes» британской группы «Frankie Goes to Hollywood», ведущим поединок с президентом США Рональдом Рейганом.

Киновоплощения

• Сериал «Красная площадь» (2004 год, актёр Юрий Саранцев).
• Сериал «Брежнев» (2005 год, актёр Афанасий Кочетков).
• Документальный сериал «Казнокрады» (2011 год, актёр Юрий Агейкин).
• Сериал «Петля Нестерова» (2015 год, актёр Алексей Михайлов).
• Фильм «Так сложились звёзды» (2016 год, актер Юрий Ицков)

Ссылки

•  [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=9049 Черненко, Константин Устинович]. Сайт «Герои Страны».
• [know-it-all-1.narod.ru/praviteli78.html Статья на сайте «Тайны Титаника» в рубрике «Правители России»]
• [www.coldwar.ru/chernenko/konstantin_chernenko.php Статья на сайте Coldwar.Ru]
• [www.vesti.ru/doc.html?id=253638&cid=7 Вести. Ru: Константин Черненко: генсек поневоле]
• [m-necropol.ru/chernenko-ku.html Могилы знаменитостей. Черненко Константин Устинович]
• [www.politjournal.ru/index.php?action=Articles&dirid=50&tek=3044&issue=92 Сергей Земляной «Записки шамана». Книга о жизни Константина Черненко оказалась закончена в день его смерти]
• [books.google.ru/books?id=hgscfLr5dCsC&dq=chernenko+the+last+bolshevik&source=gbs_summary_s&cad=0 Ilya Zemtsov «Chernenko: The Last Bolshevik : the Soviet Union on the Eve of Perestroika»]
• [web.archive.org/web/20010804185224/www.fortunecity.com/victorian/riley/787/Soviet/Chernenko/Chernenko.htm Подробная биография Черненко (на англ.)]
• [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=283990 КоммерсантЪ — «Голова у Черненко оставалась светлой»]
• [naukaprava.ru/Home/ReadNews/254 Информационное сообщение о Пленуме Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза]

Отрывок, характеризующий Черненко, Константин Устинович

– Что с тобой? Кто они? Что тебе надо?
– Раненые, вот кто! Это нельзя, маменька; это ни на что не похоже… Нет, маменька, голубушка, это не то, простите, пожалуйста, голубушка… Маменька, ну что нам то, что мы увезем, вы посмотрите только, что на дворе… Маменька!.. Это не может быть!..
Граф стоял у окна и, не поворачивая лица, слушал слова Наташи. Вдруг он засопел носом и приблизил свое лицо к окну.
Графиня взглянула на дочь, увидала ее пристыженное за мать лицо, увидала ее волнение, поняла, отчего муж теперь не оглядывался на нее, и с растерянным видом оглянулась вокруг себя.
– Ах, да делайте, как хотите! Разве я мешаю кому нибудь! – сказала она, еще не вдруг сдаваясь.
– Маменька, голубушка, простите меня!
Но графиня оттолкнула дочь и подошла к графу.
– Mon cher, ты распорядись, как надо… Я ведь не знаю этого, – сказала она, виновато опуская глаза.
– Яйца… яйца курицу учат… – сквозь счастливые слезы проговорил граф и обнял жену, которая рада была скрыть на его груди свое пристыженное лицо.
– Папенька, маменька! Можно распорядиться? Можно?.. – спрашивала Наташа. – Мы все таки возьмем все самое нужное… – говорила Наташа.
Граф утвердительно кивнул ей головой, и Наташа тем быстрым бегом, которым она бегивала в горелки, побежала по зале в переднюю и по лестнице на двор.
Люди собрались около Наташи и до тех пор не могли поверить тому странному приказанию, которое она передавала, пока сам граф именем своей жены не подтвердил приказания о том, чтобы отдавать все подводы под раненых, а сундуки сносить в кладовые. Поняв приказание, люди с радостью и хлопотливостью принялись за новое дело. Прислуге теперь это не только не казалось странным, но, напротив, казалось, что это не могло быть иначе, точно так же, как за четверть часа перед этим никому не только не казалось странным, что оставляют раненых, а берут вещи, но казалось, что не могло быть иначе.
Все домашние, как бы выплачивая за то, что они раньше не взялись за это, принялись с хлопотливостью за новое дело размещения раненых. Раненые повыползли из своих комнат и с радостными бледными лицами окружили подводы. В соседних домах тоже разнесся слух, что есть подводы, и на двор к Ростовым стали приходить раненые из других домов. Многие из раненых просили не снимать вещей и только посадить их сверху. Но раз начавшееся дело свалки вещей уже не могло остановиться. Было все равно, оставлять все или половину. На дворе лежали неубранные сундуки с посудой, с бронзой, с картинами, зеркалами, которые так старательно укладывали в прошлую ночь, и всё искали и находили возможность сложить то и то и отдать еще и еще подводы.
– Четверых еще можно взять, – говорил управляющий, – я свою повозку отдаю, а то куда же их?
– Да отдайте мою гардеробную, – говорила графиня. – Дуняша со мной сядет в карету.
Отдали еще и гардеробную повозку и отправили ее за ранеными через два дома. Все домашние и прислуга были весело оживлены. Наташа находилась в восторженно счастливом оживлении, которого она давно не испытывала.
– Куда же его привязать? – говорили люди, прилаживая сундук к узкой запятке кареты, – надо хоть одну подводу оставить.
– Да с чем он? – спрашивала Наташа.
– С книгами графскими.
– Оставьте. Васильич уберет. Это не нужно.
В бричке все было полно людей; сомневались о том, куда сядет Петр Ильич.
– Он на козлы. Ведь ты на козлы, Петя? – кричала Наташа.
Соня не переставая хлопотала тоже; но цель хлопот ее была противоположна цели Наташи. Она убирала те вещи, которые должны были остаться; записывала их, по желанию графини, и старалась захватить с собой как можно больше.


Во втором часу заложенные и уложенные четыре экипажа Ростовых стояли у подъезда. Подводы с ранеными одна за другой съезжали со двора.
Коляска, в которой везли князя Андрея, проезжая мимо крыльца, обратила на себя внимание Сони, устраивавшей вместе с девушкой сиденья для графини в ее огромной высокой карете, стоявшей у подъезда.
– Это чья же коляска? – спросила Соня, высунувшись в окно кареты.
– А вы разве не знали, барышня? – отвечала горничная. – Князь раненый: он у нас ночевал и тоже с нами едут.
– Да кто это? Как фамилия?
– Самый наш жених бывший, князь Болконский! – вздыхая, отвечала горничная. – Говорят, при смерти.
Соня выскочила из кареты и побежала к графине. Графиня, уже одетая по дорожному, в шали и шляпе, усталая, ходила по гостиной, ожидая домашних, с тем чтобы посидеть с закрытыми дверями и помолиться перед отъездом. Наташи не было в комнате.
– Maman, – сказала Соня, – князь Андрей здесь, раненый, при смерти. Он едет с нами.
Графиня испуганно открыла глаза и, схватив за руку Соню, оглянулась.
– Наташа? – проговорила она.
И для Сони и для графини известие это имело в первую минуту только одно значение. Они знали свою Наташу, и ужас о том, что будет с нею при этом известии, заглушал для них всякое сочувствие к человеку, которого они обе любили.
– Наташа не знает еще; но он едет с нами, – сказала Соня.
– Ты говоришь, при смерти?
Соня кивнула головой.
Графиня обняла Соню и заплакала.
«Пути господни неисповедимы!» – думала она, чувствуя, что во всем, что делалось теперь, начинала выступать скрывавшаяся прежде от взгляда людей всемогущая рука.
– Ну, мама, все готово. О чем вы?.. – спросила с оживленным лицом Наташа, вбегая в комнату.
– Ни о чем, – сказала графиня. – Готово, так поедем. – И графиня нагнулась к своему ридикюлю, чтобы скрыть расстроенное лицо. Соня обняла Наташу и поцеловала ее.
Наташа вопросительно взглянула на нее.
– Что ты? Что такое случилось?
– Ничего… Нет…
– Очень дурное для меня?.. Что такое? – спрашивала чуткая Наташа.
Соня вздохнула и ничего не ответила. Граф, Петя, m me Schoss, Мавра Кузминишна, Васильич вошли в гостиную, и, затворив двери, все сели и молча, не глядя друг на друга, посидели несколько секунд.
Граф первый встал и, громко вздохнув, стал креститься на образ. Все сделали то же. Потом граф стал обнимать Мавру Кузминишну и Васильича, которые оставались в Москве, и, в то время как они ловили его руку и целовали его в плечо, слегка трепал их по спине, приговаривая что то неясное, ласково успокоительное. Графиня ушла в образную, и Соня нашла ее там на коленях перед разрозненно по стене остававшимися образами. (Самые дорогие по семейным преданиям образа везлись с собою.)
На крыльце и на дворе уезжавшие люди с кинжалами и саблями, которыми их вооружил Петя, с заправленными панталонами в сапоги и туго перепоясанные ремнями и кушаками, прощались с теми, которые оставались.
Как и всегда при отъездах, многое было забыто и не так уложено, и довольно долго два гайдука стояли с обеих сторон отворенной дверцы и ступенек кареты, готовясь подсадить графиню, в то время как бегали девушки с подушками, узелками из дому в кареты, и коляску, и бричку, и обратно.
– Век свой все перезабудут! – говорила графиня. – Ведь ты знаешь, что я не могу так сидеть. – И Дуняша, стиснув зубы и не отвечая, с выражением упрека на лице, бросилась в карету переделывать сиденье.
– Ах, народ этот! – говорил граф, покачивая головой.
Старый кучер Ефим, с которым одним только решалась ездить графиня, сидя высоко на своих козлах, даже не оглядывался на то, что делалось позади его. Он тридцатилетним опытом знал, что не скоро еще ему скажут «с богом!» и что когда скажут, то еще два раза остановят его и пошлют за забытыми вещами, и уже после этого еще раз остановят, и графиня сама высунется к нему в окно и попросит его Христом богом ехать осторожнее на спусках. Он знал это и потому терпеливее своих лошадей (в особенности левого рыжего – Сокола, который бил ногой и, пережевывая, перебирал удила) ожидал того, что будет. Наконец все уселись; ступеньки собрались и закинулись в карету, дверка захлопнулась, послали за шкатулкой, графиня высунулась и сказала, что должно. Тогда Ефим медленно снял шляпу с своей головы и стал креститься. Форейтор и все люди сделали то же.
– С богом! – сказал Ефим, надев шляпу. – Вытягивай! – Форейтор тронул. Правый дышловой влег в хомут, хрустнули высокие рессоры, и качнулся кузов. Лакей на ходу вскочил на козлы. Встряхнуло карету при выезде со двора на тряскую мостовую, так же встряхнуло другие экипажи, и поезд тронулся вверх по улице. В каретах, коляске и бричке все крестились на церковь, которая была напротив. Остававшиеся в Москве люди шли по обоим бокам экипажей, провожая их.
Наташа редко испытывала столь радостное чувство, как то, которое она испытывала теперь, сидя в карете подле графини и глядя на медленно подвигавшиеся мимо нее стены оставляемой, встревоженной Москвы. Она изредка высовывалась в окно кареты и глядела назад и вперед на длинный поезд раненых, предшествующий им. Почти впереди всех виднелся ей закрытый верх коляски князя Андрея. Она не знала, кто был в ней, и всякий раз, соображая область своего обоза, отыскивала глазами эту коляску. Она знала, что она была впереди всех.
В Кудрине, из Никитской, от Пресни, от Подновинского съехалось несколько таких же поездов, как был поезд Ростовых, и по Садовой уже в два ряда ехали экипажи и подводы.
Объезжая Сухареву башню, Наташа, любопытно и быстро осматривавшая народ, едущий и идущий, вдруг радостно и удивленно вскрикнула:
– Батюшки! Мама, Соня, посмотрите, это он!
– Кто? Кто?
– Смотрите, ей богу, Безухов! – говорила Наташа, высовываясь в окно кареты и глядя на высокого толстого человека в кучерском кафтане, очевидно, наряженного барина по походке и осанке, который рядом с желтым безбородым старичком в фризовой шинели подошел под арку Сухаревой башни.
– Ей богу, Безухов, в кафтане, с каким то старым мальчиком! Ей богу, – говорила Наташа, – смотрите, смотрите!
– Да нет, это не он. Можно ли, такие глупости.
– Мама, – кричала Наташа, – я вам голову дам на отсечение, что это он! Я вас уверяю. Постой, постой! – кричала она кучеру; но кучер не мог остановиться, потому что из Мещанской выехали еще подводы и экипажи, и на Ростовых кричали, чтоб они трогались и не задерживали других.
Действительно, хотя уже гораздо дальше, чем прежде, все Ростовы увидали Пьера или человека, необыкновенно похожего на Пьера, в кучерском кафтане, шедшего по улице с нагнутой головой и серьезным лицом, подле маленького безбородого старичка, имевшего вид лакея. Старичок этот заметил высунувшееся на него лицо из кареты и, почтительно дотронувшись до локтя Пьера, что то сказал ему, указывая на карету. Пьер долго не мог понять того, что он говорил; так он, видимо, погружен был в свои мысли. Наконец, когда он понял его, посмотрел по указанию и, узнав Наташу, в ту же секунду отдаваясь первому впечатлению, быстро направился к карете. Но, пройдя шагов десять, он, видимо, вспомнив что то, остановился.
Высунувшееся из кареты лицо Наташи сияло насмешливою ласкою.
– Петр Кирилыч, идите же! Ведь мы узнали! Это удивительно! – кричала она, протягивая ему руку. – Как это вы? Зачем вы так?
Пьер взял протянутую руку и на ходу (так как карета. продолжала двигаться) неловко поцеловал ее.
– Что с вами, граф? – спросила удивленным и соболезнующим голосом графиня.
– Что? Что? Зачем? Не спрашивайте у меня, – сказал Пьер и оглянулся на Наташу, сияющий, радостный взгляд которой (он чувствовал это, не глядя на нее) обдавал его своей прелестью.
– Что же вы, или в Москве остаетесь? – Пьер помолчал.
– В Москве? – сказал он вопросительно. – Да, в Москве. Прощайте.
– Ах, желала бы я быть мужчиной, я бы непременно осталась с вами. Ах, как это хорошо! – сказала Наташа. – Мама, позвольте, я останусь. – Пьер рассеянно посмотрел на Наташу и что то хотел сказать, но графиня перебила его:
– Вы были на сражении, мы слышали?
– Да, я был, – отвечал Пьер. – Завтра будет опять сражение… – начал было он, но Наташа перебила его:
– Да что же с вами, граф? Вы на себя не похожи…
– Ах, не спрашивайте, не спрашивайте меня, я ничего сам не знаю. Завтра… Да нет! Прощайте, прощайте, – проговорил он, – ужасное время! – И, отстав от кареты, он отошел на тротуар.
Наташа долго еще высовывалась из окна, сияя на него ласковой и немного насмешливой, радостной улыбкой.


Пьер, со времени исчезновения своего из дома, ужа второй день жил на пустой квартире покойного Баздеева. Вот как это случилось.
Проснувшись на другой день после своего возвращения в Москву и свидания с графом Растопчиным, Пьер долго не мог понять того, где он находился и чего от него хотели. Когда ему, между именами прочих лиц, дожидавшихся его в приемной, доложили, что его дожидается еще француз, привезший письмо от графини Елены Васильевны, на него нашло вдруг то чувство спутанности и безнадежности, которому он способен был поддаваться. Ему вдруг представилось, что все теперь кончено, все смешалось, все разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого, что впереди ничего не будет и что выхода из этого положения нет никакого. Он, неестественно улыбаясь и что то бормоча, то садился на диван в беспомощной позе, то вставал, подходил к двери и заглядывал в щелку в приемную, то, махая руками, возвращался назад я брался за книгу. Дворецкий в другой раз пришел доложить Пьеру, что француз, привезший от графини письмо, очень желает видеть его хоть на минутку и что приходили от вдовы И. А. Баздеева просить принять книги, так как сама г жа Баздеева уехала в деревню.
– Ах, да, сейчас, подожди… Или нет… да нет, поди скажи, что сейчас приду, – сказал Пьер дворецкому.
Но как только вышел дворецкий, Пьер взял шляпу, лежавшую на столе, и вышел в заднюю дверь из кабинета. В коридоре никого не было. Пьер прошел во всю длину коридора до лестницы и, морщась и растирая лоб обеими руками, спустился до первой площадки. Швейцар стоял у парадной двери. С площадки, на которую спустился Пьер, другая лестница вела к заднему ходу. Пьер пошел по ней и вышел во двор. Никто не видал его. Но на улице, как только он вышел в ворота, кучера, стоявшие с экипажами, и дворник увидали барина и сняли перед ним шапки. Почувствовав на себя устремленные взгляды, Пьер поступил как страус, который прячет голову в куст, с тем чтобы его не видали; он опустил голову и, прибавив шагу, пошел по улице.
Из всех дел, предстоявших Пьеру в это утро, дело разборки книг и бумаг Иосифа Алексеевича показалось ему самым нужным.
Он взял первого попавшегося ему извозчика и велел ему ехать на Патриаршие пруды, где был дом вдовы Баздеева.
Беспрестанно оглядываясь на со всех сторон двигавшиеся обозы выезжавших из Москвы и оправляясь своим тучным телом, чтобы не соскользнуть с дребезжащих старых дрожек, Пьер, испытывая радостное чувство, подобное тому, которое испытывает мальчик, убежавший из школы, разговорился с извозчиком.
Извозчик рассказал ему, что нынешний день разбирают в Кремле оружие, и что на завтрашний народ выгоняют весь за Трехгорную заставу, и что там будет большое сражение.
Приехав на Патриаршие пруды, Пьер отыскал дом Баздеева, в котором он давно не бывал. Он подошел к калитке. Герасим, тот самый желтый безбородый старичок, которого Пьер видел пять лет тому назад в Торжке с Иосифом Алексеевичем, вышел на его стук.
– Дома? – спросил Пьер.
– По обстоятельствам нынешним, Софья Даниловна с детьми уехали в торжковскую деревню, ваше сиятельство.
– Я все таки войду, мне надо книги разобрать, – сказал Пьер.
– Пожалуйте, милости просим, братец покойника, – царство небесное! – Макар Алексеевич остались, да, как изволите знать, они в слабости, – сказал старый слуга.
Макар Алексеевич был, как знал Пьер, полусумасшедший, пивший запоем брат Иосифа Алексеевича.
– Да, да, знаю. Пойдем, пойдем… – сказал Пьер и вошел в дом. Высокий плешивый старый человек в халате, с красным носом, в калошах на босу ногу, стоял в передней; увидав Пьера, он сердито пробормотал что то и ушел в коридор.
– Большого ума были, а теперь, как изволите видеть, ослабели, – сказал Герасим. – В кабинет угодно? – Пьер кивнул головой. – Кабинет как был запечатан, так и остался. Софья Даниловна приказывали, ежели от вас придут, то отпустить книги.
Пьер вошел в тот самый мрачный кабинет, в который он еще при жизни благодетеля входил с таким трепетом. Кабинет этот, теперь запыленный и нетронутый со времени кончины Иосифа Алексеевича, был еще мрачнее.
Герасим открыл один ставень и на цыпочках вышел из комнаты. Пьер обошел кабинет, подошел к шкафу, в котором лежали рукописи, и достал одну из важнейших когда то святынь ордена. Это были подлинные шотландские акты с примечаниями и объяснениями благодетеля. Он сел за письменный запыленный стол и положил перед собой рукописи, раскрывал, закрывал их и, наконец, отодвинув их от себя, облокотившись головой на руки, задумался.
Несколько раз Герасим осторожно заглядывал в кабинет и видел, что Пьер сидел в том же положении. Прошло более двух часов. Герасим позволил себе пошуметь в дверях, чтоб обратить на себя внимание Пьера. Пьер не слышал его.
– Извозчика отпустить прикажете?
– Ах, да, – очнувшись, сказал Пьер, поспешно вставая. – Послушай, – сказал он, взяв Герасима за пуговицу сюртука и сверху вниз блестящими, влажными восторженными глазами глядя на старичка. – Послушай, ты знаешь, что завтра будет сражение?..
– Сказывали, – отвечал Герасим.
– Я прошу тебя никому не говорить, кто я. И сделай, что я скажу…
– Слушаюсь, – сказал Герасим. – Кушать прикажете?
– Нет, но мне другое нужно. Мне нужно крестьянское платье и пистолет, – сказал Пьер, неожиданно покраснев.
– Слушаю с, – подумав, сказал Герасим.
Весь остаток этого дня Пьер провел один в кабинете благодетеля, беспокойно шагая из одного угла в другой, как слышал Герасим, и что то сам с собой разговаривая, и ночевал на приготовленной ему тут же постели.
Герасим с привычкой слуги, видавшего много странных вещей на своем веку, принял переселение Пьера без удивления и, казалось, был доволен тем, что ему было кому услуживать. Он в тот же вечер, не спрашивая даже и самого себя, для чего это было нужно, достал Пьеру кафтан и шапку и обещал на другой день приобрести требуемый пистолет. Макар Алексеевич в этот вечер два раза, шлепая своими калошами, подходил к двери и останавливался, заискивающе глядя на Пьера. Но как только Пьер оборачивался к нему, он стыдливо и сердито запахивал свой халат и поспешно удалялся. В то время как Пьер в кучерском кафтане, приобретенном и выпаренном для него Герасимом, ходил с ним покупать пистолет у Сухаревой башни, он встретил Ростовых.


1 го сентября в ночь отдан приказ Кутузова об отступлении русских войск через Москву на Рязанскую дорогу.
Первые войска двинулись в ночь. Войска, шедшие ночью, не торопились и двигались медленно и степенно; но на рассвете двигавшиеся войска, подходя к Дорогомиловскому мосту, увидали впереди себя, на другой стороне, теснящиеся, спешащие по мосту и на той стороне поднимающиеся и запружающие улицы и переулки, и позади себя – напирающие, бесконечные массы войск. И беспричинная поспешность и тревога овладели войсками. Все бросилось вперед к мосту, на мост, в броды и в лодки. Кутузов велел обвезти себя задними улицами на ту сторону Москвы.
К десяти часам утра 2 го сентября в Дорогомиловском предместье оставались на просторе одни войска ариергарда. Армия была уже на той стороне Москвы и за Москвою.
В это же время, в десять часов утра 2 го сентября, Наполеон стоял между своими войсками на Поклонной горе и смотрел на открывавшееся перед ним зрелище. Начиная с 26 го августа и по 2 е сентября, от Бородинского сражения и до вступления неприятеля в Москву, во все дни этой тревожной, этой памятной недели стояла та необычайная, всегда удивляющая людей осенняя погода, когда низкое солнце греет жарче, чем весной, когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет, когда грудь крепнет и свежеет, вдыхая осенний пахучий воздух, когда ночи даже бывают теплые и когда в темных теплых ночах этих с неба беспрестанно, пугая и радуя, сыплются золотые звезды.
2 го сентября в десять часов утра была такая погода. Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной горы расстилалась просторно с своей рекой, своими садами и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами в лучах солнца.
При виде странного города с невиданными формами необыкновенной архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого. Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыханио этого большого и красивого тела.
– Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte. La voila donc enfin, cette fameuse ville! Il etait temps, [Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их Москва! Вот он, наконец, этот знаменитый город! Пора!] – сказал Наполеон и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou и подозвал переводчика Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupee par l'ennemi ressemble a une fille qui a perdu son honneur, [Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.] – думал он (как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, наконец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В ясном утреннем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности этого города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.
«Но разве могло быть иначе? – подумал он. – Вот она, эта столица, у моих ног, ожидая судьбы своей. Где теперь Александр и что думает он? Странный, красивый, величественный город! И странная и величественная эта минута! В каком свете представляюсь я им! – думал он о своих войсках. – Вот она, награда для всех этих маловерных, – думал он, оглядываясь на приближенных и на подходившие и строившиеся войска. – Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clemence est toujours prompte a descendre sur les vaincus. [царей. Но мое милосердие всегда готово низойти к побежденным.] Я должен быть великодушен и истинно велик. Но нет, это не правда, что я в Москве, – вдруг приходило ему в голову. – Однако вот она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия… Александр больнее всего поймет именно это, я знаю его. (Наполеону казалось, что главное значение того, что совершалось, заключалось в личной борьбе его с Александром.) С высот Кремля, – да, это Кремль, да, – я дам им законы справедливости, я покажу им значение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я не хотел и не хочу войны; что я вел войну только с ложной политикой их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму условия мира в Москве, достойные меня и моих народов. Я не хочу воспользоваться счастьем войны для унижения уважаемого государя. Бояре – скажу я им: я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия всех моих подданных. Впрочем, я знаю, что присутствие их воодушевит меня, и я скажу им, как я всегда говорю: ясно, торжественно и велико. Но неужели это правда, что я в Москве? Да, вот она!»