Контора Кука

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Контора Кука
Основная информация
Жанры

No wave
арт-панк
постпанк
арт-рок
Industrial
психоделический рок
экспериментальный рок

Годы

1990-е — наши дни

Город

Самара

Лейблы

Контора Кука, Геометрия

Состав

Владимир «Кук» Елизаров, Олег Садовников, Виктор Гуров

Бывшие
участники

Андрей Березовский, Тимур Тазиев, Вадим «Joy» Быстров, Алексей Карпов, Данила Телегин

[kontora-kooka.kroogi.com -kooka.kroogi.com]
К:Википедия:Статьи без изображений (тип: не указан)

Контора Кука — музыкальная группа из Самары.





История

Идеологом и вдохновителем коллектива является автор подавляющего большинства текстов, вокалист, гитарист и перкуссионист Владимир «Кук» Елизаров. Изначально группа играла минималистский лоу-файный панк-рок. Состав группы претерпел многочисленные изменения, пока не обрёл свою идеальную форму — трио. Ещё один гитарист и певец Данила Телегин стал вторым фронтмэном. Песни его авторства органично вписались в концептуальный ряд Конторы Кука и звучат так естественно, как будто «там и росли». Третий участник группы Виктор Гуров отвечает за программирование драм-машин, нойз-шумы и прочие электронные музыкальные составляющие. Контора Кука не имеет определенного саунда и в каждом новом альбоме наблюдается движение и развитие. В каждой новой работе — множество новых ходов и идей, за которыми сокрыты новые и новые горизонты.

В 1999-м году выходит первый CD под названием «Контора Кука»[1]. Он оказывается интересен только узкому кругу слушателей, однако в результате группа появляется в кадрах фильма «Контрабас» режиссёра Анны Меликян. Более серьёзный отклик находит альбом «Реновация», издание которого берет на себя лейбл Геометрия. В это время критики сравнивают музыку Конторы Кука одновременно с The Residents и малоизвестными коллективами пост-рока. В 2006-м Контора записывает альбом индустриального шансона «Орднунг», в котором прослеживаются влияния Einstürzende Neubauten.

В 2006—2007 годах группа дает ряд концертов с новым материалом и ищет новое звучание. Сформировавшийся состав в это время - Владимир «Кук» Елизаров (Вокал, гитара), Данила Телегин (бас) и Тимур Тазиев (ударные). В 2009 году на лейбле Геометрия выходит новый альбом "LO-END"[2], работа над которым шла последние два года. Альбом становится культовым у поклонников группы. Музыканты начинают активно выступать на готических концертах и фестивалях.

Весной 2010 из группы уходит Тимур Тазиев, к группе присоединяется Вадим "Joy" Быстров ([wiki.rock63.ru/%D0%A1%D1%82%D1%83%D0%B3%D0%B5%D1%80%D0%BE%D0%BD_%D0%AF%D0%BD%D1%81%D1%81%D0%B5%D0%BD Стугерон Янссен],[wiki.rock63.ru/%D0%A4%D0%B5%D0%B4%D1%83%D0%BB_%D0%96%D0%B0%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B9 Федул Жадный]), отвечающий за драм-машины, семплеры и синтезаторы. Осенью того года на концертах в Москве и Петербурге был записан альбом "Технически это легко"[3], приложением к альбому публикуется комикс[4].

С 2011 года группа регулярно выступает на фестивале "Обратная Перспектива", деля сцену с такими группами московского формейшена как ОЖОГ, Сантим, Регион-77, Церковь Детства, Мать Тереза и прочими.

Осенью 2011 года к группе присоединяется шумовик-экспериментатор Виктор Гуров, в разное время участвовавший в проектах современных художников Михаила Лёзина(Хуго-Уго, Учитель Ботаники), Евгения Бугаева/Чертоплясова и записи альбомов последователей московского формейшена,- лэйбла Mold Perfection.

В декабре 2011 группа выступает на большом фестивале посвящённом десятилетию лэйбла "Геометрия", сцену делят Аукцыон, Вежливый отказ, Ночной Проспект и другие[5].

Весной 2012 на лэйбле "Геометрия" выходит альбом «Вирус Джаза»[6]. Позже, на лэйбле Clinical Archives публикуется интернет-релиз.

В 2012 году обложка альбома «Вирус Джаза» победила на дизайнерском конкурсе RED DOT AWARDS[7].

В течение года с группой часто выступает Юлия Шахова(Барабаны АШЕ), участвовавшая в записи альбома.

Весной 2012 группа записывает ремикс песни "Ночь птиц"[8] нижегородской группы Хроноп.

Осенью 2012-го, во время тура по Украине, группа записывает в Днепропетровске live-альбом "500 miles away LIVE@Dnepropetrovsk"[9].

В начале 2013 года, занявшись собственным проектом TLGN, группу покидает Данила Телегин. Записывается альбом «ЧЕК»[10]. После многолетнего перерыва в группу возвращается Олег Садовников.

В 2013 году альбом «ЧЕК» по версии Адрея Бухарина (RollingStone) стал одним из 10-ти главных альбомов года[11].

В этом же году песня "То Место" занимает второе место в номинации Psychedelic Rock конкурса GENERATION.torrent-2013, проводимого сайтом RuTracker.org. Арт-совет портала выбирает песню для ежегодного сборника "ArtSovet RuTracker.org: 2013 Essentials".

В конце года группа участвует в трибьюте группе Комитет Охраны Тепла и записывает версию песни "До свидания, лето"[12].

В 2014 году выходит альбом "Средняя Волга"[13], тексты которого по большей части основаны на фольклоре народов России. Средства на запись альбома собираются с помощью краудфандинга[14]. В записи принимает участие клавишник Андрей Игонин, игравший в раннем составе Братьев Грим. На компакт диск помещён сюрреалистический клип на песню "Сегодня не высказать в слух"[15].

24 ноября 2015 выходит альбом "РИО". В записи альбома принимает участие Валерия Пикалова, лидер группы Синестезия, сотрудничавшая ранее с такими командами, как Адора Вега и Purple Fog Side.

Участие в фестивалях

  • 1993 — Автоград
  • 1994 — Автоград
  • 1995 — Автоград
  • 1997 — Жигули рок
  • 1998 — Рок-платформа
  • 1998 — Жигули рок
  • 2001 — Самый Плохой
  • 2010 — Dark Entries
  • 2010 — Rock-Line
  • 2011 — Метафест
  • 2011 — Undina Underground Fest 2011[16]
  • 2011 — RavensFest[17]
  • 2011 — Геометрия «10 лет правильной музыки»[18]
  • 2011 — Обратная Перспектива[19]
  • 2012 — Метафест
  • 2012 — Обратная Перспектива[20]
  • 2013 — «SQUAT: дефрагментация»[21]
  • 2013 — Обратная Перспектива[22]
  • 2013 — Метафест[23]
  • 2016 — Суховей

Пресса

…Сухой, будто очищенный до костей звук с нойзовыми скрипами и меланхоличными постпанковскими гитарными ходами. Аскеза способствует обострению чувств. …результат не похож ни на что…
Андрей Бухарин, журнал Rolling Stone, август 2009
Это так сказать абсолютное воплощение эстетики индипендента…
В их арсенале примитивно-изощренные (бывает и такое) бас, барабаны и гитара, гипнотизирующий, едкий вокал… констатируют такую жестокость и безвыходность нашей жизни, что и жить то не хочется
Журнал InRock #5 2009
…Эта музыка может ворваться в ваш мозг потоком чистого сознания и жизненных дежавю, а может и не найти никакого отклика, но это звучание вы запомните и вряд ли с чем-то перепутаете
Grave Jibes Fanzine #6 2009
Новый альбом маститых самарских пост-рокеров — подлинная жемчужина поволжского индепендента. Гипертрофированная самобытность композиций коллектива достигает здесь небывалой ранее продуманности и отточенности. Изощренность текстов и аранжировок не мешают магнетизму ритмов, которые погружают слушателя в творческую стихию группы и «не отпускают» на протяжении всей пластинки. В оформлении использованы оригинальные рисунки дочери бессменного лидера проекта — Кука.
www.geometry.su/
Если и есть здесь что-то от индустриальщины, то скорее способ сочинения композиций. Очень он у них уж "промышленный", если не сказать инженерный и анти-гумманитарный. Складывается впечатление что эти товарищи не ждут ни вдохновения, ни милости от природы, а пускают в дело всё что есть в данный момент под рукой, странным образом преобразуя звуки в ноты, а из нот складывая гипнотические мелодии.
Неизвестный автор из Запорожья
"Кук" противоречив и не скрывает этого. Меланхолия сменяется холодным взглядом "завоевателя", который не подразумевает ресентимента и сожаления. Фантазия и воображение — главные козыри "Конторы Кука".
Андрей Смирнов, газета "Завтра"
Думаю что Контора Кука это настоящий бриллиант современного русскоязычного пост панка. Хотя термин пост панк слишком узковат для данного коллектива. Как всегда - эклектика стилей и общий шаманизм звучания. Как и всегда атмосфера иррационального праздника, искаженного бытия, другой музыкальной вселенной. Вселенной где нет словосочетаний "модное звучание" и "востребованная музыка", зато всем правит "музыкальное мышление" и "творческий поиск".
hagnir, арт-совет RuTracker.org

Дискография

Студийные альбомы

Web-релизы

  • 2012 — Jazz Virus (Clinical Archives)[24]
  • 2012 — Песенный сериал
  • 2012 — Кассетный архив
  • 2013 — Песенный сериал. ЧЕК
  • 2013 — Check (Clinical Archives)[25]

Официальные live-альбомы

  • 2010 — Технически это легко (Live) (web-релиз)
  • 2012 — 500 Miles Away (Live @ Dnepropetrovsk) (web-релиз)
  • 2016 — Live in Сквозняк (web-релиз)

Альбомы других групп, в записи которых участвовала Контора Кука

Участие в сборниках

  • 2004 — Recommended Records 6. Special Radio Media Project
  • 2006 — Русский Revolver
  • 2011 — Охота 7 (Bomba-Piter)[26]
  • 2013 — Андерграунд: современная история, ч.1. Радио Пустота (к фестивалю «Противофаза-2013»)[27]
  • 2013 — GENERATION.torrent-2013
  • 2013 — Black Lighthouse 2
  • 2013 — Трибьют Олди и Комитету Охраны Тепла «Это не рок-н-ролл»[28]

Напишите отзыв о статье "Контора Кука"

Примечания

  1. Рецензия на "Контора Кука" в журнале FUZZ № 11, 2000 год
  2. Рецензия на "LO-END" в журнале InRock № 5, 2009 год
  3. [kontora-kooka.kroogi.com/ru/download/1839747-Tehnicheski-eto-legko.html "Технически это легко" на кругах]
  4. [kontora-kooka.kroogi.com/ru/content/2996189-Komiks-Tehnicheski-eto-Legko.html комикс "Технически это легко"]
  5. [geometry.su/to_categs/id_2/37.htm ГЕОМЕТРИЯ: 10 лет правильной музыки]
  6. Рецензия на "Вирус Джаза" в журнале Rolling Stone № 2, 2012 год
  7. [red-dot.de/cd/online-exhibition/work/?code=04-1399&y=2012&c=0&a=0 red dot award: communication design 2012]
  8. [hronop.ru/?tid=113 ХРОНОП – Ночь птиц (сингл), 2012]
  9. [kontora-kooka.kroogi.com/ru/download/2275462-500-miles-away-LIVE--Dnepropetrovsk.html 500 miles away LIVE@Dnepropetrovsk на кругах]
  10. Рецензия на "ЧЕК" в журнале Rolling Stone № 9(110), 2013 год
  11. [rollingstone.ru/articles/music/article/18524.html 10 альбомов 2013 года по версии Андрея Бухарина]
  12. [tributeoldyandkot.kroogi.com/ru/content/3011653-Kontora-Kuka--Do-svidaniya-leto-K-O-T.html Контора Кука - До свидания, лето на кругах]
  13. Рецензия на "Среднюю Волгу" сайта Rollingstone.ru 25 декабря 2014 года
  14. [boomstarter.ru/projects/76202/zapis_alboma_gruppy_kontora_kuka Запись альбома Конторы Кука на boomstarter.ru]
  15. [geometry.su/to_categs/id_2/150.htm Новый клип Конторы Кука на сайте Геометрии]
  16. [kontorakooka.tumblr.com/post/3483616724/undina-underground-fest Undina Underground Fest, анонс в блоге]
  17. [www.ravensfest.ru/bands-0.html список участников RavensFest 2011]
  18. [www.geometry.su/to_categs/id_2/36.htm ГЕОМЕТРИЯ: 10 лет правильной музыки]
  19. [olenevody.livejournal.com/48320.html фестиваль «Обратная перспектива 2011»]
  20. [olenevody.livejournal.com/56737.html Обратная перспектива 2012 (Как это было)]
  21. [www.samara.aif.ru/culture/news/89903 В Тольятти состоялся фестиваль современного искусства]
  22. [olenevody.livejournal.com/74583.html фестиваль «Обратная перспектива 2013»]
  23. [vkonline.ru/263689/article/zorge-vystupili-na-metafeste-s-polutorachasovym-setom.html vkonline.ru/263689/article/zorge-vystupili-na-metafeste-s-polutorachasovym-setom.html]
  24. [web.archive.org/web/20140108092931/clinicalarchives.blogspot.ru/2012/01/ca487-kontora-kooka-jazz-virus.html ca487 — Kontora Kooka — Jazz Virus]
  25. [web.archive.org/web/20140108092933/clinicalarchives.blogspot.ru/2013/03/ca513-kontora-kooka-check.html ca513 — Kontora Kooka — Check]
  26. [ohota.bomba-piter.ru/collection.php?ID=75 послушать сборник «Охота 7» онлайн]
  27. [kbanda.ru/index.php/protivofaza-2013/3364-cd-sbornik-protivofaza Андерграунд: современная история, ч.1. Радио Пустота]
  28. [tributeoldyandkot.kroogi.com Это не рок-н-ролл: трибьют Олди и К.О.Т. на кругах]

Ссылки

  • [kontora-kooka.kroogi.com Официальный сайт на Кругах]
  • [kontorakooka.tumblr.com/ Старый блог группы]

Музыка

  • [kontorakooka.bandcamp.com/ Контора Кука на Bandcamp].
  • [music.yandex.ru/#!/artist/587007 Контора Кука на Яндекс.Музыке]
  • [soundcloud.com/kontorakooka Контора Кука на Soundcloud]
  • [itunes.apple.com/us/artist/kontora-kooka/id324151442 Контора Кука на iTunes]

Видео

  • [www.youtube.com/watch?v=UCBEQUWcIag «Счетчик (Meter)» 2009]
  • [vimeo.com/10821297 Контора Кука. Фильм (2010)]
  • [www.youtube.com/watch?v=2F2hLm2_oSA «Хроноп — Ночь птиц (Контора Кука Mixdown)» 2012]
  • [www.youtube.com/watch?v=Noh0UzCNTq8 «На кончиках сна» 2012]
  • [www.youtube.com/watch?v=yFRZF0aJlPg «То Место» 2013]
  • [www.youtube.com/watch?v=vRI8RNFaij0 «Страх» 2013]
  • [www.youtube.com/watch?v=5inzH6mLMws «Не высказать вслух» 2014]
  • [www.youtube.com/watch?v=ktU-txJdoCA «Не в этой жизни» 2014]
  • [www.youtube.com/watch?v=uvP423sdeMY «Руэйн-Варака» 2015]
  • [www.youtube.com/watch?v=5XQ-1yQNJLg «РИО» 2016]

Интервью

  • [www.peremeny.ru/blog/10936 Неизвестная музыка. 1. «Контора Кука»: траурный джаз или кислотный марш]
  • [kbanda.ru/index.php/muzyka/254-muzyka/3432-surovye-samarskie-rokery-qkontora-kukaq Суровые самарские рокеры — «Контора Кука»]
  • [gravejibes.com/wp-content/uploads/2009/11/Grave_Jibes_Fanzine_6_ru.pdf Интервью в журнале Grave Vibes fanzine #6]
  • [sgpress.ru/Kul_tura_Samary/Alhimiya-muzyki13677.html «Алхимия музыки» — интервью Самарской Газете]
  • [vkonline.ru/article/87622.html «Гарантий в искусстве никто не дает» — интервью Волжской Коммуне]
  • [sgpress.ru/Kul_tura_Samary/SHumovye-plyaski-s-liricheskim-otkloneniem37812.html Шумовые пляски с лирическим отклонением]
  • [dozor.com.ua/news/fakti/lichnosti/1143194.html интервью украинской газете Доzoр Афиша]
  • [drugoigorod.ru/kontora-kuka/ Интервью журналу "Другой город" накануне презентации "Средней Волги"]
  • [samara.mk.ru/articles/2014/11/05/vse-chto-est-plokhogo-v-iskusstve-svyazano-s-nepravdoy.html интервью в mk.ru накануне презентации "Средней Волги"]

Эфиры

  • [www.nashe.ru/programs/release/277691/ Группа в эфире программы «Родная Речь»] (Наше Радио)
  • [tokfm.ru/read/2115 Группа в эфире программы «Восприятие»] (Tok FM)

Рецензии

  • Вирус Джаза
    • [www.zavtra.ru/content/view/muzon-7/ рецензия на «Вирус Джаза» Андрея Смирнова на Завтра.ру]
    • [kbanda.ru/index.php/muzyka/255-muzyka/1378-kontrabandnaya-fonoteka-vypusk-3-kontora-kuka-virus-dzhaza-2011 Контрабандная фонотека. Контора Кука — «Вирус джаза» (2011)]
  • ЧЕК
    • [www.zavtra.ru/content/view/muzon-48/ рецензия на «ЧЕК» Андрея Смирнова на Завтра.ру]
    • [www.inrock.ru/reviews/kontora_kuka_2013 рецензия на «ЧЕК» в журнале InRock]
    • [archive.is/BDgPb Рецензия на «ЧЕК» в испанском блоге WHITE NOISE…. DADÁ]
    • [www.km.ru/muzyka/2013/06/25/persony-i-sobytiya-v-mire-muzyki/714450-kontora-kuka-chek рецензия на «ЧЕК» на сайте KM.RU]
    • [reproduktor.net/2013/06/cd-kontora-kuka-chek/ рецензия на «ЧЕК» на reproduktor.net]
    • [www.nneformat.ru/reviews/?id=7562 рецензия на «ЧЕК» сайта Наш НеФормат]
  • Средняя Волга
    • [www.zavtra.ru/content/view/muzon-120/ рецензия на «Среднюю Волгу» Андрея Смирнова на Завтра.ру]
    • [www.inrock.ru/reviews/kontora_kuka_2014 рецензия на «Среднюю Волгу» в журнале InRock]
    • [www.rollingstone.ru/music/review/21161.html рецензия на "Среднюю Волгу" на RollingStone.ru]
    • [old.reaktivist.ru/revers/ne-poj-svetik.html рецензия на "Среднюю Волгу" от RE:Активиста]
    • [www.zvuki.ru/R/P/34514/ Альбом дня:"Средняя Волга" на сайте zvuki.ru]
    • [kbanda.ru/index.php/muzyka/255-muzyka-rec/4814-progressiv-i-progress рецензия на «Среднюю Волгу» сайта Контр@банда]
    • [www.km.ru/muzyka/2015/07/14/persony-i-sobytiya-v-mire-muzyki/761475-kontora-kuka-srednyaya-volga рецензия на «Среднюю Волгу» на сайте KM.RU]
  • РИО
    • [www.zavtra.ru/content/view/muzon-187/ рецензия на «РИО» Андрея Смирнова на Завтра.ру]
    • [kbanda.ru/index.php/muzyka/39-afisha-music/5386-kuk-priglashaet-v-rio рецензия на «РИО» сайта Контр@банда]
    • [www.refnews.ru/read/article/1371956 Долой штампы: 5 лучших альбомов российского андеграунда в уходящем году]

Разное

  • [vkonline.ru/146560/article/slushat-muzyku-liftov.html Слушать музыку лифтов]
  • [hagnir.livejournal.com/121448.html Chambre de l’Etranger — Sitka Pete Serie 2011-12]
  • [www.afisha.ru/article/zvukvokrug170112/ Звук вокруг (Афиша.ру)]
  • [www.zvuki.ru/R/P/29570/ Досье на группу сайта Zvuki.ru]
  • [www.discogs.com/artist/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0+%D0%9A%D1%83%D0%BA%D0%B0 Контора Кука на discogs.com]

Отрывок, характеризующий Контора Кука


Бенигсен от Горок спустился по большой дороге к мосту, на который Пьеру указывал офицер с кургана как на центр позиции и у которого на берегу лежали ряды скошенной, пахнувшей сеном травы. Через мост они проехали в село Бородино, оттуда повернули влево и мимо огромного количества войск и пушек выехали к высокому кургану, на котором копали землю ополченцы. Это был редут, еще не имевший названия, потом получивший название редута Раевского, или курганной батареи.
Пьер не обратил особенного внимания на этот редут. Он не знал, что это место будет для него памятнее всех мест Бородинского поля. Потом они поехали через овраг к Семеновскому, в котором солдаты растаскивали последние бревна изб и овинов. Потом под гору и на гору они проехали вперед через поломанную, выбитую, как градом, рожь, по вновь проложенной артиллерией по колчам пашни дороге на флеши [род укрепления. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ], тоже тогда еще копаемые.
Бенигсен остановился на флешах и стал смотреть вперед на (бывший еще вчера нашим) Шевардинский редут, на котором виднелось несколько всадников. Офицеры говорили, что там был Наполеон или Мюрат. И все жадно смотрели на эту кучку всадников. Пьер тоже смотрел туда, стараясь угадать, который из этих чуть видневшихся людей был Наполеон. Наконец всадники съехали с кургана и скрылись.
Бенигсен обратился к подошедшему к нему генералу и стал пояснять все положение наших войск. Пьер слушал слова Бенигсена, напрягая все свои умственные силы к тому, чтоб понять сущность предстоящего сражения, но с огорчением чувствовал, что умственные способности его для этого были недостаточны. Он ничего не понимал. Бенигсен перестал говорить, и заметив фигуру прислушивавшегося Пьера, сказал вдруг, обращаясь к нему:
– Вам, я думаю, неинтересно?
– Ах, напротив, очень интересно, – повторил Пьер не совсем правдиво.
С флеш они поехали еще левее дорогою, вьющеюся по частому, невысокому березовому лесу. В середине этого
леса выскочил перед ними на дорогу коричневый с белыми ногами заяц и, испуганный топотом большого количества лошадей, так растерялся, что долго прыгал по дороге впереди их, возбуждая общее внимание и смех, и, только когда в несколько голосов крикнули на него, бросился в сторону и скрылся в чаще. Проехав версты две по лесу, они выехали на поляну, на которой стояли войска корпуса Тучкова, долженствовавшего защищать левый фланг.
Здесь, на крайнем левом фланге, Бенигсен много и горячо говорил и сделал, как казалось Пьеру, важное в военном отношении распоряжение. Впереди расположения войск Тучкова находилось возвышение. Это возвышение не было занято войсками. Бенигсен громко критиковал эту ошибку, говоря, что было безумно оставить незанятою командующую местностью высоту и поставить войска под нею. Некоторые генералы выражали то же мнение. Один в особенности с воинской горячностью говорил о том, что их поставили тут на убой. Бенигсен приказал своим именем передвинуть войска на высоту.
Распоряжение это на левом фланге еще более заставило Пьера усумниться в его способности понять военное дело. Слушая Бенигсена и генералов, осуждавших положение войск под горою, Пьер вполне понимал их и разделял их мнение; но именно вследствие этого он не мог понять, каким образом мог тот, кто поставил их тут под горою, сделать такую очевидную и грубую ошибку.
Пьер не знал того, что войска эти были поставлены не для защиты позиции, как думал Бенигсен, а были поставлены в скрытое место для засады, то есть для того, чтобы быть незамеченными и вдруг ударить на подвигавшегося неприятеля. Бенигсен не знал этого и передвинул войска вперед по особенным соображениям, не сказав об этом главнокомандующему.


Князь Андрей в этот ясный августовский вечер 25 го числа лежал, облокотившись на руку, в разломанном сарае деревни Князькова, на краю расположения своего полка. В отверстие сломанной стены он смотрел на шедшую вдоль по забору полосу тридцатилетних берез с обрубленными нижними сучьями, на пашню с разбитыми на ней копнами овса и на кустарник, по которому виднелись дымы костров – солдатских кухонь.
Как ни тесна и никому не нужна и ни тяжка теперь казалась князю Андрею его жизнь, он так же, как и семь лет тому назад в Аустерлице накануне сражения, чувствовал себя взволнованным и раздраженным.
Приказания на завтрашнее сражение были отданы и получены им. Делать ему было больше нечего. Но мысли самые простые, ясные и потому страшные мысли не оставляли его в покое. Он знал, что завтрашнее сражение должно было быть самое страшное изо всех тех, в которых он участвовал, и возможность смерти в первый раз в его жизни, без всякого отношения к житейскому, без соображений о том, как она подействует на других, а только по отношению к нему самому, к его душе, с живостью, почти с достоверностью, просто и ужасно, представилась ему. И с высоты этого представления все, что прежде мучило и занимало его, вдруг осветилось холодным белым светом, без теней, без перспективы, без различия очертаний. Вся жизнь представилась ему волшебным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Теперь он увидал вдруг, без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно намалеванные картины. «Да, да, вот они те волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы, – говорил он себе, перебирая в своем воображении главные картины своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном белом свете дня – ясной мысли о смерти. – Вот они, эти грубо намалеванные фигуры, которые представлялись чем то прекрасным и таинственным. Слава, общественное благо, любовь к женщине, самое отечество – как велики казались мне эти картины, какого глубокого смысла казались они исполненными! И все это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня». Три главные горя его жизни в особенности останавливали его внимание. Его любовь к женщине, смерть его отца и французское нашествие, захватившее половину России. «Любовь!.. Эта девочка, мне казавшаяся преисполненною таинственных сил. Как же я любил ее! я делал поэтические планы о любви, о счастии с нею. О милый мальчик! – с злостью вслух проговорил он. – Как же! я верил в какую то идеальную любовь, которая должна была мне сохранить ее верность за целый год моего отсутствия! Как нежный голубок басни, она должна была зачахнуть в разлуке со мной. А все это гораздо проще… Все это ужасно просто, гадко!
Отец тоже строил в Лысых Горах и думал, что это его место, его земля, его воздух, его мужики; а пришел Наполеон и, не зная об его существовании, как щепку с дороги, столкнул его, и развалились его Лысые Горы и вся его жизнь. А княжна Марья говорит, что это испытание, посланное свыше. Для чего же испытание, когда его уже нет и не будет? никогда больше не будет! Его нет! Так кому же это испытание? Отечество, погибель Москвы! А завтра меня убьет – и не француз даже, а свой, как вчера разрядил солдат ружье около моего уха, и придут французы, возьмут меня за ноги и за голову и швырнут в яму, чтоб я не вонял им под носом, и сложатся новые условия жизни, которые будут также привычны для других, и я не буду знать про них, и меня не будет».
Он поглядел на полосу берез с их неподвижной желтизной, зеленью и белой корой, блестящих на солнце. «Умереть, чтобы меня убили завтра, чтобы меня не было… чтобы все это было, а меня бы не было». Он живо представил себе отсутствие себя в этой жизни. И эти березы с их светом и тенью, и эти курчавые облака, и этот дым костров – все вокруг преобразилось для него и показалось чем то страшным и угрожающим. Мороз пробежал по его спине. Быстро встав, он вышел из сарая и стал ходить.
За сараем послышались голоса.
– Кто там? – окликнул князь Андрей.
Красноносый капитан Тимохин, бывший ротный командир Долохова, теперь, за убылью офицеров, батальонный командир, робко вошел в сарай. За ним вошли адъютант и казначей полка.
Князь Андрей поспешно встал, выслушал то, что по службе имели передать ему офицеры, передал им еще некоторые приказания и сбирался отпустить их, когда из за сарая послышался знакомый, пришепетывающий голос.
– Que diable! [Черт возьми!] – сказал голос человека, стукнувшегося обо что то.
Князь Андрей, выглянув из сарая, увидал подходящего к нему Пьера, который споткнулся на лежавшую жердь и чуть не упал. Князю Андрею вообще неприятно было видеть людей из своего мира, в особенности же Пьера, который напоминал ему все те тяжелые минуты, которые он пережил в последний приезд в Москву.
– А, вот как! – сказал он. – Какими судьбами? Вот не ждал.
В то время как он говорил это, в глазах его и выражении всего лица было больше чем сухость – была враждебность, которую тотчас же заметил Пьер. Он подходил к сараю в самом оживленном состоянии духа, но, увидав выражение лица князя Андрея, он почувствовал себя стесненным и неловким.
– Я приехал… так… знаете… приехал… мне интересно, – сказал Пьер, уже столько раз в этот день бессмысленно повторявший это слово «интересно». – Я хотел видеть сражение.
– Да, да, а братья масоны что говорят о войне? Как предотвратить ее? – сказал князь Андрей насмешливо. – Ну что Москва? Что мои? Приехали ли наконец в Москву? – спросил он серьезно.
– Приехали. Жюли Друбецкая говорила мне. Я поехал к ним и не застал. Они уехали в подмосковную.


Офицеры хотели откланяться, но князь Андрей, как будто не желая оставаться с глазу на глаз с своим другом, предложил им посидеть и напиться чаю. Подали скамейки и чай. Офицеры не без удивления смотрели на толстую, громадную фигуру Пьера и слушали его рассказы о Москве и о расположении наших войск, которые ему удалось объездить. Князь Андрей молчал, и лицо его так было неприятно, что Пьер обращался более к добродушному батальонному командиру Тимохину, чем к Болконскому.
– Так ты понял все расположение войск? – перебил его князь Андрей.
– Да, то есть как? – сказал Пьер. – Как невоенный человек, я не могу сказать, чтобы вполне, но все таки понял общее расположение.
– Eh bien, vous etes plus avance que qui cela soit, [Ну, так ты больше знаешь, чем кто бы то ни было.] – сказал князь Андрей.
– A! – сказал Пьер с недоуменьем, через очки глядя на князя Андрея. – Ну, как вы скажете насчет назначения Кутузова? – сказал он.
– Я очень рад был этому назначению, вот все, что я знаю, – сказал князь Андрей.
– Ну, а скажите, какое ваше мнение насчет Барклая де Толли? В Москве бог знает что говорили про него. Как вы судите о нем?
– Спроси вот у них, – сказал князь Андрей, указывая на офицеров.
Пьер с снисходительно вопросительной улыбкой, с которой невольно все обращались к Тимохину, посмотрел на него.
– Свет увидали, ваше сиятельство, как светлейший поступил, – робко и беспрестанно оглядываясь на своего полкового командира, сказал Тимохин.
– Отчего же так? – спросил Пьер.
– Да вот хоть бы насчет дров или кормов, доложу вам. Ведь мы от Свенцян отступали, не смей хворостины тронуть, или сенца там, или что. Ведь мы уходим, ему достается, не так ли, ваше сиятельство? – обратился он к своему князю, – а ты не смей. В нашем полку под суд двух офицеров отдали за этакие дела. Ну, как светлейший поступил, так насчет этого просто стало. Свет увидали…
– Так отчего же он запрещал?
Тимохин сконфуженно оглядывался, не понимая, как и что отвечать на такой вопрос. Пьер с тем же вопросом обратился к князю Андрею.
– А чтобы не разорять край, который мы оставляли неприятелю, – злобно насмешливо сказал князь Андрей. – Это очень основательно; нельзя позволять грабить край и приучаться войскам к мародерству. Ну и в Смоленске он тоже правильно рассудил, что французы могут обойти нас и что у них больше сил. Но он не мог понять того, – вдруг как бы вырвавшимся тонким голосом закричал князь Андрей, – но он не мог понять, что мы в первый раз дрались там за русскую землю, что в войсках был такой дух, какого никогда я не видал, что мы два дня сряду отбивали французов и что этот успех удесятерял наши силы. Он велел отступать, и все усилия и потери пропали даром. Он не думал об измене, он старался все сделать как можно лучше, он все обдумал; но от этого то он и не годится. Он не годится теперь именно потому, что он все обдумывает очень основательно и аккуратно, как и следует всякому немцу. Как бы тебе сказать… Ну, у отца твоего немец лакей, и он прекрасный лакей и удовлетворит всем его нуждам лучше тебя, и пускай он служит; но ежели отец при смерти болен, ты прогонишь лакея и своими непривычными, неловкими руками станешь ходить за отцом и лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой человек. Так и сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог служить чужой, и был прекрасный министр, но как только она в опасности; нужен свой, родной человек. А у вас в клубе выдумали, что он изменник! Тем, что его оклеветали изменником, сделают только то, что потом, устыдившись своего ложного нарекания, из изменников сделают вдруг героем или гением, что еще будет несправедливее. Он честный и очень аккуратный немец…
– Однако, говорят, он искусный полководец, – сказал Пьер.
– Я не понимаю, что такое значит искусный полководец, – с насмешкой сказал князь Андрей.
– Искусный полководец, – сказал Пьер, – ну, тот, который предвидел все случайности… ну, угадал мысли противника.
– Да это невозможно, – сказал князь Андрей, как будто про давно решенное дело.
Пьер с удивлением посмотрел на него.
– Однако, – сказал он, – ведь говорят же, что война подобна шахматной игре.
– Да, – сказал князь Андрей, – только с тою маленькою разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь думать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще с той разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, a на войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты. Относительная сила войск никому не может быть известна. Поверь мне, – сказал он, – что ежели бы что зависело от распоряжений штабов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею честь служить здесь, в полку вот с этими господами, и считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них… Успех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции.
– А от чего же?
– От того чувства, которое есть во мне, в нем, – он указал на Тимохина, – в каждом солдате.
Князь Андрей взглянул на Тимохина, который испуганно и недоумевая смотрел на своего командира. В противность своей прежней сдержанной молчаливости князь Андрей казался теперь взволнованным. Он, видимо, не мог удержаться от высказывания тех мыслей, которые неожиданно приходили ему.
– Сражение выиграет тот, кто твердо решил его выиграть. Отчего мы под Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была почти равная с французами, но мы сказали себе очень рано, что мы проиграли сражение, – и проиграли. А сказали мы это потому, что нам там незачем было драться: поскорее хотелось уйти с поля сражения. «Проиграли – ну так бежать!» – мы и побежали. Ежели бы до вечера мы не говорили этого, бог знает что бы было. А завтра мы этого не скажем. Ты говоришь: наша позиция, левый фланг слаб, правый фланг растянут, – продолжал он, – все это вздор, ничего этого нет. А что нам предстоит завтра? Сто миллионов самых разнообразных случайностей, которые будут решаться мгновенно тем, что побежали или побегут они или наши, что убьют того, убьют другого; а то, что делается теперь, – все это забава. Дело в том, что те, с кем ты ездил по позиции, не только не содействуют общему ходу дел, но мешают ему. Они заняты только своими маленькими интересами.