Коротич, Виталий Алексеевич

Виталий Коротич
Віталій Олексійович Коротич
Коллаж из газеты «Новый взгляд» № 144
Имя при рождении:	Виталий Алексеевич Коротич
Гражданство:	СССР СССР → Россия Россия
Род деятельности:	писатель, поэт, сценарист, журналист, колумнист, редактор, общественный деятель
Годы творчества:	с 1954
Направление:	социалистический реализм
Жанр:	проза, стихотворение, публицистика
Язык произведений:	русский, украинский
Премии:
Награды:

Вита́лий Алексе́евич Коро́тич (укр. Віталій Олексійович Коротич, род. 1936) — советский поэт и прозаик, публицист, журналист, сценарист. Общественный деятель. Пишет на украинском и русском языках. Член Академии искусства и литературы США. Народный депутат СССР, депутат Верховной Рады УССР 11-го созыва. Достиг широкой известности в России и за её рубежом как главный редактор журнала «Огонёк» в период «перестройки»; его называли одним из «прорабов перестройки», «учитывая его роль на её идеологическом фронте».

Биография

Родился 26 мая 1936 года в Киеве, где с золотой медалью закончил школу № 92 им. Ивана Франко с преподаванием ряда предметов на английском языке.

В 1953 году Виталий Коротич поступил в Киевский государственный медицинский институт имени академика А. А. Богомольца, который закончил с отличием в 1959 году.

После прохождения интернатуры работал кардиологом в сельской больнице (о чём рассказано в книге «Их Кремль») и в институте клинической медицины им. Стражеско, где вёл научную работу. Закончил аспирантуру.

В 1967 году вступил в КПСС.

Литературная деятельность

Окончил Киевский институт иностранных языков.

В 1966 году Коротича избрали в правление Союза писателей СССР и секретарём Союза писателей Украины.

Работал главным редактором молодёжного журнала «Ранок» (сходного с российским журналом «Смена») с 1966 по 1967 гг.

Вёл радиопередачи, печатался в местной и центральной прессе, в том числе и во всесоюзном еженедельнике «Литературная газета». Стихотворение В.Коротича «Последняя просьба старого лирника» («Останнє прохання старого лiрника») в переводе с украинского Юнны Мориц стало известной песней супругов Никитиных «Переведи меня через майдан», которую исполняли многие певцы (Галина Беседина, Александр Малинин и другие).

В 1969 году не был переизбран секретарём СП Украины, а также был выведен из правления СП СССР — по словам Коротича, за то, что он «сказал и написал что-то не то».

В 1978 году стал редактором журнала «Всесвіт» (украинского аналога журнала «Иностранная литература»). Занимался переводами.

В 1981 году снова был избран секретарём правления СП СССР, пробыв на этой должности до 1991 года.

Журнал «Огонёк»

В мае 1986 года ЦК КПСС (по предложению секретаря ЦК Егора Лигачёва) назначил В.Коротича главным редактором всесоюзного журнала «Огонёк». В течение двух лет тираж журнала вырос с 1,5 млн до 4,5 млн экземпляров. Вместо партийного официоза появился журнал для массового читателя. В книге «Красная дюжина. Крах СССР: они были против» описан как «подвижник перестроечного образца».

На официальном сайте «Огонька» так оценивается работа В.Коротича в журнале:

С его приходом журнал повернул на 180 градусов. Трудно в мировой истории вспомнить издание, которое оказало бы на политическую жизнь страны такое же сильное влияние, как «Огонёк» эпохи перестройки. Публицистика «Огонька» стала школой демократии в изголодавшейся по свободе стране. Разоблачения стали культовым жанром всей журналистики. Начинал эту эпопею журнал «Огонёк»… С ним связана эпоха «гласности», смена политической формации, крах советской власти — сначала в умах людей, а потом и в реальной жизни.

За эту редакторскую деятельность американский журнал World Press Review присвоил Коротичу в 1989 году звание «Зарубежный редактор года» (англ.  International Editor of the Year) за 1988 год — титул, ежегодно присуждаемый редакторам, живущим не в США, за смелость в деле углубления свободы и ответственности прессы, в утверждении прав человека и за отличную и правдивую журналистику.

В 1989 году был избран народным депутатом СССР, стал членом Межрегиональной группы. В 1990 году посетил Любавичского ребе Менахема-Мендла Шнеерсона, который благословил его долларом США.

19 августа 1991 года, находясь в США, сдал авиабилет в Москву, опасаясь репрессий со стороны ГКЧП.
26 августа по решению журналистского собрания «Огонька» освобождён за проявленную трусость от обязанностей главного редактора.

Оценка этой принудительной отставки — неоднозначна в профессиональной среде. Рейтинг журнала так и не достиг впоследствии рекордов Коротича. Дал прощальное концептуальное интервью газете «Московский комсомолец» («Час жлоба»), которое было замечено коллегами и общественностью.

За рубежом

С 1991 по 1998 годы Виталий Коротич — профессор Бостонского университета. По собственному определению писателя, это была семилетка уединения:

Один разговор у меня был с Горбачёвым… сейчас я могу послать кого угодно куда угодно и читать. Он на меня так испуганно поглядел и говорит: а я так не могу. Я на эту тему много говорил с нашим общим знакомым Иосифом Кобзоном. Я говорил: зачем тебе вот этот бизнес, вот это вечное участие во всех тусовках. «Ты не понимаешь: ты неделю не появишься, тебя забудут». Фиг с ними, если забудут, если я такой, что за неделю… Короче говоря, восемь лет работы в Бостонском университете натренировали меня на уединение.

Помимо США, читал лекции в Австралии, Мексике и Канаде. Опубликовал на английском языке учебное пособие для студентов в Бостоне.

Возвращение на Родину

В поле российских СМИ оставался ньюсмейкером в течение 1992—1995 годов, будучи бостонским обозревателем московской газеты «Новый Взгляд». После окончания периода «американского уединения» к редакторской работе в Москве не вернулся.

Из письма Виталия Коротича Евгению Додолеву, опубликованному в газете Марины Леско «Новый Взгляд»:

Как были мы страной ненависти, так и остались. В таком воздухе не отдышишься. Страну приучали к хамству десятки лет.

Киевский период

Его называют мэтром современной украинской журналистики. В начале XXI века Коротич руководит киевским изданием на русском языке (возглавляет редакционный совет всеукраинской газеты «Бульвар Гордона»), при этом прописан в Москве. Всё это постулирует особый взгляд на отношение между двумя странами, которое он сам отметил в беседе со Светланой Сорокиной 29 апреля 2006 года:

Украина приращена к России совершенно неотрывно… Но вот поиск какой-то своей доминанты, национализм в его западно-украинском варианте, конечно, себя скомпрометировал. Стремление в Европу… все прекрасно понимают, что это было бы хорошо, но никому не нужно брать Украину на содержание в Европе. Такая Франция по населению, по размерам, ну кто же её возьмёт на содержание?… Добрая страна, которую не надо от себя отталкивать. Тем более, что она совершенно к этому не стремится. И вот даже то, что сейчас Янукович и Ющенко заключают какие-то деловые отношения… да и вообще, когда мы объявляем самым большим украинским националистом полу-армянку Тимошенко… Не надо провоцировать враждебность, не надо приезжать в Крым для того, чтобы сказать, когда мы его у вас заберём.

Политические взгляды

Виталий Коротич неоднократно издавал произведения социально-политического характера как об СССР, так и о зарубежных странах («О, Канада!», «Ленин, том 54», «Не стреляйте в пианиста!», «Кубатура яйца», «Mост», «Лицо ненависти» и др.).

До перестройки их идеологическое содержание и направленность полностью соответствовали мировоззрению советского коммуниста, каковым тогда являлся Коротич: в них прославлялись достижения социализма в СССР и странах Восточной Европы, расписывались «ужасы капитализма» в США и других странах Запада, осуждалась «буржуазная мораль» и т. п.

Его поэма «Ленин, том 54» проникнута восторженным пафосом по адресу вождя Октябрьской революции В. И. Ленина и предводимой им коммунистической партии.

В. Коротич. «Ленин, том 54»

<…> И, всякого изведав на веку, когда до капли силы истощались, шли к Ленину мы, словно к роднику, и мудрой чистотою очищались. <…> Он рядом с нами — другом и вождём. Он учит нас — и учимся прилежно: Так с Лениным мы к Ленину идём. И в этом — наша сила и надежда! <…> Жизнь после Ильича полна значенья тогда лишь, если жить, как жил Ильич. Идти к нему. Взойти. Так на рассвете восходят к солнцу птица и росток. <…>

Сходные мотивы присутствуют также в стихотворении «История» (1980 г.) и многих других поэтических произведениях автора.

Публицистическая проза В. Коротича того времени также мало чем отличалась по своему политическому содержанию от произведений других виднейших советских публицистов-коммунистов — Ю. Жукова, В. Зорина, Г. Боровика и др., — так что основная идея её могла быть выражена словами самого Коротича:

• «Мы обязаны знать об этом и помнить: в Советском Союзе воплотились мечты всех трудящихся на земле».
• «…за шесть десятилетий своей истории мы очень предметно доказали, сколь справедливо может быть устроена жизнь общества, зачатого величайшей из революций — Октябрьской».
• «Борьба за социальную и национальную справедливость на свете ведется всё успешнее потому, что люди видят и предметно воспринимают советский пример, пример державы, где принципы такой справедливости не просто победили, но и закреплены в Конституции».

В одной из своих самых известных книг того периода — «Лицо ненависти», — за которую автор был в 1985 г. удостоен Государственной премии СССР, В. Коротич сурово осуждал «капиталистические нравы» США, сопоставляя их с «социальным прогрессом» в Советском Союзе. Какую-либо критику в адрес СССР В. Коротич в этой и других своих книгах клеймил как «злостную клевету» и «антисоветчину»: «Наглая антисоветчина самых разных уровней кружится, насыщая воздух, как стая таёжного гнуса. Так быть не должно, не может; и так оно продолжается практически без перерывов с конца 1917 года».

«Сегодня утром президент Рейган в очередной раз грозил нашей стране своим выразительным голливудским пальцем и всячески нас поносил. <…> следом за президентом, как правило, подключаются разные мелкие шавки…»

Однако после того, как в 1986 г. ЦК КПСС назначил В. Коротича главным редактором журнала «Огонёк», содержание и тон его высказываний и работ, как и материалов редактируемого им журнала, радикально изменились: теперь суровой критике подвергалась жизнь в СССР — как современная, так и за все 70 лет правления коммунистов, — США же и другие «буржуазные» (по терминологии доперестроечных книг Коротича) страны стали представляться в основном с положительной стороны и даже ставились в пример для подражания.

Фактически В. Коротич нередко писал прямо противоположное тому, что говорил за несколько лет перед этим, и публиковал в журнале те самые материалы, которые раньше клеймил как «антисоветские» и «клеветнические», причем нередко авторами их оказывались эмигранты из СССР, которых ранее В. Коротич иначе как «предателями», «дезертирами» и т. п. не именовал (например, А. Солженицын, которого в книге «Лицо ненависти» В. Коротич назвал «советским дезертиром» вопреки тому факту, что Солженицын не уехал со своей Родины добровольно, а был выслан насильственно). В то же время В. Коротич оставался членом КПСС вплоть до её запрета в 1991 г.

После подавления августовского путча 1991 года (и последовавшего вслед за тем запрета коммунистической партии Советского Союза) высказывания В. Коротича сделались откровенно антикоммунистическими:

«Петроградский переворот 1917 года был прежде всего катастрофой моральной. Именно аморальность системы привела к тому, что живем мы так плохо».

«Никто ведь, кроме нас, и не брался построить общество, где „человек человеку — друг, товарищ и брат“. Но, судя по всему, никто с таким успехом и не выстроил общества, где человек человеку — волк».

«Система была порочная, нежизнеспособная, бандитская. Надо было всё это к чертям завалить» (о доперестроечной системе в СССР).

Одна из последних оценок В. Коротичем коммунистической партии, её идеологии и советского строя такова:

«Сталин и его партия принесли народ в жертву своей бредятине, не дав ему ничего обещанного — ни мира, ни земли крестьянам, ни фабрик рабочим, ни еды досыта, ни жилья, ни одежды».

Виталий Коротич подписал коллективное письмо президенту Виктору Януковичу от представителей украинской интеллигенции 3 августа 2011 года. В письме, в частности, говорится о поддержке президента в его борьбе с коррупцией и поддержке проводимых Януковичем реформ:

Мы в этом на Вашей стороне, господин Президент. И мы уверены, на Вашей стороне большинство украинцев, которые хотят, чтобы в стране был порядок. Вы правы, демократия это не хаос и не беспорядок. Государственная служба — это гражданская армия на службе народа, в ней должен быть порядок. И Вы правильно делаете, что жёстко его наводите.

Награды и титулы

• Орден Октябрьской Революции (1984)
• Орден «Знак Почёта»
• Орден князя Ярослава Мудрого V ст. (Украина, 26 мая 2011 года) — за выдающийся личный вклад в обогащение украинского культурно-художественного наследия, многолетнюю плодотворную творческую и общественно-политическую деятельность
• Республиканская премия ЛКСМ Украины им. М. Островского (1972)
• Республиканская премия имени П. Тычины «Чувство семьи единой» (1978)
• Государственная премия УССР имени Т. Г. Шевченко
• Премия СП СССР имени Б. Н. Полевого (1983)
• Премия СП СССР имени А. Н. Толстого
• Международная премия имени Ю. Фучика (1984)
• Государственная премия СССР (1985) — за роман «Лицо ненависти»
• Премия Ленинского комсомола
• Премия Вейнталя (1987, Вашингтон, округ Колумбия, Джорджтаунский университет)
• Звание «Зарубежный редактор года» (International Editor of the Year) за 1988 год (присвоено американским журналом «World Press Review»)
• Заслуженный деятель культуры Польши
• Член ПЕН-клуба

В разные годы В.Коротич был:

• сопредседателем писательского движения «Апрель»
• вице-президентом международного движения «Деятели искусства за ядерное разоружение» (с 1986)
• членом редколлегий газеты «Русский курьер», журнала «Обозреватель»
• народным депутатом СССР (1989—1991)

Сейчас является:

• председателем комиссии по литературному наследию К. И. Чуковского
• председателем редакционного совета киевской газеты «Бульвар» (с 1999)

Семья

• Отец: Алексей Степанович Коротич (1909—1985) — профессор-микробиолог; мать: Зоя Леонидовна Коротич (1910) — патофизиолог, доктор мед. наук.
• Жена: Зинаида Александровна (1935).
• Три сына: Андрей (1959—1971) — трагически погиб от удара электротока; Виталий (1971—2011) — умер от тяжёлой продолжительной болезни; Никита (1975). Виталий учился на журфаке МГУ. Младший сын Никита не пошел по стопам отца, выбрал специальность экономиста-международника.

Фильмография

• В. Коротич сыграл эпизодическую роль в советском художественном фильме «Хищники» (1991).

Общественная деятельность

В августе 2011 года было опубликовано так называемое «письмо десяти» — письмо украинской интеллигенции в поддержку политики Президента Украины Виктора Януковича. Одним из десяти подписантов был Виталий Коротич.

См. также

• Их Кремль

Ссылки

• [dic.academic.ru/dic.nsf/enc3p/164434 Большая биографическая энциклопедия]
• [www.pisni.org.ua/persons/129.html Песни В. Коротича]
• [dusia.telekritika.ua/ZHivoij_ugolok/12125 Интервью В. Коротича таблоиду «Дуся»]
• [newlookmedia.ru/IDNV/Novyj_Vzglad/Stranic/Novyj_vzglad_1993.html#9 Статья В. Коротича]
• [www.pseudology.org/Eneida/Korotich.htm В.Лебедев. К приезду и отъезду Коротича.]
• [agalinsky.narod.ru/articles/smel_red.html А.Галинский О Смелых главных редакторах]
• [www.lebed.com/1997/art313.htm В.Лебедев. Бывший буревестник перестройки (открытое письмо Виталию Коротичу)]
• [www.lebed.com/1998/art539.htm В.Лебедев Разлука будет без печали]
• [news.bbc.co.uk/hi/russian/russia/newsid_4602000/4602855.stm «В России советская власть никуда не ушла» — Интервью Радио ВВС, 02.06.2005]
• [fakty.ua/46342-vitalij-korotich-quot-predstavte-sebe-polozhenie-redaktora-quot-ogonka-quot-kotoromu-zvonit-gorbachev-i-govorit-chto-elcin---pyanica-ego-nado-quot-razmazat-quot-a-cherez-dva-chasa-v-redakciyu-prihodit-boris-nikolaevich-s-tre Интервью Коротича «ФАКТАМ»]

Отрывок, характеризующий Коротич, Виталий Алексеевич

– Ну что?
– Мама, ради Бога ничего не спрашивайте у меня теперь. Это нельзя говорить, – сказала Наташа.
Но несмотря на то, в этот вечер Наташа, то взволнованная, то испуганная, с останавливающимися глазами лежала долго в постели матери. То она рассказывала ей, как он хвалил ее, то как он говорил, что поедет за границу, то, что он спрашивал, где они будут жить это лето, то как он спрашивал ее про Бориса.
– Но такого, такого… со мной никогда не бывало! – говорила она. – Только мне страшно при нем, мне всегда страшно при нем, что это значит? Значит, что это настоящее, да? Мама, вы спите?
– Нет, душа моя, мне самой страшно, – отвечала мать. – Иди.
– Все равно я не буду спать. Что за глупости спать? Maмаша, мамаша, такого со мной никогда не бывало! – говорила она с удивлением и испугом перед тем чувством, которое она сознавала в себе. – И могли ли мы думать!…
Наташе казалось, что еще когда она в первый раз увидала князя Андрея в Отрадном, она влюбилась в него. Ее как будто пугало это странное, неожиданное счастье, что тот, кого она выбрала еще тогда (она твердо была уверена в этом), что тот самый теперь опять встретился ей, и, как кажется, неравнодушен к ней. «И надо было ему нарочно теперь, когда мы здесь, приехать в Петербург. И надо было нам встретиться на этом бале. Всё это судьба. Ясно, что это судьба, что всё это велось к этому. Еще тогда, как только я увидала его, я почувствовала что то особенное».
– Что ж он тебе еще говорил? Какие стихи то эти? Прочти… – задумчиво сказала мать, спрашивая про стихи, которые князь Андрей написал в альбом Наташе.
– Мама, это не стыдно, что он вдовец?
– Полно, Наташа. Молись Богу. Les Marieiages se font dans les cieux. [Браки заключаются в небесах.]
– Голубушка, мамаша, как я вас люблю, как мне хорошо! – крикнула Наташа, плача слезами счастья и волнения и обнимая мать.
В это же самое время князь Андрей сидел у Пьера и говорил ему о своей любви к Наташе и о твердо взятом намерении жениться на ней.

В этот день у графини Елены Васильевны был раут, был французский посланник, был принц, сделавшийся с недавнего времени частым посетителем дома графини, и много блестящих дам и мужчин. Пьер был внизу, прошелся по залам, и поразил всех гостей своим сосредоточенно рассеянным и мрачным видом.
Пьер со времени бала чувствовал в себе приближение припадков ипохондрии и с отчаянным усилием старался бороться против них. Со времени сближения принца с его женою, Пьер неожиданно был пожалован в камергеры, и с этого времени он стал чувствовать тяжесть и стыд в большом обществе, и чаще ему стали приходить прежние мрачные мысли о тщете всего человеческого. В это же время замеченное им чувство между покровительствуемой им Наташей и князем Андреем, своей противуположностью между его положением и положением его друга, еще усиливало это мрачное настроение. Он одинаково старался избегать мыслей о своей жене и о Наташе и князе Андрее. Опять всё ему казалось ничтожно в сравнении с вечностью, опять представлялся вопрос: «к чему?». И он дни и ночи заставлял себя трудиться над масонскими работами, надеясь отогнать приближение злого духа. Пьер в 12 м часу, выйдя из покоев графини, сидел у себя наверху в накуренной, низкой комнате, в затасканном халате перед столом и переписывал подлинные шотландские акты, когда кто то вошел к нему в комнату. Это был князь Андрей.
– А, это вы, – сказал Пьер с рассеянным и недовольным видом. – А я вот работаю, – сказал он, указывая на тетрадь с тем видом спасения от невзгод жизни, с которым смотрят несчастливые люди на свою работу.
Князь Андрей с сияющим, восторженным и обновленным к жизни лицом остановился перед Пьером и, не замечая его печального лица, с эгоизмом счастия улыбнулся ему.
– Ну, душа моя, – сказал он, – я вчера хотел сказать тебе и нынче за этим приехал к тебе. Никогда не испытывал ничего подобного. Я влюблен, мой друг.
Пьер вдруг тяжело вздохнул и повалился своим тяжелым телом на диван, подле князя Андрея.
– В Наташу Ростову, да? – сказал он.
– Да, да, в кого же? Никогда не поверил бы, но это чувство сильнее меня. Вчера я мучился, страдал, но и мученья этого я не отдам ни за что в мире. Я не жил прежде. Теперь только я живу, но я не могу жить без нее. Но может ли она любить меня?… Я стар для нее… Что ты не говоришь?…
– Я? Я? Что я говорил вам, – вдруг сказал Пьер, вставая и начиная ходить по комнате. – Я всегда это думал… Эта девушка такое сокровище, такое… Это редкая девушка… Милый друг, я вас прошу, вы не умствуйте, не сомневайтесь, женитесь, женитесь и женитесь… И я уверен, что счастливее вас не будет человека.
– Но она!
– Она любит вас.
– Не говори вздору… – сказал князь Андрей, улыбаясь и глядя в глаза Пьеру.
– Любит, я знаю, – сердито закричал Пьер.
– Нет, слушай, – сказал князь Андрей, останавливая его за руку. – Ты знаешь ли, в каком я положении? Мне нужно сказать все кому нибудь.
– Ну, ну, говорите, я очень рад, – говорил Пьер, и действительно лицо его изменилось, морщина разгладилась, и он радостно слушал князя Андрея. Князь Андрей казался и был совсем другим, новым человеком. Где была его тоска, его презрение к жизни, его разочарованность? Пьер был единственный человек, перед которым он решался высказаться; но зато он ему высказывал всё, что у него было на душе. То он легко и смело делал планы на продолжительное будущее, говорил о том, как он не может пожертвовать своим счастьем для каприза своего отца, как он заставит отца согласиться на этот брак и полюбить ее или обойдется без его согласия, то он удивлялся, как на что то странное, чуждое, от него независящее, на то чувство, которое владело им.
– Я бы не поверил тому, кто бы мне сказал, что я могу так любить, – говорил князь Андрей. – Это совсем не то чувство, которое было у меня прежде. Весь мир разделен для меня на две половины: одна – она и там всё счастье надежды, свет; другая половина – всё, где ее нет, там всё уныние и темнота…
– Темнота и мрак, – повторил Пьер, – да, да, я понимаю это.
– Я не могу не любить света, я не виноват в этом. И я очень счастлив. Ты понимаешь меня? Я знаю, что ты рад за меня.
– Да, да, – подтверждал Пьер, умиленными и грустными глазами глядя на своего друга. Чем светлее представлялась ему судьба князя Андрея, тем мрачнее представлялась своя собственная.


Для женитьбы нужно было согласие отца, и для этого на другой день князь Андрей уехал к отцу.
Отец с наружным спокойствием, но внутренней злобой принял сообщение сына. Он не мог понять того, чтобы кто нибудь хотел изменять жизнь, вносить в нее что нибудь новое, когда жизнь для него уже кончалась. – «Дали бы только дожить так, как я хочу, а потом бы делали, что хотели», говорил себе старик. С сыном однако он употребил ту дипломацию, которую он употреблял в важных случаях. Приняв спокойный тон, он обсудил всё дело.
Во первых, женитьба была не блестящая в отношении родства, богатства и знатности. Во вторых, князь Андрей был не первой молодости и слаб здоровьем (старик особенно налегал на это), а она была очень молода. В третьих, был сын, которого жалко было отдать девчонке. В четвертых, наконец, – сказал отец, насмешливо глядя на сына, – я тебя прошу, отложи дело на год, съезди за границу, полечись, сыщи, как ты и хочешь, немца, для князя Николая, и потом, ежели уж любовь, страсть, упрямство, что хочешь, так велики, тогда женись.
– И это последнее мое слово, знай, последнее… – кончил князь таким тоном, которым показывал, что ничто не заставит его изменить свое решение.
Князь Андрей ясно видел, что старик надеялся, что чувство его или его будущей невесты не выдержит испытания года, или что он сам, старый князь, умрет к этому времени, и решил исполнить волю отца: сделать предложение и отложить свадьбу на год.
Через три недели после своего последнего вечера у Ростовых, князь Андрей вернулся в Петербург.

На другой день после своего объяснения с матерью, Наташа ждала целый день Болконского, но он не приехал. На другой, на третий день было то же самое. Пьер также не приезжал, и Наташа, не зная того, что князь Андрей уехал к отцу, не могла себе объяснить его отсутствия.
Так прошли три недели. Наташа никуда не хотела выезжать и как тень, праздная и унылая, ходила по комнатам, вечером тайно от всех плакала и не являлась по вечерам к матери. Она беспрестанно краснела и раздражалась. Ей казалось, что все знают о ее разочаровании, смеются и жалеют о ней. При всей силе внутреннего горя, это тщеславное горе усиливало ее несчастие.
Однажды она пришла к графине, хотела что то сказать ей, и вдруг заплакала. Слезы ее были слезы обиженного ребенка, который сам не знает, за что он наказан.
Графиня стала успокоивать Наташу. Наташа, вслушивавшаяся сначала в слова матери, вдруг прервала ее:
– Перестаньте, мама, я и не думаю, и не хочу думать! Так, поездил и перестал, и перестал…
Голос ее задрожал, она чуть не заплакала, но оправилась и спокойно продолжала: – И совсем я не хочу выходить замуж. И я его боюсь; я теперь совсем, совсем, успокоилась…
На другой день после этого разговора Наташа надела то старое платье, которое было ей особенно известно за доставляемую им по утрам веселость, и с утра начала тот свой прежний образ жизни, от которого она отстала после бала. Она, напившись чаю, пошла в залу, которую она особенно любила за сильный резонанс, и начала петь свои солфеджи (упражнения пения). Окончив первый урок, она остановилась на середине залы и повторила одну музыкальную фразу, особенно понравившуюся ей. Она прислушалась радостно к той (как будто неожиданной для нее) прелести, с которой эти звуки переливаясь наполнили всю пустоту залы и медленно замерли, и ей вдруг стало весело. «Что об этом думать много и так хорошо», сказала она себе и стала взад и вперед ходить по зале, ступая не простыми шагами по звонкому паркету, но на всяком шагу переступая с каблучка (на ней были новые, любимые башмаки) на носок, и так же радостно, как и к звукам своего голоса прислушиваясь к этому мерному топоту каблучка и поскрипыванью носка. Проходя мимо зеркала, она заглянула в него. – «Вот она я!» как будто говорило выражение ее лица при виде себя. – «Ну, и хорошо. И никого мне не нужно».
Лакей хотел войти, чтобы убрать что то в зале, но она не пустила его, опять затворив за ним дверь, и продолжала свою прогулку. Она возвратилась в это утро опять к своему любимому состоянию любви к себе и восхищения перед собою. – «Что за прелесть эта Наташа!» сказала она опять про себя словами какого то третьего, собирательного, мужского лица. – «Хороша, голос, молода, и никому она не мешает, оставьте только ее в покое». Но сколько бы ни оставляли ее в покое, она уже не могла быть покойна и тотчас же почувствовала это.
В передней отворилась дверь подъезда, кто то спросил: дома ли? и послышались чьи то шаги. Наташа смотрелась в зеркало, но она не видала себя. Она слушала звуки в передней. Когда она увидала себя, лицо ее было бледно. Это был он. Она это верно знала, хотя чуть слышала звук его голоса из затворенных дверей.
Наташа, бледная и испуганная, вбежала в гостиную.
– Мама, Болконский приехал! – сказала она. – Мама, это ужасно, это несносно! – Я не хочу… мучиться! Что же мне делать?…
Еще графиня не успела ответить ей, как князь Андрей с тревожным и серьезным лицом вошел в гостиную. Как только он увидал Наташу, лицо его просияло. Он поцеловал руку графини и Наташи и сел подле дивана.
– Давно уже мы не имели удовольствия… – начала было графиня, но князь Андрей перебил ее, отвечая на ее вопрос и очевидно торопясь сказать то, что ему было нужно.
– Я не был у вас всё это время, потому что был у отца: мне нужно было переговорить с ним о весьма важном деле. Я вчера ночью только вернулся, – сказал он, взглянув на Наташу. – Мне нужно переговорить с вами, графиня, – прибавил он после минутного молчания.
Графиня, тяжело вздохнув, опустила глаза.
– Я к вашим услугам, – проговорила она.
Наташа знала, что ей надо уйти, но она не могла этого сделать: что то сжимало ей горло, и она неучтиво, прямо, открытыми глазами смотрела на князя Андрея.
«Сейчас? Сию минуту!… Нет, это не может быть!» думала она.
Он опять взглянул на нее, и этот взгляд убедил ее в том, что она не ошиблась. – Да, сейчас, сию минуту решалась ее судьба.
– Поди, Наташа, я позову тебя, – сказала графиня шопотом.
Наташа испуганными, умоляющими глазами взглянула на князя Андрея и на мать, и вышла.
– Я приехал, графиня, просить руки вашей дочери, – сказал князь Андрей. Лицо графини вспыхнуло, но она ничего не сказала.
– Ваше предложение… – степенно начала графиня. – Он молчал, глядя ей в глаза. – Ваше предложение… (она сконфузилась) нам приятно, и… я принимаю ваше предложение, я рада. И муж мой… я надеюсь… но от нее самой будет зависеть…
– Я скажу ей тогда, когда буду иметь ваше согласие… даете ли вы мне его? – сказал князь Андрей.
– Да, – сказала графиня и протянула ему руку и с смешанным чувством отчужденности и нежности прижалась губами к его лбу, когда он наклонился над ее рукой. Она желала любить его, как сына; но чувствовала, что он был чужой и страшный для нее человек. – Я уверена, что мой муж будет согласен, – сказала графиня, – но ваш батюшка…
– Мой отец, которому я сообщил свои планы, непременным условием согласия положил то, чтобы свадьба была не раньше года. И это то я хотел сообщить вам, – сказал князь Андрей.
– Правда, что Наташа еще молода, но так долго.
– Это не могло быть иначе, – со вздохом сказал князь Андрей.
– Я пошлю вам ее, – сказала графиня и вышла из комнаты.
– Господи, помилуй нас, – твердила она, отыскивая дочь. Соня сказала, что Наташа в спальне. Наташа сидела на своей кровати, бледная, с сухими глазами, смотрела на образа и, быстро крестясь, шептала что то. Увидав мать, она вскочила и бросилась к ней.
– Что? Мама?… Что?
– Поди, поди к нему. Он просит твоей руки, – сказала графиня холодно, как показалось Наташе… – Поди… поди, – проговорила мать с грустью и укоризной вслед убегавшей дочери, и тяжело вздохнула.
Наташа не помнила, как она вошла в гостиную. Войдя в дверь и увидав его, она остановилась. «Неужели этот чужой человек сделался теперь всё для меня?» спросила она себя и мгновенно ответила: «Да, всё: он один теперь дороже для меня всего на свете». Князь Андрей подошел к ней, опустив глаза.
– Я полюбил вас с той минуты, как увидал вас. Могу ли я надеяться?
Он взглянул на нее, и серьезная страстность выражения ее лица поразила его. Лицо ее говорило: «Зачем спрашивать? Зачем сомневаться в том, чего нельзя не знать? Зачем говорить, когда нельзя словами выразить того, что чувствуешь».
Она приблизилась к нему и остановилась. Он взял ее руку и поцеловал.
– Любите ли вы меня?
– Да, да, – как будто с досадой проговорила Наташа, громко вздохнула, другой раз, чаще и чаще, и зарыдала.
– Об чем? Что с вами?
– Ах, я так счастлива, – отвечала она, улыбнулась сквозь слезы, нагнулась ближе к нему, подумала секунду, как будто спрашивая себя, можно ли это, и поцеловала его.
Князь Андрей держал ее руки, смотрел ей в глаза, и не находил в своей душе прежней любви к ней. В душе его вдруг повернулось что то: не было прежней поэтической и таинственной прелести желания, а была жалость к ее женской и детской слабости, был страх перед ее преданностью и доверчивостью, тяжелое и вместе радостное сознание долга, навеки связавшего его с нею. Настоящее чувство, хотя и не было так светло и поэтично как прежнее, было серьезнее и сильнее.
– Сказала ли вам maman, что это не может быть раньше года? – сказал князь Андрей, продолжая глядеть в ее глаза. «Неужели это я, та девочка ребенок (все так говорили обо мне) думала Наташа, неужели я теперь с этой минуты жена , равная этого чужого, милого, умного человека, уважаемого даже отцом моим. Неужели это правда! неужели правда, что теперь уже нельзя шутить жизнию, теперь уж я большая, теперь уж лежит на мне ответственность за всякое мое дело и слово? Да, что он спросил у меня?»
– Нет, – отвечала она, но она не понимала того, что он спрашивал.
– Простите меня, – сказал князь Андрей, – но вы так молоды, а я уже так много испытал жизни. Мне страшно за вас. Вы не знаете себя.
Наташа с сосредоточенным вниманием слушала, стараясь понять смысл его слов и не понимала.
– Как ни тяжел мне будет этот год, отсрочивающий мое счастье, – продолжал князь Андрей, – в этот срок вы поверите себя. Я прошу вас через год сделать мое счастье; но вы свободны: помолвка наша останется тайной и, ежели вы убедились бы, что вы не любите меня, или полюбили бы… – сказал князь Андрей с неестественной улыбкой.
– Зачем вы это говорите? – перебила его Наташа. – Вы знаете, что с того самого дня, как вы в первый раз приехали в Отрадное, я полюбила вас, – сказала она, твердо уверенная, что она говорила правду.
– В год вы узнаете себя…
– Целый год! – вдруг сказала Наташа, теперь только поняв то, что свадьба отсрочена на год. – Да отчего ж год? Отчего ж год?… – Князь Андрей стал ей объяснять причины этой отсрочки. Наташа не слушала его.
– И нельзя иначе? – спросила она. Князь Андрей ничего не ответил, но в лице его выразилась невозможность изменить это решение.
– Это ужасно! Нет, это ужасно, ужасно! – вдруг заговорила Наташа и опять зарыдала. – Я умру, дожидаясь года: это нельзя, это ужасно. – Она взглянула в лицо своего жениха и увидала на нем выражение сострадания и недоумения.
– Нет, нет, я всё сделаю, – сказала она, вдруг остановив слезы, – я так счастлива! – Отец и мать вошли в комнату и благословили жениха и невесту.
С этого дня князь Андрей женихом стал ездить к Ростовым.


Обручения не было и никому не было объявлено о помолвке Болконского с Наташей; на этом настоял князь Андрей. Он говорил, что так как он причиной отсрочки, то он и должен нести всю тяжесть ее. Он говорил, что он навеки связал себя своим словом, но что он не хочет связывать Наташу и предоставляет ей полную свободу. Ежели она через полгода почувствует, что она не любит его, она будет в своем праве, ежели откажет ему. Само собою разумеется, что ни родители, ни Наташа не хотели слышать об этом; но князь Андрей настаивал на своем. Князь Андрей бывал каждый день у Ростовых, но не как жених обращался с Наташей: он говорил ей вы и целовал только ее руку. Между князем Андреем и Наташей после дня предложения установились совсем другие чем прежде, близкие, простые отношения. Они как будто до сих пор не знали друг друга. И он и она любили вспоминать о том, как они смотрели друг на друга, когда были еще ничем , теперь оба они чувствовали себя совсем другими существами: тогда притворными, теперь простыми и искренними. Сначала в семействе чувствовалась неловкость в обращении с князем Андреем; он казался человеком из чуждого мира, и Наташа долго приучала домашних к князю Андрею и с гордостью уверяла всех, что он только кажется таким особенным, а что он такой же, как и все, и что она его не боится и что никто не должен бояться его. После нескольких дней, в семействе к нему привыкли и не стесняясь вели при нем прежний образ жизни, в котором он принимал участие. Он про хозяйство умел говорить с графом и про наряды с графиней и Наташей, и про альбомы и канву с Соней. Иногда домашние Ростовы между собою и при князе Андрее удивлялись тому, как всё это случилось и как очевидны были предзнаменования этого: и приезд князя Андрея в Отрадное, и их приезд в Петербург, и сходство между Наташей и князем Андреем, которое заметила няня в первый приезд князя Андрея, и столкновение в 1805 м году между Андреем и Николаем, и еще много других предзнаменований того, что случилось, было замечено домашними.
В доме царствовала та поэтическая скука и молчаливость, которая всегда сопутствует присутствию жениха и невесты. Часто сидя вместе, все молчали. Иногда вставали и уходили, и жених с невестой, оставаясь одни, всё также молчали. Редко они говорили о будущей своей жизни. Князю Андрею страшно и совестно было говорить об этом. Наташа разделяла это чувство, как и все его чувства, которые она постоянно угадывала. Один раз Наташа стала расспрашивать про его сына. Князь Андрей покраснел, что с ним часто случалось теперь и что особенно любила Наташа, и сказал, что сын его не будет жить с ними.
– Отчего? – испуганно сказала Наташа.
– Я не могу отнять его у деда и потом…
– Как бы я его любила! – сказала Наташа, тотчас же угадав его мысль; но я знаю, вы хотите, чтобы не было предлогов обвинять вас и меня.
Старый граф иногда подходил к князю Андрею, целовал его, спрашивал у него совета на счет воспитания Пети или службы Николая. Старая графиня вздыхала, глядя на них. Соня боялась всякую минуту быть лишней и старалась находить предлоги оставлять их одних, когда им этого и не нужно было. Когда князь Андрей говорил (он очень хорошо рассказывал), Наташа с гордостью слушала его; когда она говорила, то со страхом и радостью замечала, что он внимательно и испытующе смотрит на нее. Она с недоумением спрашивала себя: «Что он ищет во мне? Чего то он добивается своим взглядом! Что, как нет во мне того, что он ищет этим взглядом?» Иногда она входила в свойственное ей безумно веселое расположение духа, и тогда она особенно любила слушать и смотреть, как князь Андрей смеялся. Он редко смеялся, но зато, когда он смеялся, то отдавался весь своему смеху, и всякий раз после этого смеха она чувствовала себя ближе к нему. Наташа была бы совершенно счастлива, ежели бы мысль о предстоящей и приближающейся разлуке не пугала ее, так как и он бледнел и холодел при одной мысли о том.