Короткометражные фильмы Дэвида Линча

В 1988 году в продаже впервые появился сборник ранних короткометражных фильмов Дэвида Линча в сопровождении его комментария по каждой из картин. В этот сборник вошли пять лент: «Шесть блюющих мужчин», «Алфавит», «Бабушка», «Женщина с отрубленной ногой» и «Ковбой и француз». В 2002 году фильмы были переизданы на DVD. В конце зрителям предлагается бонус в виде 55-секундного ролика, снятого на камеру, которой пользовались Братья Люмьер.

В 2002 году режиссёр выложил новые короткометражные фильмы «Кролики», «Тёмная комната» и «Страна тупых» на своём официальном сайте, они были доступны только для платных подписчиков. В 2007 году «Тёмная комната» и «Лодка» вышли на DVD в сборнике Dynamic: 01, который содержит ещё шесть короткометражек, а также ответы Линча на вопросы. «Кролики» и «Страна тупых» тоже были изданы на DVD в 2005 и 2008 годах соответственно.

Шесть блюющих мужчин

Шесть блюющих мужчин
Six Figures Getting Sick
Жанр	Анимационный
Режиссёр	Дэвид Линч
Длительность	4 м
Страна	США
Год	1966
Выход фильма «Шесть блюющих мужчин» (оригинальное название — Six Figures Getting Sick)

К:Фильмы 1966 годаК:Википедия:Статьи без изображений (тип: не указан)

Первый фильм Дэвида Линча, снятый им в 20 лет, во время учёбы в Пенсильванской академии художеств. Бюджет составил 200 $. Анимационная картина представляет собой повторение эпизода, описанного в названии картины, шесть раз.

Дэвид Линч: «Шёл 1967 год. Я учился в Академии Изящных Искусств в Филадельфии, штат Пенсильвания. Каждый год в конце учебного года проводился экспериментальный конкурс по скульптуре и живописи. Ранее в этом году я сидел в кабинете — это была большая студия в той академии, где люди имели небольшие рабочие места, отделённые друг от друга, где они могли заниматься живописью. Я нарисовал чёрную картину: там был нарисован зелёный сад на чёрном фоне. Зелёные растения как бы возникали из черноты. Понимаете, тёмно-зелёное из чёрного. Я смотрел на эту картину и услышал ветер, видел, как картина начинает двигаться. Именно с этого всё и началось. Я хотел увидеть, как живопись двигается под звук. Именно это и привело к анимационному проекту на скульптурированном экране. Всё началось с экспериментального конкурса по живописи и лепке. Я создал этот скульптурированный экран, примерно шесть футов на восемь, и создал примерно минуту анимации, которая должна была быть проецируема на этот экран. Также мы записали сирену и зациклили её».

Алфавит

Алфавит
The Alphabet
Жанр	Анимационный
Режиссёр	Дэвид Линч
Длительность	4 м
Страна	США
Год	1968
Выход фильма «Алфавит» (оригинальное название — The Alphabet)

К:Фильмы 1968 года

После успешного участия Дэвида Линча в конкурсе на присуждение ежегодной премии доктора Вильяма С. Бидла Кэдволодера со своим первым фильмом «Шесть блюющих мужчин» член судейской комиссии Бартон Вассерман принял решение спонсировать следующий проект молодого режиссёра. Он вручил ему 1000 $ и попросил снять «нечто подобное». Половину суммы Линч потратил на покупку подержанной камеры «Болекс», которая впоследствии оказалась неисправна. На монтаже выяснилось, что весь отснятый материал безвозвратно потерян.

Несмотря на постигшую Линча неудачу, на оставшиеся после покупки камеры деньги он создает картину «Алфавит». В интервью Линч говорит о замысле фильма: «Я подумал: „С такими деньгами можно снять многое“. Я должен был купить себе собственную камеру. Я пошёл в „Фотораму“ в центре Филадельфии ещё до того, как мне были выплачены деньги. Я увидел „Болекс“ — это была моя мечта. Он был в кожаном футляре, практически в идеальном состоянии и стоил примерно 500 долларов. Поэтому я попросил продавцов, чтобы они оставили эту камеру мне. Они мне отказали, потому что если кто-то придёт и предложит за неё хорошие деньги, они продадут эту камеру. Магазин уже должен был закрываться, поэтому я сказал, что приду завтра. „Во сколько вы открываетесь?“ — спросил я. Они сказали: „В восемь“. Я должен был не спать всю ночь — это была бессонная ночь. Я получил деньги у Бартона и ровно в восемь утра пошёл в „Фотораму“. Чек на ту камеру до сих пор остался у меня. Чек от „Болекса“. Она стоила 470 долларов и 28 центов. Итак, я купил „Болекс“, завёл эту камеру. Там есть такой двигатель, необходимо снять его с предохранителя, и мотор начинает работать. Итак, я начал работать. Начал заниматься анимацией. Примерно два месяца я рисовал. Я хотел создать фильм на экране восемь футов на десять, треть которого должна была быть с актёрами, а ещё две трети — анимация. Поэтому я сразу отделил одну треть и пытался создать как можно более чёткие очертания, а две трети были нарисованы. Ролик был примерно на 1000 футов, он находился в „Болексе“, поэтому настал день, когда нужно было вытащить этот ролик из камеры и отправить его в лабораторию. Я сделал это, потом мне пришлось ждать. Я вернулся примерно через два дня и получил ленту. Я помню, как я стоял на первой ступеньке крыльца с этим роликом и хотел посмотреть, что же я снял с самого начала. И начал со счастьем в душе разматывать этот ролик. Каждый раз, вы знаете, в самом начале есть функциональные кадры, и потом вдруг начинается самое интересное. Но я видел только пятно, одно большое серое пятно на всех кадрах, никакой раскадровки, просто постоянное пятно — больше ничего. Я мог сказать, что что-то там происходит, но что именно я не знал — просто пятна. В то время я подумал: это катастрофа, и тем не менее я не мог расстраиваться. В самом начале, конечно, я очень расстроился, а потом это сменилось другой эмоцией — я не могу это объяснить. Вскоре после этого я позвонил Бартону, и он сказал: „Возьми остальные деньги и делай с ними всё, что хочешь. Самое главное отдай мне отпечаток“. Это и привело к фильму „Алфавит“. В то время я был женат на Пэгги, формально её звали Пэгги Ланс, она жила в Честот-Хилл в пригороде Филадельфии. Пэгги также училась в Академии Изящных Искусств, как и я. Пэгги была самой красивой девушкой, у неё был великолепный певческий голос, она великолепно рисовала. Пэгги однажды была в гостях у своих родителей, и там же находилась её маленькая племянница. Кажется она лежала в тёмной комнате в маленькой кровати и ей приснился кошмар. Она всё время повторяла алфавит в этом кошмаре. Поэтому Пэгги рассказала мне об этом случае, возможно, это и вызвало что-то у меня в мозгу, поэтому я начал работать над фильмом „Алфавит“, который был основан на том, что приснилось маленькой племяннице Пэгги и то, что я представил».

В главной роли в фильме снялась сама Пэгги Ланс. Звуковой ряд представляет собой перечисление букв английского алфавита, шум ветра, сирены и плач. Над звуком «Алфавита» Линч работал в лаборатории Кельвина Де Врэнса, где познакомился со звукорежиссёром Хербом Кардвэлом, с которым позже работал над фильмом «Голова-ластик».

Бабушка

Бабушка
The Grandmother
Жанр	Короткометражный
Режиссёр	Дэвид Линч
Длительность	34 м
Страна	США
Год	1970
Выход фильма «Бабушка» (оригинальное название — The Grandmother)

К:Фильмы 1970 года

Пожалуй, для раннего творчества Линча «Бабушка» стала самым важным этапом. В этом фильме впервые появляется полноценный актёрский состав. Философская абстракция первых двух фильмов проектируется на жизнь семьи, обогащается диалогами и неожиданными сюжетными поворотами. Роли исполнили знакомые режиссёра. Мальчика сыграл соседский паренёк Ричард Вайт, бабушку — Дороти МакДжинис, мать и отца — друзья Линча по художественной школе Вирджиния Мэйтлэнд и Роберт Чадвик.

Дэвид Линч: «Снимая „Алфавит“, я как бы заболел. Я не знаю, что бы случилось после определённого времени, если бы мне дали „зелёный свет“, но у меня началась „фиксация“ на кино. И я действительно хотел сделать что-то большее. Я написал сценарий. Это был очень короткий и сконцентрированный фрагмент, там не было формы, как в настоящем сценарии. По-моему, он был длиной в восемь страниц и состоял из предложений, знаете, только из предложений. Линии предложений. Всё разбито: сцены, разные дубли. В то время мой друг Бушанел Киллер абсолютно изменил мою жизнь и помог мне во многих критических моментах. Так вот, именно тогда Бушанел и его жена Труди рассказали мне об Американском Киноинституте, который тогда только появился. Он находился в Вашингтоне на Эйч-стрит, Бушанел и его жена жили там недалеко. Там была программа независимых грантов, и Бушанел сказал: „Тебе нужно подать прошение на грант“. Я подумал об этом и занялся этим поподробнее. Я понял, что для этого нужно сдать свою предыдущую работу и сценарий будущего фильма. Эти вещи у меня были, поэтому я и подал прошение. Я ждал. Пока я ждал, я познакомился с группой, которая подала свои заявления раньше — эти заявления подавались 4 раза в год, а первая группа уже была объявлена. Я начал учиться тому, как снимается подпольное кино. Многие из этих людей работали в кино уже долго, и мне, наконец, стало совершенно ясно, что я — дурак. В то время я понял, что у меня нет ни малейшего шанса на получение этой стипендии, и я продолжал работать в фотоателье. Однажды в Филадельфии был очень дождливый день, я вышел из дома на работу, а Пэгги оставалась дома. Я сказал ей: „Если что-то интересное случится, позвони мне“. Она сказала: „Ты позвони мне, если что-нибудь случится“. Итак, я уехал в Джормен-Таун, где работал, и начал, как всегда, заниматься своими фотоснимками. Затем, после обеда, зазвонил телефон. Я слышал, как он звонил, но такие звонки бывали каждый день. Я помню этот телефонный звонок. Именно Пэгги звонила мне тогда. Но она говорила с Роджером — моим боссом. Роджер спустился ко мне и сказал: „Сейчас тебе позвонят. Примерно через пару минут. Жди“. Как будто бы он что-то уже знал. Затем прошло несколько минут, и зазвонил телефон. Я поднял трубку — это был Дж. Стивенсон Мл. и Тони Валлоне. Тот телефонный звонок полностью изменил мою жизнь. Мне выдали грант на съёмку фильма».

«Бабушка» стала переходным этапом от любительского увлечения съёмками к большому кино. Возникающая в «Бабушке» тема появляющегося из ниоткуда существа (бабушка «рождается» из большого ореха) будет переосмыслена в фильме 1977 года «Голова-ластик». В «Бабушке» появляются фирменные линчевские шумы, которые не замолкнут в «Человеке-слоне». В этом фильме Линч также предлагает смелые цветовые решения, создаёт новые анимационные картины и сочетает разные виды плёнок.

Женщина с отрубленной ногой

Женщина с отрубленной ногой
The Amputee
Жанр	Короткометражный
Режиссёр	Дэвид Линч
Длительность	5 мин. (9 мин.)
Страна	США
Год	1974
Выход фильма «Женщина с отрубленной ногой» (оригинальное название — The Amputee)

К:Фильмы 1974 годаК:Википедия:Статьи без изображений (тип: не указан)

Фильм был снят во время вынужденного перерыва в работе над «Головой-ластиком», когда у Линча закончились деньги. Фредерик Элмс от имени Американского Института Кинематографии попросил режиссёра протестировать два вида видеокассет, чтобы позже закупить такие кассеты для института. Линч решил снять на две кассеты короткометражный фильм. На протяжении «Женщины с отрубленной ногой» женщина (Кэтрин Колсон), сидя в кресле, пишет письмо, а медсестра (её играет сам Дэвид Линч) проводит обработку обрубков её ампутированных ног. Сцена повторяется два раза.

Дэвид Линч вспоминает: "Шёл 1973 год. Мы снимали «Голову-Ластик» примерно год, и в то время нам не хватало денег. Это было тяжёлое время. Примерно тогда Фрэд пришёл к нам однажды и сказал, что ему предложили снять небольшой фильм с двумя чёрно-белыми планами. Фрэд рассказал мне, что Американский Киноинститут покупает старые видеоленты, и тогда я опечалился, потому что я подумал, что, возможно, они изменят своё название на «Американский Видеоинститут». Я посмотрел на Фрэда, и мне в голову пришла мысль. Я сказал: «Фрэд, это неважно, что ты будешь снимать?» Он сказал: «О чём ты?» Я ответил: «Можно снимать всё что угодно? Два раза с двух точек или, может быть, одно и то же просто два раза? Почему бы нет? Можно написать что-нибудь, и назавтра мы всё снимем». И он сказал: «Хорошо». Режиссёр Питер Гринуэй о фильме: «I suppose I have a concern for this extraordinary, beautiful, amazing, exciting, taxonomically brilliant world that we live in, but we keep fucking it up all the time».

Ковбой и француз

оригинальное название: Les Français vus par: The Cowboy and the Frenchman

год: 1988

продолжительность: 25 мин.

Неожиданный фильм для Линча. Этот выполненный в цвете комедийный вестерн раскрывает противостояние двух культур: американской и французской. В основе фильма — скетчи на тему случайной поездки француза на ранчо к ковбоям.

«Ковбой и француз» — часть задуманной французским журналом «Фигаро» и компанией «Эрато Филмс» серии «Французы, увиденные глазами…» (Les Français vus par…).

«Ковбой и француз» (англ.) на сайте Internet Movie Database

[www.mulholland-drive.net/cast/cowboy.htm Тема ковбоев] в фильме «Малхолланд Драйв»

Промышленная симфония номер 1: Сон разбитых сердец

оригинальное название: Industrial Symphony No. 1: The Dream of the Broken Hearted

год: 1990

продолжительность: 50 мин.

В этой музыкальной фантазии Дэвид Линч экспериментирует над формой, импровизирует при помощи камеры, света, цвета и постановочных эффектов. Центральный мотив разбитого сердца своеобразно экранизирован в виде сна или подсознательных ощущений отвергнутой девушки. Сюрреалистические видения разворачиваются на фоне загадочных сооружений. Музыка Анджело Бадаламенти на тексты самого Линча лишь усиливают эффект мрачности и таинственности. А слово «любовь» здесь обязательно рифмуется со словом «кровь».

«Промышленная симфония номер 1: Сон разбитых сердец» (англ.) на сайте Internet Movie Database

[david-lynch.info/index.php/industrial-symphony Страница фильма «Индустриальная симфония №1: Сон девушки с разбитым сердцем» на David Lynch Info]

Кролики

оригинальное название: Rabbits

год: 2002

продолжительность: 50 мин.

Фильм, состоящий из восьми эпизодов о повседневной жизни людей, переодетых кроликами. Каждый эпизод показывает некую комнату и содержит скетчи с неожиданными диалогами трех людей-кроликов, каждый из которых ведет свою собственную игру.

«Кролики» сопровождены мрачными титрами: «В безымянном городе, пораженном непрекращающимся дождем… в страшной фантазии живут три кролика».

Роли кроликов исполняют актёры фильма «Малхолланд Драйв»: Наоми Уоттс, Лаура Хэрринг, Ребека Дель Рио и Скотт Коффи.

«Кролики» (англ.) на сайте Internet Movie Database

[www.objectif-cinema.fr/davidlynch/interviews/0005.php Интервью Дэвида Линча о «Кроликах» и о своем сайте.]

Тёмная комната

оригинальное название: Darkened Room

год: 2002

продолжительность: 8 мин.

Этот фильм, также как и «Кролики» — эксклюзивный проект для сайта [www.davidlynch.com]. Премьера картины состоялась вскоре после выхода на экраны фильма «Малхолланд Драйв».

«Тёмная комната» (англ.) на сайте Internet Movie Database

Лодка

оригинальное название: Boat

год: 2007

продолжительность: 8 мин.

Фильм снят на цифровую камеру. Мужчина в исполнении самого Линча отправляется кататься на лодке, а всё происходящее комментируется голосом девушки.

«Лодка» (англ.) на сайте Internet Movie Database

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Отрывок, характеризующий Короткометражные фильмы Дэвида Линча

Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой ему по жене, взорвало Пьера.
– О, подлая, бессердечная порода! – проговорил он и вышел из комнаты.
На другой день Анатоль уехал в Петербург.


Пьер поехал к Марье Дмитриевне, чтобы сообщить об исполнении ее желанья – об изгнании Курагина из Москвы. Весь дом был в страхе и волнении. Наташа была очень больна, и, как Марья Дмитриевна под секретом сказала ему, она в ту же ночь, как ей было объявлено, что Анатоль женат, отравилась мышьяком, который она тихонько достала. Проглотив его немного, она так испугалась, что разбудила Соню и объявила ей то, что она сделала. Во время были приняты нужные меры против яда, и теперь она была вне опасности; но всё таки слаба так, что нельзя было думать везти ее в деревню и послано было за графиней. Пьер видел растерянного графа и заплаканную Соню, но не мог видеть Наташи.
Пьер в этот день обедал в клубе и со всех сторон слышал разговоры о попытке похищения Ростовой и с упорством опровергал эти разговоры, уверяя всех, что больше ничего не было, как только то, что его шурин сделал предложение Ростовой и получил отказ. Пьеру казалось, что на его обязанности лежит скрыть всё дело и восстановить репутацию Ростовой.
Он со страхом ожидал возвращения князя Андрея и каждый день заезжал наведываться о нем к старому князю.
Князь Николай Андреич знал через m lle Bourienne все слухи, ходившие по городу, и прочел ту записку к княжне Марье, в которой Наташа отказывала своему жениху. Он казался веселее обыкновенного и с большим нетерпением ожидал сына.
Чрез несколько дней после отъезда Анатоля, Пьер получил записку от князя Андрея, извещавшего его о своем приезде и просившего Пьера заехать к нему.
Князь Андрей, приехав в Москву, в первую же минуту своего приезда получил от отца записку Наташи к княжне Марье, в которой она отказывала жениху (записку эту похитила у княжны Марьи и передала князю m lle Вourienne) и услышал от отца с прибавлениями рассказы о похищении Наташи.
Князь Андрей приехал вечером накануне. Пьер приехал к нему на другое утро. Пьер ожидал найти князя Андрея почти в том же положении, в котором была и Наташа, и потому он был удивлен, когда, войдя в гостиную, услыхал из кабинета громкий голос князя Андрея, оживленно говорившего что то о какой то петербургской интриге. Старый князь и другой чей то голос изредка перебивали его. Княжна Марья вышла навстречу к Пьеру. Она вздохнула, указывая глазами на дверь, где был князь Андрей, видимо желая выразить свое сочувствие к его горю; но Пьер видел по лицу княжны Марьи, что она была рада и тому, что случилось, и тому, как ее брат принял известие об измене невесты.
– Он сказал, что ожидал этого, – сказала она. – Я знаю, что гордость его не позволит ему выразить своего чувства, но всё таки лучше, гораздо лучше он перенес это, чем я ожидала. Видно, так должно было быть…
– Но неужели совершенно всё кончено? – сказал Пьер.
Княжна Марья с удивлением посмотрела на него. Она не понимала даже, как можно было об этом спрашивать. Пьер вошел в кабинет. Князь Андрей, весьма изменившийся, очевидно поздоровевший, но с новой, поперечной морщиной между бровей, в штатском платье, стоял против отца и князя Мещерского и горячо спорил, делая энергические жесты. Речь шла о Сперанском, известие о внезапной ссылке и мнимой измене которого только что дошло до Москвы.
– Теперь судят и обвиняют его (Сперанского) все те, которые месяц тому назад восхищались им, – говорил князь Андрей, – и те, которые не в состоянии были понимать его целей. Судить человека в немилости очень легко и взваливать на него все ошибки другого; а я скажу, что ежели что нибудь сделано хорошего в нынешнее царствованье, то всё хорошее сделано им – им одним. – Он остановился, увидав Пьера. Лицо его дрогнуло и тотчас же приняло злое выражение. – И потомство отдаст ему справедливость, – договорил он, и тотчас же обратился к Пьеру.
– Ну ты как? Все толстеешь, – говорил он оживленно, но вновь появившаяся морщина еще глубже вырезалась на его лбу. – Да, я здоров, – отвечал он на вопрос Пьера и усмехнулся. Пьеру ясно было, что усмешка его говорила: «здоров, но здоровье мое никому не нужно». Сказав несколько слов с Пьером об ужасной дороге от границ Польши, о том, как он встретил в Швейцарии людей, знавших Пьера, и о господине Десале, которого он воспитателем для сына привез из за границы, князь Андрей опять с горячностью вмешался в разговор о Сперанском, продолжавшийся между двумя стариками.
– Ежели бы была измена и были бы доказательства его тайных сношений с Наполеоном, то их всенародно объявили бы – с горячностью и поспешностью говорил он. – Я лично не люблю и не любил Сперанского, но я люблю справедливость. – Пьер узнавал теперь в своем друге слишком знакомую ему потребность волноваться и спорить о деле для себя чуждом только для того, чтобы заглушить слишком тяжелые задушевные мысли.
Когда князь Мещерский уехал, князь Андрей взял под руку Пьера и пригласил его в комнату, которая была отведена для него. В комнате была разбита кровать, лежали раскрытые чемоданы и сундуки. Князь Андрей подошел к одному из них и достал шкатулку. Из шкатулки он достал связку в бумаге. Он всё делал молча и очень быстро. Он приподнялся, прокашлялся. Лицо его было нахмурено и губы поджаты.
– Прости меня, ежели я тебя утруждаю… – Пьер понял, что князь Андрей хотел говорить о Наташе, и широкое лицо его выразило сожаление и сочувствие. Это выражение лица Пьера рассердило князя Андрея; он решительно, звонко и неприятно продолжал: – Я получил отказ от графини Ростовой, и до меня дошли слухи об искании ее руки твоим шурином, или тому подобное. Правда ли это?
– И правда и не правда, – начал Пьер; но князь Андрей перебил его.
– Вот ее письма и портрет, – сказал он. Он взял связку со стола и передал Пьеру.
– Отдай это графине… ежели ты увидишь ее.
– Она очень больна, – сказал Пьер.
– Так она здесь еще? – сказал князь Андрей. – А князь Курагин? – спросил он быстро.
– Он давно уехал. Она была при смерти…
– Очень сожалею об ее болезни, – сказал князь Андрей. – Он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся.
– Но господин Курагин, стало быть, не удостоил своей руки графиню Ростову? – сказал князь Андрей. Он фыркнул носом несколько раз.
– Он не мог жениться, потому что он был женат, – сказал Пьер.
Князь Андрей неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца.
– А где же он теперь находится, ваш шурин, могу ли я узнать? – сказал он.
– Он уехал в Петер…. впрочем я не знаю, – сказал Пьер.
– Ну да это всё равно, – сказал князь Андрей. – Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна, и что я желаю ей всего лучшего.
Пьер взял в руки связку бумаг. Князь Андрей, как будто вспоминая, не нужно ли ему сказать еще что нибудь или ожидая, не скажет ли чего нибудь Пьер, остановившимся взглядом смотрел на него.
– Послушайте, помните вы наш спор в Петербурге, – сказал Пьер, помните о…
– Помню, – поспешно отвечал князь Андрей, – я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу.
– Разве можно это сравнивать?… – сказал Пьер. Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным, и тому подобное?… Да, это очень благородно, но я не способен итти sur les brisees de monsieur [итти по стопам этого господина]. – Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мною никогда про эту… про всё это. Ну, прощай. Так ты передашь…
Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.


В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.