О фатальных датах и цифрах

О фатальных датах и цифрах
Исполнитель	Владимир Высоцкий
Дата записи	1971
Жанр	авторская песня
Язык песни	русский
Автор	Владимир Высоцкий

«О фатальных датах и цифрах» («О цифрах и поэтах», «О поэтах и кликушах», «О поэтах», «Упрёки поэтам», «Выжившим поэтам», «Поэтам и прочим, но больше поэтам»; по первой строке известна как «Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт…») — песня Владимира Высоцкого, написанная в начале 1971 года. Темой песни, посвящение которой, видимо, адресовано современникам Высоцкого Евгению Евтушенко и Андрею Вознесенскому, выступает безвременная гибель поэтов прошлого и мистические совпадения, с ней связанные, а также «несоответствие» современных поэтов эталону поэта-мученика. Песня традиционно рассматривается литературоведами как диалог или спор автора с персонажем, вводящим центральную тему.

Содержание

Текст песни начинается с утверждения, что истинным поэтом может считаться только тот, кто трагически погиб, в особенности «в условный срок». Далее приводятся примеры таких погибших в условный срок:

• двое безымянных, для которых роковой стала «цифра 26» (традиционно рассматриваемых как Михаил Лермонтов и Сергей Есенин);
• четверо названных по именам, «лёгших на рубеже» 37:
  • Александр Пушкин;
  • Владимир Маяковский;
  • Джордж Гордон Байрон;
  • Артюр Рембо.

В этот же ряд включается казнённый в 33 года Христос — «он был поэт», так что ему забили гвозди в руки, «чтоб не писа́л и чтобы меньше думал». После этого в песне рассказывается о том, что «нынешние [поэты] — как-то проскочили» все роковые рубежи: дуэли не было, «в тридцать три распяли, но не сильно», а к тридцати семи даже и седых волос на висках не много.

Задаётся саркастический вопрос: «Слабо́ стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа!» — на который следует гневная отповедь «психопатам и кликушам», которых из жизни поэта интересуют только даты смерти: упомянутыми в вопросе пятками с ушедшей в них душой выжившие поэты ходят по лезвию ножа.

В последних двух строфах автор объясняет, что, даже пережив конкретные даты, поэты не гарантировали себе долгой жизни, и «укоротить» их с помощью ножа за «длинную шею» и опасные стихи могут в любой момент (причём, согласно трактовке Владимира Новикова, те же, кто восторгается ушедшими «в условный срок»).

Автор с иронией «жалеет» людей, которых заботят «фатальные даты и цифры» и которые из-за этого томятся, «как наложницы в гареме», дожидаясь очередной смерти поэта, и объясняет, что теперь, возможно, ждать придётся дольше, так как продолжительность жизни выросла.

Создание, исполнение и текстовые публикации

В 4-томном собрании сочинений Высоцкого песня датируется 1971 годом. Первая известная фонограмма с авторским исполнением этой песни записана 22 сентября 1971 года. Стихотворение, ставшее текстом песни, посвящено «Моим друзьям — поэтам». Как указывает Владимир Новиков, за год до создания песни по 37 лет исполнилось Евгению Евтушенко (паспортный год рождения — 1933) и Андрею Вознесенскому (также родившемуся в 1933 году), и по всей видимости именно их подразумевает «укор» «нынешним», не сумевшим умереть в заданный срок. Возможно, на мысль о создании песни его натолкнул также тот факт, что самому ему было в то время 33 года — «возраст Христа».

Черновики песни значительно отличались от окончательного варианта. В него, в частности, не вошла последняя строфа:

Да, правда, шея длинная — приманка для петли, И грудь — мишень для стрел, — но не спешите: Ушедшие не датами бессмертье обрели — Так что живых не очень торопите!

Варианты этой строфы, оставшиеся в черновиках, включали такие формулировки, как «Не торопи с концом», «Нет в природе точных копий», призывающие задуматься о том, неизбежен ли трагический конец.

Высоцкий переписывал отдельные формулировки, добиваясь большей точности образов: так, «нужный год» превратилось в «точный срок», «под этот год» — в «под эту цифру» (неверное восприятие «фатальных дат и цифр» исключительно как лет привело позднее к легенде об ошибке, допущенной в отношении Есенина). Фаталистическое «пошёл под пистолет» было заменено на более активное, демонстрирующее осознанный выбор «шагнул под пистолет» (психолог Павел Горностай отмечает, что и другие глаголы в песне — «подгадал», «лёг» — подчёркивают активную роль самих поэтов в выборе судьбы). В окончательном варианте текста появились слова «чтоб не писал» в отношении Христа, который, как подчёркивает Людмила Томенчук, «как известно, не написал ни единого слова — слова рождались из его уст». Тема «укорачивания» творчества преобразуется в окончательном варианте в «укорачивание» самого поэта. Резче стал переход к полемике с приверженцами мистики в строфе о душе в пятках (в черновиках — «Я этот хор бездарностей нарушу», в окончательном варианте — «Терпенье, психопаты и кликуши!»), и в той же строфе Высоцкий меняет безликое «ты» на конкретное и обобщающее «поэты», а глагол «ранить» на предполагающее более глубокое проникновение «резать» («Но ты ступаешь пятками по лезвию ножа // И ранишь в кровь свою босую душу» → «Поэты ходят пятками по лезвию ножа — // И режут в кровь свои босые души»). Тема полемики была заострена и в последней строфе, вошедшей в окончательный вариант: вместо философичного «Да, миновали пули, петли, длинные ножи, // И распинали — устно, хоть и строго…» в ней появилось новое насмешливое обращение к «приверженцам фатальных дат и цифр».

О том, как Высоцкий исполнял эту песню, рассказывает Людмила Томенчук в своей книге «Высоцкий и его песни: приподнимем занавес за краешек». Первый куплет песни исполнялся обыденным, будничным тоном, с определённой иронией в интонации (по словам Л. Томенчук, «голосом персонажа») под достаточно ровную, без скачков, мелодию, и лишь к середине четвёртой строки «Другой же в петлю слазил в „Англетере“» интонация заострялась и возрастало возбуждение. Начало второго куплета, приносящее первое конкретное имя, Томенчук характеризует как «взрыв»: голос исполнителя поднимается до крика, который спадает к последним слова Христа, возвращаясь к повседневному тону первого куплета. То, что это текст уже снова от имени не только автора, но и персонажа, подчёркивают просторечные обороты и комическое по смыслу «чтоб не писа́л». Полемика автора и персонажа обостряется интонационно к началу пятого куплета — о «нынешних» поэтах — и в особенности к шестому, где на язвительное «Слабо́ стреляться!» от персонажа автор сначала отвечает по-прежнему буднично, но во второй строке снова «взрывается».

Текст песни был впервые напечатан при жизни автора, в издании Владимира Аллоя «Песни русских бардов» (Париж, ИМКА-Пресс, 1977), представлявшем собой сборник из 30 аудиокассет, сопровождаемый тремя томами текстов. Под названием «Кто кончил жизнь трагически…» текст песни включён во второй том. Хотя, по словам самого Аллоя, Высоцкий радовался предстоящему выходу сборника, исследователь его творчества Марк Цыбульский отмечает, что собственными материалами с издателями он не делился. В советской печати стихотворение «О фатальных датах и цифрах» появилось в 1986 году, когда в октябрьском номере журнала «Дружба народов» (№ 10) появилась подборка стихов Высоцкого. Помимо собраний сочинений, включалось в антологии «Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актёр» и «Наполним музыкой сердца» (обе — 1989 год), «Классика бардовской песни» (2009 год).

Отрывки из песни прозвучали в вышедших при жизни автора документальных фильмах «Поэт с Таганки» (Венгрия, режиссёры Андраш Козак и Отто Сабо, 1974) и «Дети улицы театров» (Австрия, режиссёр Роберт Дорнхельм, 1975). Прижизненная запись исполнения песни (1972 год) вошла в серию выпущенных в 1987—1992 годах фирмой «Мелодия» виниловых альбомов «На концертах Владимира Высоцкого»: она включена в пятый диск серии, «Мир вашему дому», под названием «О поэтах и кликушах». В дальнейшем в различные аудиосборники и концертные альбомы Высоцкого включались записи этой песни, сделанные с 1972 по 1980 год. Во Франции песня в записи 1977 года включена лейблом Le Chant Du Monde в двойной альбом Le Vol Arrêté («Прерванный полёт») под названием Les Poètes (издание на виниле в 1981 году, переиздание на компакт-диске в 2010 году). Эта песня стала одним из двух произведений Высоцкого, включённых в тройной альбом-сборник 1995 года Éternelle Russie («Русь бесконечная») лейбла Sélection. В 1983 году отрывок из песни в авторском исполнении прозвучал в выпуске «Русские здесь» (англ. The Russians Are Here) американской телевизионной передачи «Передняя линия»).

В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила двойной альбом «Владимир Высоцкий — …Хоть немного ещё постою на краю…», в который вошли записи песен и стихотворений Высоцкого в исполнении известных актёров театра на Таганке. Во второй диск альбома в исполнении Всеволода Абдулова вошёл текст песни под названием «Поэтам и прочим, но больше поэтам». В Китае стихотворный текст «О фатальных датах и цифрах» был опубликован в переводе Ху Сюесина в 2000 году. Хронологически первый перевод текста песни на немецкий язык включён в книгу австрийского филолога-русиста Генриха Пфандля «Охота на волков». Немецкий поэт и исполнитель Райнхольд Андерт включал собственный перевод песни в свои концерты.

Критика

Критики и литературоведы, исследующие творчество Высоцкого, сходятся во мнении, что песня «О фатальных датах и цифрах» представляет собой своеобразный диалог, с одной стороны которого — автор, а с другой — «персонаж» или «маска», формирующая тему «фатальных» чисел и примеряющая их на современников поэта. Расхождение начинается в вопросе о том, кому приписывать те или иные «реплики» в этом диалоге.

Для Владимира Новикова песня распадается на две части — тезис о необходимости трагической гибели и антитезис о возможности внешне спокойно прожить жизнь, «нося страдание в душе». Первая часть написана от имени персонажа, а вторая от имени самого поэта; последняя строфа — «синтез», не вошедшая в окончательный вариант, решала бы спор в пользу автора, и, по мнению Новикова, именно поэтому Высоцкий отказался от неё, не желая претендовать на истину в последней инстанции и единолично закрывать философский спор. Новиков считает это проявлением «кантианства» Высоцкого, которому ближе представление о двух философски равноправных точках зрения, чем гегелевские идеи диалектики и синтеза. В монографии «Владимир Высоцкий: Мир и Слово» Андрей Скобелев и Сергей Шаулов также пишут о противостоянии автора и маски, которое в репликах «Слабо стреляться?» — «Терпенье, психопаты!» достигает своего апогея и только в последнем куплете приходит к ироничному «примирению», когда Высоцкий успокаивает своих оппонентов — трагический конец не отменён, но лишь «отодвинут на время».

Другие исследователи идею о чётком разделении текста отвергают. Людмила Томенчук в своём анализе исполнения песни несколько раз демонстрирует переход нити повествования от персонажа к автору и наоборот; в её трактовке их позиции не являются взаимоисключающими, автор где-то соглашается с персонажем, а где-то его дополняет и уточняет, их взгляды соотносятся не как ложь и истина, а как многомерное и одномерное — зауженное и в силу этого искажённое — восприятие реальности. Некоторые фразы в песне трудно отнести к нарративам только персонажа или только автора. Выступает против излишне буквального понимания «двухголосости» Высоцкого и В. Чулков в своей критической статье, посвящённой вышедшим в начале 1990-х годов книгам о творчестве Высоцкого; согласно Чулкову, песня «представляет собой арену взаимодействия, взаимоперетекания разных позиций, разных взглядов, когда в „чужом“ обнаруживается „свое“, а „свое“ оформляется в соприкосновении с „чужим“». Среди исследователей, не делящих текст песни между автором и персонажем — болгарский русист Ирина Захариева, по мнению которой и сам Высоцкий противопоставляет «неистовых» поэтов — таких, как Есенин — поэтам «благоразумным», склонным к компромиссам с совестью, к которым она относит Евтушенко и Вознесенского. По мнению Захариевой, Высоцкий иронизирует в своей песне над этими внешне «скандальными» поэтами, продолжавшими печататься независимо от обстоятельств.

Другая тема, в которой наблюдается одновременно единодушие (в узнавании) и противостояние критиков — это подбор знаковых личностей для создания темы неотвратимости судьбы. Если 37 — это «главная цифра» (по определению Скобелева и Шаулова), и перечень поэтов, чья смерть с ней связана, велик (Высоцкий называет далеко не всех, хотя для Пушкина это скорей календарный год, чем год жизни — ему исполнилось 37 лет за восемь месяцев до смерти), то с другими числами ситуация неоднозначна. Так, споры вызывала строчка «Другой же — в петлю слазил в „Англетере“», по описанию соответствующая Есенину. При буквальном прочтении текста как «на 26-м году жизни» или «в 26 лет» неминуемо задавался вопрос — как Высоцкий мог настолько ошибиться, ведь Есенин, родившийся в 1895 году, покончил с собой 30 лет спустя? Андрей Крылов предлагает иную трактовку — самоубийство Есенина 28 декабря 1925 года было совершено «накануне Нового года, номер которого кончается… на цифре 26». В монографии Скобелева и Шаулова указывается на «совпадение возраста Лермонтова с возрастом XX века в момент гибели Есенина» как на пример «кабалистической» логики маски, согласно которой судьба «достанет» поэта в нужный ей срок в непредсказуемой для жертвы форме.

Необычным кажется и выбор Христа для возраста самого Высоцкого — 33 года. Казалось бы, пишут Скобелев и Шаулов, и к этому числу можно «подобрать поэтов», но только специальным поиском, а возраст Христа на поверхности — Новиков проводит параллель с одним из персонажей Набокова, для которого вступление в этот возраст стало болезненным по причине такой же ассоциации. Необычно лишь занесение Христа в список поэтов, игра со словом «сотворил», одним из значений которого, подчёркиваемым следующим глаголом «писал», является именно художественное творчество, а другим — божественное творение. Однако, как отмечает польский литературовед Бартош Осиевич, образ Христа-поэта для Высоцкого привычен, появляясь также в цикле 1972 года «Мой Гамлет» и перекликаясь с образом в стихотворении Пастернака «Гамлет» («Гул затих. Я вышел на подмостки…»); Осиевич подчёркивает, что это стихотворение включено эпиграфом в спектакль театра на Таганке «Гамлет», игравшийся с Высоцким в заглавной роли именно с ноября 1971 года.

Споры вызывает образ «босых душ», связанный с развитием тем устойчивых выражений «душа в пятках» и «ходить по лезвию». К. ф. н. Наталья Закурдаева определяет этот образ как вносящую свой вклад в «стереосмысл» текста Высоцкого «диссипативную структуру» — «когерентное взаимодействие языковых единиц, в результате которого рождается новый смысл», отличный от простого результата сложения смысла лексем. В силу новизны получившегося смысла его трактовка различными исследователями неоднозначна. Театровед Н. А. Крымова видит в нём метафору повседневного состояния ранимой души поэта: «Люди ходят просто по земле — „поэты ходят пятками по лезвию ножа“»; ей вторит современный литературовед А. А. Забияко, говорящая об «обостренной, почти болезненной отзывчивости…» поэтического восприятия. Принципиально иную трактовку предлагает Томенчук; согласно ей, автор повторяет обвинение в трусости, брошенное персонажем: души поэты режут именно потому, что те действительно ушли в пятки. Однако, несмотря на страх, поэты продолжают идти по своему тяжкому пути — по лезвию ножа. Ирина Захариева рассматривает данный образ как перекликающийся с есенинскими строками из «Персидских мотивов»:

Быть поэтом – это значит то же, Если правды жизни не нарушить, Рубцевать себя по нежной коже, Кровью чувств ласкать чужие души.

Наследие

Вскоре после смерти Высоцкого, в августе 1980 года, в одном из стихотворений его памяти Эрлена Лурье напрямую использовала песню «О фатальных датах и цифрах» как ритмическую и смысловую основу, подставив самого Высоцкого в намеченный им ряд роковых сроков:

Всего пяток прибавил Бог к той цифре 37, Всего пять лет накинул жизни плотской — И в сорок два закончили и Пресли, и Дассен, И в сорок два закончил петь Высоцкий.

Стихотворение Лурье было включено в вышедшую в 1982 году в самиздате книгу Анатолия Сидорченко «Прометей свободной песни». По воспоминаниям самой Лурье, фотографию Высоцкого, на обратной стороне которой размещались его последнее стихотворение и «всего пяток прибавил Бог…» (без подписи автора) продавали в поездах (это стихотворение также до настоящего времени приписывается Валентину Гафту).

«О фатальных датах и цифрах» называют в числе произведений Высоцкого, оказавших влияние на поэзию русского рока. Так, формулировка «лезу в петлю в Англетере» фигурирует в «Иногда я Моцарт…» Юрия Шевчука; а Александр Башлачёв полемизирует с пониманием Высоцким концепции отмеренной поэту жизни в своём «Триптихе», написанном на одном из переломных рубежей — в 26 лет, и в балладе «На жизнь поэтов».

Филолог Анатолий Кулагин, исследователь творчества Высоцкого, начиная с учебного 1989/1990 года вёл спецкурс «В. С. Высоцкий и русская литература» на филологическом факультете Коломенского педагогического института. Кулагин указывал, что в начале первой, вводной лекции курса давал студентам прослушать и затем комментировал песню «О фатальных датах и цифрах», что позволяло с самого начала рассматривать Высоцкого как часть русской литературы.

Ссылки

• [youtube.com/watch?v=7dBHtCKFaUw Владимир Высоцкий - О фатальных датах и цифрах] на YouTube
• Закурдаева Н. В. Рождение стереосмысла в песнях В. С. Высоцкого // Высоцковедение и высоцковидение. 2013-2014. Сборник статей / В. П. Изотов.. — Орёл : Орловский государственный университет, 2014. — С. 65—74.</span>
• Скобелев А. В., Шаулов С. М. «О фатальных датах и цифрах» // Владимир Высоцкий: Мир и Слово. — 2-е изд., испр. и доп. — Уфа: БГПУ, 2001.
• Томенчук Л. Я. «Кто кончил жизнь трагически — тот истинный поэт…» // Высоцкий и его песни: приподнимем занавес за краешек. — Днепропетровск : Ciч, 2003. — ISBN 966-511-199-X.</span>

Отрывок, характеризующий О фатальных датах и цифрах

– Я не понимаю, – продолжал Илагин, – как другие охотники завистливы на зверя и на собак. Я вам скажу про себя, граф. Меня веселит, знаете, проехаться; вот съедешься с такой компанией… уже чего же лучше (он снял опять свой бобровый картуз перед Наташей); а это, чтобы шкуры считать, сколько привез – мне всё равно!
– Ну да.
– Или чтоб мне обидно было, что чужая собака поймает, а не моя – мне только бы полюбоваться на травлю, не так ли, граф? Потом я сужу…
– Ату – его, – послышался в это время протяжный крик одного из остановившихся борзятников. Он стоял на полубугре жнивья, подняв арапник, и еще раз повторил протяжно: – А – ту – его! (Звук этот и поднятый арапник означали то, что он видит перед собой лежащего зайца.)
– А, подозрил, кажется, – сказал небрежно Илагин. – Что же, потравим, граф!
– Да, подъехать надо… да – что ж, вместе? – отвечал Николай, вглядываясь в Ерзу и в красного Ругая дядюшки, в двух своих соперников, с которыми еще ни разу ему не удалось поровнять своих собак. «Ну что как с ушей оборвут мою Милку!» думал он, рядом с дядюшкой и Илагиным подвигаясь к зайцу.
– Матёрый? – спрашивал Илагин, подвигаясь к подозрившему охотнику, и не без волнения оглядываясь и подсвистывая Ерзу…
– А вы, Михаил Никанорыч? – обратился он к дядюшке.
Дядюшка ехал насупившись.
– Что мне соваться, ведь ваши – чистое дело марш! – по деревне за собаку плачены, ваши тысячные. Вы померяйте своих, а я посмотрю!
– Ругай! На, на, – крикнул он. – Ругаюшка! – прибавил он, невольно этим уменьшительным выражая свою нежность и надежду, возлагаемую на этого красного кобеля. Наташа видела и чувствовала скрываемое этими двумя стариками и ее братом волнение и сама волновалась.
Охотник на полугорке стоял с поднятым арапником, господа шагом подъезжали к нему; гончие, шедшие на самом горизонте, заворачивали прочь от зайца; охотники, не господа, тоже отъезжали. Всё двигалось медленно и степенно.
– Куда головой лежит? – спросил Николай, подъезжая шагов на сто к подозрившему охотнику. Но не успел еще охотник отвечать, как русак, чуя мороз к завтрашнему утру, не вылежал и вскочил. Стая гончих на смычках, с ревом, понеслась под гору за зайцем; со всех сторон борзые, не бывшие на сворах, бросились на гончих и к зайцу. Все эти медленно двигавшиеся охотники выжлятники с криком: стой! сбивая собак, борзятники с криком: ату! направляя собак – поскакали по полю. Спокойный Илагин, Николай, Наташа и дядюшка летели, сами не зная как и куда, видя только собак и зайца, и боясь только потерять хоть на мгновение из вида ход травли. Заяц попался матёрый и резвый. Вскочив, он не тотчас же поскакал, а повел ушами, прислушиваясь к крику и топоту, раздавшемуся вдруг со всех сторон. Он прыгнул раз десять не быстро, подпуская к себе собак, и наконец, выбрав направление и поняв опасность, приложил уши и понесся во все ноги. Он лежал на жнивьях, но впереди были зеленя, по которым было топко. Две собаки подозрившего охотника, бывшие ближе всех, первые воззрились и заложились за зайцем; но еще далеко не подвинулись к нему, как из за них вылетела Илагинская краснопегая Ерза, приблизилась на собаку расстояния, с страшной быстротой наддала, нацелившись на хвост зайца и думая, что она схватила его, покатилась кубарем. Заяц выгнул спину и наддал еще шибче. Из за Ерзы вынеслась широкозадая, чернопегая Милка и быстро стала спеть к зайцу.
– Милушка! матушка! – послышался торжествующий крик Николая. Казалось, сейчас ударит Милка и подхватит зайца, но она догнала и пронеслась. Русак отсел. Опять насела красавица Ерза и над самым хвостом русака повисла, как будто примеряясь как бы не ошибиться теперь, схватить за заднюю ляжку.
– Ерзанька! сестрица! – послышался плачущий, не свой голос Илагина. Ерза не вняла его мольбам. В тот самый момент, как надо было ждать, что она схватит русака, он вихнул и выкатил на рубеж между зеленями и жнивьем. Опять Ерза и Милка, как дышловая пара, выровнялись и стали спеть к зайцу; на рубеже русаку было легче, собаки не так быстро приближались к нему.
– Ругай! Ругаюшка! Чистое дело марш! – закричал в это время еще новый голос, и Ругай, красный, горбатый кобель дядюшки, вытягиваясь и выгибая спину, сравнялся с первыми двумя собаками, выдвинулся из за них, наддал с страшным самоотвержением уже над самым зайцем, сбил его с рубежа на зеленя, еще злей наддал другой раз по грязным зеленям, утопая по колена, и только видно было, как он кубарем, пачкая спину в грязь, покатился с зайцем. Звезда собак окружила его. Через минуту все стояли около столпившихся собак. Один счастливый дядюшка слез и отпазанчил. Потряхивая зайца, чтобы стекала кровь, он тревожно оглядывался, бегая глазами, не находя положения рукам и ногам, и говорил, сам не зная с кем и что.
«Вот это дело марш… вот собака… вот вытянул всех, и тысячных и рублевых – чистое дело марш!» говорил он, задыхаясь и злобно оглядываясь, как будто ругая кого то, как будто все были его враги, все его обижали, и только теперь наконец ему удалось оправдаться. «Вот вам и тысячные – чистое дело марш!»
– Ругай, на пазанку! – говорил он, кидая отрезанную лапку с налипшей землей; – заслужил – чистое дело марш!
– Она вымахалась, три угонки дала одна, – говорил Николай, тоже не слушая никого, и не заботясь о том, слушают ли его, или нет.
– Да это что же в поперечь! – говорил Илагинский стремянный.
– Да, как осеклась, так с угонки всякая дворняшка поймает, – говорил в то же время Илагин, красный, насилу переводивший дух от скачки и волнения. В то же время Наташа, не переводя духа, радостно и восторженно визжала так пронзительно, что в ушах звенело. Она этим визгом выражала всё то, что выражали и другие охотники своим единовременным разговором. И визг этот был так странен, что она сама должна бы была стыдиться этого дикого визга и все бы должны были удивиться ему, ежели бы это было в другое время.
Дядюшка сам второчил русака, ловко и бойко перекинул его через зад лошади, как бы упрекая всех этим перекидыванием, и с таким видом, что он и говорить ни с кем не хочет, сел на своего каураго и поехал прочь. Все, кроме его, грустные и оскорбленные, разъехались и только долго после могли притти в прежнее притворство равнодушия. Долго еще они поглядывали на красного Ругая, который с испачканной грязью, горбатой спиной, побрякивая железкой, с спокойным видом победителя шел за ногами лошади дядюшки.
«Что ж я такой же, как и все, когда дело не коснется до травли. Ну, а уж тут держись!» казалось Николаю, что говорил вид этой собаки.
Когда, долго после, дядюшка подъехал к Николаю и заговорил с ним, Николай был польщен тем, что дядюшка после всего, что было, еще удостоивает говорить с ним.


Когда ввечеру Илагин распростился с Николаем, Николай оказался на таком далеком расстоянии от дома, что он принял предложение дядюшки оставить охоту ночевать у него (у дядюшки), в его деревеньке Михайловке.
– И если бы заехали ко мне – чистое дело марш! – сказал дядюшка, еще бы того лучше; видите, погода мокрая, говорил дядюшка, отдохнули бы, графинечку бы отвезли в дрожках. – Предложение дядюшки было принято, за дрожками послали охотника в Отрадное; а Николай с Наташей и Петей поехали к дядюшке.
Человек пять, больших и малых, дворовых мужчин выбежало на парадное крыльцо встречать барина. Десятки женщин, старых, больших и малых, высунулись с заднего крыльца смотреть на подъезжавших охотников. Присутствие Наташи, женщины, барыни верхом, довело любопытство дворовых дядюшки до тех пределов, что многие, не стесняясь ее присутствием, подходили к ней, заглядывали ей в глаза и при ней делали о ней свои замечания, как о показываемом чуде, которое не человек, и не может слышать и понимать, что говорят о нем.
– Аринка, глянь ка, на бочькю сидит! Сама сидит, а подол болтается… Вишь рожок!
– Батюшки светы, ножик то…
– Вишь татарка!
– Как же ты не перекувыркнулась то? – говорила самая смелая, прямо уж обращаясь к Наташе.
Дядюшка слез с лошади у крыльца своего деревянного заросшего садом домика и оглянув своих домочадцев, крикнул повелительно, чтобы лишние отошли и чтобы было сделано всё нужное для приема гостей и охоты.
Всё разбежалось. Дядюшка снял Наташу с лошади и за руку провел ее по шатким досчатым ступеням крыльца. В доме, не отштукатуренном, с бревенчатыми стенами, было не очень чисто, – не видно было, чтобы цель живших людей состояла в том, чтобы не было пятен, но не было заметно запущенности.
В сенях пахло свежими яблоками, и висели волчьи и лисьи шкуры. Через переднюю дядюшка провел своих гостей в маленькую залу с складным столом и красными стульями, потом в гостиную с березовым круглым столом и диваном, потом в кабинет с оборванным диваном, истасканным ковром и с портретами Суворова, отца и матери хозяина и его самого в военном мундире. В кабинете слышался сильный запах табаку и собак. В кабинете дядюшка попросил гостей сесть и расположиться как дома, а сам вышел. Ругай с невычистившейся спиной вошел в кабинет и лег на диван, обчищая себя языком и зубами. Из кабинета шел коридор, в котором виднелись ширмы с прорванными занавесками. Из за ширм слышался женский смех и шопот. Наташа, Николай и Петя разделись и сели на диван. Петя облокотился на руку и тотчас же заснул; Наташа и Николай сидели молча. Лица их горели, они были очень голодны и очень веселы. Они поглядели друг на друга (после охоты, в комнате, Николай уже не считал нужным выказывать свое мужское превосходство перед своей сестрой); Наташа подмигнула брату и оба удерживались недолго и звонко расхохотались, не успев еще придумать предлога для своего смеха.
Немного погодя, дядюшка вошел в казакине, синих панталонах и маленьких сапогах. И Наташа почувствовала, что этот самый костюм, в котором она с удивлением и насмешкой видала дядюшку в Отрадном – был настоящий костюм, который был ничем не хуже сюртуков и фраков. Дядюшка был тоже весел; он не только не обиделся смеху брата и сестры (ему в голову не могло притти, чтобы могли смеяться над его жизнию), а сам присоединился к их беспричинному смеху.
– Вот так графиня молодая – чистое дело марш – другой такой не видывал! – сказал он, подавая одну трубку с длинным чубуком Ростову, а другой короткий, обрезанный чубук закладывая привычным жестом между трех пальцев.
– День отъездила, хоть мужчине в пору и как ни в чем не бывало!
Скоро после дядюшки отворила дверь, по звуку ног очевидно босая девка, и в дверь с большим уставленным подносом в руках вошла толстая, румяная, красивая женщина лет 40, с двойным подбородком, и полными, румяными губами. Она, с гостеприимной представительностью и привлекательностью в глазах и каждом движеньи, оглянула гостей и с ласковой улыбкой почтительно поклонилась им. Несмотря на толщину больше чем обыкновенную, заставлявшую ее выставлять вперед грудь и живот и назад держать голову, женщина эта (экономка дядюшки) ступала чрезвычайно легко. Она подошла к столу, поставила поднос и ловко своими белыми, пухлыми руками сняла и расставила по столу бутылки, закуски и угощенья. Окончив это она отошла и с улыбкой на лице стала у двери. – «Вот она и я! Теперь понимаешь дядюшку?» сказало Ростову ее появление. Как не понимать: не только Ростов, но и Наташа поняла дядюшку и значение нахмуренных бровей, и счастливой, самодовольной улыбки, которая чуть морщила его губы в то время, как входила Анисья Федоровна. На подносе были травник, наливки, грибки, лепешечки черной муки на юраге, сотовой мед, мед вареный и шипучий, яблоки, орехи сырые и каленые и орехи в меду. Потом принесено было Анисьей Федоровной и варенье на меду и на сахаре, и ветчина, и курица, только что зажаренная.
Всё это было хозяйства, сбора и варенья Анисьи Федоровны. Всё это и пахло и отзывалось и имело вкус Анисьи Федоровны. Всё отзывалось сочностью, чистотой, белизной и приятной улыбкой.
– Покушайте, барышня графинюшка, – приговаривала она, подавая Наташе то то, то другое. Наташа ела все, и ей показалось, что подобных лепешек на юраге, с таким букетом варений, на меду орехов и такой курицы никогда она нигде не видала и не едала. Анисья Федоровна вышла. Ростов с дядюшкой, запивая ужин вишневой наливкой, разговаривали о прошедшей и о будущей охоте, о Ругае и Илагинских собаках. Наташа с блестящими глазами прямо сидела на диване, слушая их. Несколько раз она пыталась разбудить Петю, чтобы дать ему поесть чего нибудь, но он говорил что то непонятное, очевидно не просыпаясь. Наташе так весело было на душе, так хорошо в этой новой для нее обстановке, что она только боялась, что слишком скоро за ней приедут дрожки. После наступившего случайно молчания, как это почти всегда бывает у людей в первый раз принимающих в своем доме своих знакомых, дядюшка сказал, отвечая на мысль, которая была у его гостей:
– Так то вот и доживаю свой век… Умрешь, – чистое дело марш – ничего не останется. Что ж и грешить то!
Лицо дядюшки было очень значительно и даже красиво, когда он говорил это. Ростов невольно вспомнил при этом всё, что он хорошего слыхал от отца и соседей о дядюшке. Дядюшка во всем околотке губернии имел репутацию благороднейшего и бескорыстнейшего чудака. Его призывали судить семейные дела, его делали душеприказчиком, ему поверяли тайны, его выбирали в судьи и другие должности, но от общественной службы он упорно отказывался, осень и весну проводя в полях на своем кауром мерине, зиму сидя дома, летом лежа в своем заросшем саду.
– Что же вы не служите, дядюшка?
– Служил, да бросил. Не гожусь, чистое дело марш, я ничего не разберу. Это ваше дело, а у меня ума не хватит. Вот насчет охоты другое дело, это чистое дело марш! Отворите ка дверь то, – крикнул он. – Что ж затворили! – Дверь в конце коридора (который дядюшка называл колидор) вела в холостую охотническую: так называлась людская для охотников. Босые ноги быстро зашлепали и невидимая рука отворила дверь в охотническую. Из коридора ясно стали слышны звуки балалайки, на которой играл очевидно какой нибудь мастер этого дела. Наташа уже давно прислушивалась к этим звукам и теперь вышла в коридор, чтобы слышать их яснее.
– Это у меня мой Митька кучер… Я ему купил хорошую балалайку, люблю, – сказал дядюшка. – У дядюшки было заведено, чтобы, когда он приезжает с охоты, в холостой охотнической Митька играл на балалайке. Дядюшка любил слушать эту музыку.
– Как хорошо, право отлично, – сказал Николай с некоторым невольным пренебрежением, как будто ему совестно было признаться в том, что ему очень были приятны эти звуки.
– Как отлично? – с упреком сказала Наташа, чувствуя тон, которым сказал это брат. – Не отлично, а это прелесть, что такое! – Ей так же как и грибки, мед и наливки дядюшки казались лучшими в мире, так и эта песня казалась ей в эту минуту верхом музыкальной прелести.
– Еще, пожалуйста, еще, – сказала Наташа в дверь, как только замолкла балалайка. Митька настроил и опять молодецки задребезжал Барыню с переборами и перехватами. Дядюшка сидел и слушал, склонив голову на бок с чуть заметной улыбкой. Мотив Барыни повторился раз сто. Несколько раз балалайку настраивали и опять дребезжали те же звуки, и слушателям не наскучивало, а только хотелось еще и еще слышать эту игру. Анисья Федоровна вошла и прислонилась своим тучным телом к притолке.
– Изволите слушать, – сказала она Наташе, с улыбкой чрезвычайно похожей на улыбку дядюшки. – Он у нас славно играет, – сказала она.
– Вот в этом колене не то делает, – вдруг с энергическим жестом сказал дядюшка. – Тут рассыпать надо – чистое дело марш – рассыпать…
– А вы разве умеете? – спросила Наташа. – Дядюшка не отвечая улыбнулся.
– Посмотри ка, Анисьюшка, что струны то целы что ль, на гитаре то? Давно уж в руки не брал, – чистое дело марш! забросил.
Анисья Федоровна охотно пошла своей легкой поступью исполнить поручение своего господина и принесла гитару.
Дядюшка ни на кого не глядя сдунул пыль, костлявыми пальцами стукнул по крышке гитары, настроил и поправился на кресле. Он взял (несколько театральным жестом, отставив локоть левой руки) гитару повыше шейки и подмигнув Анисье Федоровне, начал не Барыню, а взял один звучный, чистый аккорд, и мерно, спокойно, но твердо начал весьма тихим темпом отделывать известную песню: По у ли и ице мостовой. В раз, в такт с тем степенным весельем (тем самым, которым дышало всё существо Анисьи Федоровны), запел в душе у Николая и Наташи мотив песни. Анисья Федоровна закраснелась и закрывшись платочком, смеясь вышла из комнаты. Дядюшка продолжал чисто, старательно и энергически твердо отделывать песню, изменившимся вдохновенным взглядом глядя на то место, с которого ушла Анисья Федоровна. Чуть чуть что то смеялось в его лице с одной стороны под седым усом, особенно смеялось тогда, когда дальше расходилась песня, ускорялся такт и в местах переборов отрывалось что то.
– Прелесть, прелесть, дядюшка; еще, еще, – закричала Наташа, как только он кончил. Она, вскочивши с места, обняла дядюшку и поцеловала его. – Николенька, Николенька! – говорила она, оглядываясь на брата и как бы спрашивая его: что же это такое?
Николаю тоже очень нравилась игра дядюшки. Дядюшка второй раз заиграл песню. Улыбающееся лицо Анисьи Федоровны явилось опять в дверях и из за ней еще другие лица… «За холодной ключевой, кричит: девица постой!» играл дядюшка, сделал опять ловкий перебор, оторвал и шевельнул плечами.
– Ну, ну, голубчик, дядюшка, – таким умоляющим голосом застонала Наташа, как будто жизнь ее зависела от этого. Дядюшка встал и как будто в нем было два человека, – один из них серьезно улыбнулся над весельчаком, а весельчак сделал наивную и аккуратную выходку перед пляской.
– Ну, племянница! – крикнул дядюшка взмахнув к Наташе рукой, оторвавшей аккорд.
Наташа сбросила с себя платок, который был накинут на ней, забежала вперед дядюшки и, подперши руки в боки, сделала движение плечами и стала.
Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала – эта графинечка, воспитанная эмигранткой француженкой, этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de chale давно бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, не изучаемые, русские, которых и ждал от нее дядюшка. Как только она стала, улыбнулась торжественно, гордо и хитро весело, первый страх, который охватил было Николая и всех присутствующих, страх, что она не то сделает, прошел и они уже любовались ею.
Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас подала ей необходимый для ее дела платок, сквозь смех прослезилась, глядя на эту тоненькую, грациозную, такую чужую ей, в шелку и в бархате воспитанную графиню, которая умела понять всё то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке.
– Ну, графинечка – чистое дело марш, – радостно смеясь, сказал дядюшка, окончив пляску. – Ай да племянница! Вот только бы муженька тебе молодца выбрать, – чистое дело марш!
– Уж выбран, – сказал улыбаясь Николай.
– О? – сказал удивленно дядюшка, глядя вопросительно на Наташу. Наташа с счастливой улыбкой утвердительно кивнула головой.
– Еще какой! – сказала она. Но как только она сказала это, другой, новый строй мыслей и чувств поднялся в ней. Что значила улыбка Николая, когда он сказал: «уж выбран»? Рад он этому или не рад? Он как будто думает, что мой Болконский не одобрил бы, не понял бы этой нашей радости. Нет, он бы всё понял. Где он теперь? подумала Наташа и лицо ее вдруг стало серьезно. Но это продолжалось только одну секунду. – Не думать, не сметь думать об этом, сказала она себе и улыбаясь, подсела опять к дядюшке, прося его сыграть еще что нибудь.
Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помолчав, прокашлялся и запел свою любимую охотническую песню.
Как со вечера пороша
Выпадала хороша…
Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наивным убеждением, что в песне все значение заключается только в словах, что напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что напев – так только, для складу. От этого то этот бессознательный напев, как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно хорош. Наташа была в восторге от пения дядюшки. Она решила, что не будет больше учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она попросила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала аккорды к песне.
В десятом часу за Наташей и Петей приехали линейка, дрожки и трое верховых, посланных отыскивать их. Граф и графиня не знали где они и крепко беспокоились, как сказал посланный.
Петю снесли и положили как мертвое тело в линейку; Наташа с Николаем сели в дрожки. Дядюшка укутывал Наташу и прощался с ней с совершенно новой нежностью. Он пешком проводил их до моста, который надо было объехать в брод, и велел с фонарями ехать вперед охотникам.
– Прощай, племянница дорогая, – крикнул из темноты его голос, не тот, который знала прежде Наташа, а тот, который пел: «Как со вечера пороша».
В деревне, которую проезжали, были красные огоньки и весело пахло дымом.
– Что за прелесть этот дядюшка! – сказала Наташа, когда они выехали на большую дорогу.
– Да, – сказал Николай. – Тебе не холодно?
– Нет, мне отлично, отлично. Мне так хорошо, – с недоумением даже cказала Наташа. Они долго молчали.
Ночь была темная и сырая. Лошади не видны были; только слышно было, как они шлепали по невидной грязи.
Что делалось в этой детской, восприимчивой душе, так жадно ловившей и усвоивавшей все разнообразнейшие впечатления жизни? Как это всё укладывалось в ней? Но она была очень счастлива. Уже подъезжая к дому, она вдруг запела мотив песни: «Как со вечера пороша», мотив, который она ловила всю дорогу и наконец поймала.
– Поймала? – сказал Николай.
– Ты об чем думал теперь, Николенька? – спросила Наташа. – Они любили это спрашивать друг у друга.
– Я? – сказал Николай вспоминая; – вот видишь ли, сначала я думал, что Ругай, красный кобель, похож на дядюшку и что ежели бы он был человек, то он дядюшку всё бы еще держал у себя, ежели не за скачку, так за лады, всё бы держал. Как он ладен, дядюшка! Не правда ли? – Ну а ты?
– Я? Постой, постой. Да, я думала сначала, что вот мы едем и думаем, что мы едем домой, а мы Бог знает куда едем в этой темноте и вдруг приедем и увидим, что мы не в Отрадном, а в волшебном царстве. А потом еще я думала… Нет, ничего больше.
– Знаю, верно про него думала, – сказал Николай улыбаясь, как узнала Наташа по звуку его голоса.
– Нет, – отвечала Наташа, хотя действительно она вместе с тем думала и про князя Андрея, и про то, как бы ему понравился дядюшка. – А еще я всё повторяю, всю дорогу повторяю: как Анисьюшка хорошо выступала, хорошо… – сказала Наташа. И Николай услыхал ее звонкий, беспричинный, счастливый смех.
– А знаешь, – вдруг сказала она, – я знаю, что никогда уже я не буду так счастлива, спокойна, как теперь.
– Вот вздор, глупости, вранье – сказал Николай и подумал: «Что за прелесть эта моя Наташа! Такого другого друга у меня нет и не будет. Зачем ей выходить замуж, всё бы с ней ездили!»
«Экая прелесть этот Николай!» думала Наташа. – А! еще огонь в гостиной, – сказала она, указывая на окна дома, красиво блестевшие в мокрой, бархатной темноте ночи.


Граф Илья Андреич вышел из предводителей, потому что эта должность была сопряжена с слишком большими расходами. Но дела его всё не поправлялись. Часто Наташа и Николай видели тайные, беспокойные переговоры родителей и слышали толки о продаже богатого, родового Ростовского дома и подмосковной. Без предводительства не нужно было иметь такого большого приема, и отрадненская жизнь велась тише, чем в прежние годы; но огромный дом и флигеля всё таки были полны народом, за стол всё так же садилось больше человек. Всё это были свои, обжившиеся в доме люди, почти члены семейства или такие, которые, казалось, необходимо должны были жить в доме графа. Таковы были Диммлер – музыкант с женой, Иогель – танцовальный учитель с семейством, старушка барышня Белова, жившая в доме, и еще многие другие: учителя Пети, бывшая гувернантка барышень и просто люди, которым лучше или выгоднее было жить у графа, чем дома. Не было такого большого приезда как прежде, но ход жизни велся тот же, без которого не могли граф с графиней представить себе жизни. Та же была, еще увеличенная Николаем, охота, те же 50 лошадей и 15 кучеров на конюшне, те же дорогие подарки в именины, и торжественные на весь уезд обеды; те же графские висты и бостоны, за которыми он, распуская всем на вид карты, давал себя каждый день на сотни обыгрывать соседям, смотревшим на право составлять партию графа Ильи Андреича, как на самую выгодную аренду.