Гуань Шань

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Куань Сань»)
Перейти к: навигация, поиск
Гуань Шань / Куань Сань
кит. трад. 關山, упр. 关山

Гуань Шань на церемонии отпечатывания рук для Аллеи Звёзд 18 ноября 2005 года
Имя при рождении:

Гуань Бовэй (關伯威)

Дата рождения:

20 апреля 1933
(по др. данным 1929)

Место рождения:

Шэньян, пров. Ляонин, Маньчжоу-го Маньчжоу-го

Дата смерти:

1 октября 2012
(79 или 83 года)

Гражданство:

Гонконг Гонконг

Профессия:

актёр, кинорежиссёр, продюсер

Карьера:

1958-1994

Направление:

романтическая мелодрама

Награды:

Приз кинофестиваля в Локарно за лучшую мужскую роль (1958)[1][2],
звезда гонконгской Аллеи Звёзд

Гуань Шань или Куань Сань (關山, в путунхуа и кантонском чтении), также Гуань Теци (關铁骑)[3], настоящее имя Гуань Бовэй (關伯威; 20 апреля 1933, Шэньян — 1 октября 2012 года) — гонконгский и тайваньский кинематографист, один из ведущих актёров романтической мелодрамы на путунхуа 1960-х годов.





Краткая биография

Гуань Бовэй родился 20 апреля 1933 года[1][4][5][6] (по другим данным, 1929 года[6][7][8]) года в Шэньяне, провинция Ляонин, в семье врача Гуань Шидуна манчжурского происхождения, старшим из 7 братьев. Учился в университете Сунь Ятсена.

В конце 1940-х семья, как и многие другие, бежала от гражданской войны в Гонконг. Вскоре после этого оба родителя умирают, и Гуань Бовэй становится основным кормильцем братьев-школьников, трудясь на самых разных работах, от пляжного спасателя до докера и рабочего шахты.

В 1952 году молодой человек устраивается на завод, однако через несколько лет, увидев в середине 1950-х фильм Beyond the Grave (人鬼戀, 1954), он решает попробовать себя в кино и в 1956, со второй попытки, поступает на курсы актёрского мастерства киностудии Great Wall Movie Enterprise. примерно через год, заметивший там его режиссёр Юнь Ёнъон решает попробовать молодого актёра в заглавной роли экранизации романа Лунь Сюня The true story of Ah Q, и первая же главная роль приносит ему приз за лучшую мужскую роль международного кинофестиваля в Локарно — делая его первым гонконгским актёром, получившим подобное признание в европейском и международном киносообществе.

На волне этого успеха Гуань Шань снимается ещё примерно в дюжине фильмов студий Great Wall и Sun Sun Film Enterprises, а в 1961 входит в штат быстро восходящей на вершину гонконгского кинематографа кинокомпании Shaw Brothers. Первым его фильмом на этой студии становится мелодрама «Бесконечная любовь», где он играл вместе с одной из главных звёзд того времени Линдой Линь Дай. На протяжении 1960-х он снимается ещё в нескольких десятках кинокартин. Помимо уже упомянутых фильмов, его репрезентативными фильмами этого периода считаются трагические мелодрамы The Vermilion Door, Too Late for Love и Farewell, My Love.

К концу 1960-х годов студия Shaw Brothers, как и ряд других, большей частью переключается на более «мужское кино», в частности, уся и начинающее развиваться «кино боевых искусств», требующие другого типа главных героев. Пользуясь окончанием контракта с братьями Шао, Гуань на несколько лет перебирается на Тайвань, где продолжает сниматься, а также пробует свои силы в режиссуре и продюсировании фильмов; в одном из его фильмов, «Кровавые пальцы», участвовал в своей ранней каскадёрской карьере Джеки Чан (в свою очередь, и сам Гуань Шань под конец карьеры сыграл несколько ролей в фильмах Джеки Чана и Саммо Хуна).

С окончательным уходом в прошлое эпохи «романтически-трагических» главных героев, Гуань Шань после 1973 года возвращается в Гонконг, где перепрофилируется на вспомогательные роли. В 1979—1980 годах участвовал в телесериале гонконгского канала ATV для корейского телевидения Dragon Strikes (см. 天龍訣 (кит.)). После середины 1980-х годов Гуань большей частью уходит из кино и в дальнейшем занимается бизнес-инвестициями.

Личная жизнь

С 1961 года Гуань Шань был женат на актрисе Чжан Бинси. Отец двух детей — дочери Куань Чилам (род. 1962), также актрисы, ставшей известной в кантонскоязычном кино как Розамунд Кван, и сына (род. 1971). В 1975 Гуань Шань и Чжан Бинси развелись; она вместе с сыном перебралась в США, а Гуань Шань с дочерью остались в Гонконге.

После отставки из кино, к концу 1980-х Гуань Шань также перебрался в Соединённые Штаты. По распростанённому Розамунд Кван 3-4 октября 2012 года сообщению, актёр умер 1 октября 2012 года от рака лёгкого. Похоронен 11 октября 2012 года в Шэньчжэне[7][8][9].

Награды и прочее признание заслуг

Фильмография

Фильмы 1950—1960-х годов

Год Китайские названия Транскрипции Международные названия Русские названия или
Смысловые переводы оригинала[11]
Роли Доступ-ность
1958 阿Q正傳 Ā Q zhèng chuán The true story of Ah Q букв. Честный рассказ об А Кью А Кью
有女懷春 Yǒu nǚ huái chūn The Nature of Spring Пин Кэлай
1959 迷人的假期 Mírén de jiàqī Teenagers' Holiday Сюй Кэмин
錦上添花 Jǐn shàng tiān huā Flowers and Cheers
雙喜臨門 Shuāng xǐ lín mén Blessings Come in Pairs / Lovingly Yours Бай Дасюн
1960 漁光戀 Yú guāng liàn A Fisherman’s Love Story / Gone with the Tide Шу Няньсюань / А Шэн
名醫與紅伶 Míng yī yǔ hóng líng The Doctor and the Prima Donna /
The Doctor and the Actress
букв. Известный доктор и популярная актриса Чжан Чжунсянь
1961 一夜難忘 Yī yè nán wàng A Night to Remember букв. Ночь, которую сложно забыть Чжо Цзябай
不了情 Bù liǎo qíng Love Without End букв. Бесконечная любовь Тан Пеннань DVD
1962 紅樓夢 Hónglóumèng Dream of the Red Chamber Сон в красном тереме господин Цзя Лянь
喜事重重 Xǐshì chóngchóng When Fortune Smiles Чжоу Дайе
1963 第二春 / 巫山春回 Dì’èr chūn / Wūshān chūn huí The second spring букв. (Её) вторая весна /
Весна возвращается в Ушань
Линь Юнкан
梁山伯與祝英台 Liáng Shānbó yǔ Zhù Yīngtái The Love Eterne букв. Лян Шаньбо и Чжу Интай (имена) школяр DVD
姊妹情仇 Zǐmèi qíng chóu Her Sister’s Keeper Фан Дэмин
楊乃武與小白菜 Yáng Nǎiwǔ yǔ Xiǎo Báicài The Adulteress букв. Ян Найву и Сяо Байцай (имена) Ян Найву
1964 新啼笑姻緣 / 故都春夢 Xīn tí xiào yīn yuán /
Gù dū chūn mèng
Between Tears and Smiles /
Between Tears and Laughter
Меж слезами и смехом Фань Цзяшу DVD
一毛錢 Yī máo qián The Coin букв. Мелкая монетка Ли Цзывэнь
山歌戀 Shān gē liàn The Shepherd Girl Лю Далун
1965 紅伶涙 Hóng líng lèi Vermillion Door букв. Багряная завеса У Юйци DVD
1966 藍與黑 Lán yǔ hēi The Blue and the Black (1,2) почти букв. Лазурь и тьма (1,2) Чжан Синъя DVD
玫瑰我愛你 Méigui wǒ ài nǐ Rose, Be My Love почти букв. О Роза, я люблю тебя! Лин Цзяцун
歡樂青春 Huānlè qīngchūn The Joy of Spring букв. Радость юности (камео)
1967 烽火萬里情 Fēnghuŏ wàn lĭ qíng Too Late For Love Поздно любить /
почти букв. Любовь за десять тысяч ли
Ли Голян DVD
星月爭輝 Xīng yuè zhēng huī Sing High, Sing Low
血痕鏡 Xiě hén jìng The Mirror букв. Кровь на зеркале Ху Цзень
垂死天鵝 Сhuísǐ tiāné Swan Song букв. Умирающий лебедь Ду Фань
珊珊 Shānshān Susanna букв. Шаньшань (имя) Линь Чжэнтин DVD
1969 碧海青天夜夜心 Bìhǎi qīngtiān yèyè xīn Unfinished Melody Ху Чжуннин DVD
我恨月常圓 Wǒ hèn yuè cháng yuán Pale Moon
桃李春風 Táolǐ chūnfēng Dark Semester Ту Чинкан
春蠶 Chūn cán Farewell, My Love Лю Шимин
淚的小花 Lèi de xiǎohuā The Little Flowers in Tears

Фильмы 1970-х годов

Год Китайские названия Транскрипции Международные названия Русские названия или
Смысловые переводы оригинала
Роли Доступ-ность
1970 殺機 Shā jī A Cause to Kill букв. Возможность убить Чан Лидэ DVD
重慶一號 Chóngqìng yīhào Secret Agent Chung King No.1 букв. Чунцин-1 Лю Вэньлинь / «Чунцин-2» DVD
痴心的人 Chī xīn de rén The Infatuated Persons
有男懷春 Yǒu nán huái chūn Boys in Love
奪命閻羅 Duó mìng yán luó Thunderstorm Sword
片片楓葉片片情 Piànpiàn fēngyè piànpiàn qíng And the Love Lingers
一封情報百萬兵 Yī fēng qíngbào bǎiwàn bīng The Unforgotten Ones
苦情花 Kǔ qíng huā The Bitter Flower / Bittersweet Flower
1971 五對佳偶 Wǔ duì jiā ǒu Five Plus Five Пять счастливых пар
隴上春痕 Lǒng shàng chūn hén Tragedy on Dikes Чжан Циньсинь
怒山驚魂 Nù shān jīng hún The Desperate Chase
家花總比野花香 Jiā huā zǒng bǐ yě huā xiāng Best Half, Better Love
雙鎗王八妹 shuāng qiang wángba mèi Woman Guerilla with Two Guns
1972 色字頭上一把刀 Sè zì tóu shàng yī bà dāo The Peeper, the Model and the Hypnotist (Ep.1)
珮詩 Pèi shī Pei Shih Чжан Говэй
狂風沙 Kuáng fēng shā The Adventure / The Iron Fist Adventures / Adventure Sandstorm / The Cyclone Вань Шибао
唐人客 Táng rén kè The Brutal Boxer / Blood Fingers Кровавые пальцы Чэнь Ушэн DVD
1973 迷惑 Míhuo My Love, My Sin
愛慾奇譚 Ài yù qí tán Love Is a Four Letter Word
不速之客 Bùsùzhīkè The Stranger букв. Незваный гость
1974 廣島廿八 Guǎngdǎo niànbā /
Hiroshima nijū-hachi (яп.)
Hiroshima 28 букв. Хиросиме 28 Эйсаку Имаи
別了親人 Biè liǎo qīnrén Farewell Dearest / Goodbye My Love Прощай, дорогая
中泰拳壇生死戰 Zhōng tài quán tán shēngsǐ zhàn The Tournament Турнир глава китайск. общества боевых искусств
雲飄飄 Yún piāopiāo Gone with the Cloud / Floating Cloud букв. Плывущее облако DVD
1975 撈女日記 Lāonü rìjì Pretty Swindler букв. Дневник «добытчицы»
驅魔女 Qū mónǚ The Seven Coffins
狼吻 Láng wěn Kissed by the Wolf букв. Волчий поцелуй
十三不搭 Sap6 saam bat1 daap3 (кант.) Sup Sap Bup Dup
小山東到香港 Xiǎo Shāndōng dào Xiānggǎng Shantung Man in Hong Kong
靈魔 Líng mó The Obsessed
情鎖 Qíng suǒ Love Lock отец Су Лянь
1976 龍家將 Lóng jiā jiàng The Big Family / Wu Tang Gambinos /
The Last Challenge of the Dragon
Гуань Шань VHS
密宗聖手 Mì zōng shèng shǒu The Himalayan Гималаец господин Цзэн
秋霞 Qiū xiá Chelsia My Love Ли Пакхоу
1977 四大門派 / 武林煞星 Sì dà mén pài / Wǔ lín shā xīng The Shaolin Plot Заговор Шаолиня мастер Пу Хуэй
鬼馬姑爺仔 Guǐ mǎ gūyé zǎi The Lady Killer
破戒 Pò jiè Broken Oath букв. Нарушенный обет генерал Линь (Лю Дасюн)
1978 貂女 Diāo nü Naked Comes the Huntress Обнажённая охотница /
букв. Женщина-норка
настоятель DVD
追趕跑跳碰 Zeoi1 gon2 paau tiu3 pung3 (кант.) Making It магнат Лян
花非花 Huā fēi huā Windflower in the Storm

Фильмы 1980—1990-х годов

Год Китайские названия Транскрипции Международные названия Русские названия или
Смысловые переводы оригинала
Роли Доступ-ность
1980 美麗與哀愁 Měilì yǔ āichóu Love Comes from the Sea
大地勇士 Dàdì yǒngshì The Frogmen
Yuán The Pioneers
1981 再會吧!東京 Zàihuì ba! Dōngjīng /
Saikai wa! Tōkyō (яп.)
Sayonara Tokyo букв. Токио, до свидания!
皇天后土 Huáng tiān hòu tǔ The Coldest Winter in Peking Фан Ибао
傳奇人物 Chuán qí rénwù Chuan Qi Ren wu
職業兇手 Zhíyè xiōngshǒu The Professional Killer букв. Профессиональный убийца
1982 馬騮過海 Maa5 lau4 gwo hoi2 (кант.) Monkey Business
小刀會 Xiǎodāo huì Godfathers of Fury
獸心 Sau3 sam1 (кант.) Behind the Storm букв. Звериное сердце
1983 一觸驚魂 Jat1 zuk1 ging1 wan4 Air Disaster
風水二十年 Fēngshuǐ èrshínián The Lost Generation менеджер гостиницы
1985 美人圖 Měirén tú Zhou Zhi Gao
1986 富貴列車 Fùguì lièchē The Millionaires' Express / Shanghai Express букв. поезд богачей грабитель поезда
夢中人 Mung6 zung jan4 (кант.) Dream Lovers Чхён Хакнам
1987 奪命佳人 Dyut6 ming6 gaai1 jan4 (кант.) Lady in Black директор Чхён
英雄本色II Jing1 hung4 bun2 sik1 II (кант.) A Better Tomorrow II Светлое будущее 2: Ураганный огонь Коу Инпуй
1988 警察故事續集 Ging2 caat3 gu3 si6 zuk6 zaap6 (кант.) Police Story Part II Полицейская история 2 господин Фун
1991 鬼幹部 / 魔中仙 Gwai2 gon3 bou6 / Mo1 zung sin1 (кант.) Red and Black Луи
1993 現代豪俠傳 / 蓬萊之戰 Jin6 doi6 hou4 haap6 cyun4 /
Fung4 loi4 zi1 zin3 (кант.)
Executioners / Heroic Trio 2 президент
1994 7金剛 7 gam1 gong1 (кант.) Wonder Seven букв. Семеро крепких как металл глава «Семерых»

Техническое участие в съёмках

(во всех случаях Гуань Шань исполнял и экранную роль)

  • 1970 — Boys in Love (有男懷春) — продюсер.
  • 1972 — «Кровавые пальцы» (唐人客, The Brutal Boxer / Blood Fingers) — режиссёр, продюсер.
  • 1973 — The Stranger (不速之客) — режиссёр, продюсер.

Напишите отзыв о статье "Гуань Шань"

Примечания

  1. 1 2 3 [ipac.hkfa.lcsd.gov.hk/ipac20/ipac.jsp?session=1HT93103130N9.2268&profile=hkfa&uri=full=3100024@!62178@!0&ri=4&aspect=basic_search&menu=search&source=192.168.110.61@!horizon&ipp=20&staffonly=&&index=FILMBRP&uindex=&aspect=basic_search&menu=search&ri=4 Профиль фильма «The true story of Ah Q»] (англ.) (кит.) в базе Гонконгского киноархива[en].
  2. 1 2 [archive.pardo.ch/details.do?methodcall=premiDetails&oc=311013 1958 Silver Sail for Best Actor] (англ.). Festival del film Locarno. Проверено 27 апреля 2014.
  3. [baike.baidu.com/subview/238592/5122546.htm Гуань Шань] (кит.) в Байдупедии
  4. Гуань Шань (англ.) на сайте Internet Movie Database
  5. [www.straitstimes.com/breaking-news/lifestyle/story/veteran-hong-kong-actor-kwan-shan-dies-20121004 Veteran Hong Kong actor Kwan Shan dies] (англ.). The Strights Times (4 October 2012). Проверено 5 мая 2014.
  6. 1 2 [www.chinesemirror.com/index/2012/10/kwan-shan-hong-kong-actor-director-dead-at-79.html Kwan Shan, Hong Kong actor-director, dead at 79] (англ.). The Chinese Mirror. Проверено 5 мая 2014.
  7. 1 2 [ent.sina.com.cn/s/h/2012-10-03/18553757316.shtml 关之琳父亲关山逝世 享年83岁(图)] (кит.). Sina Entertainment (3 октября 2012). Проверено 6 мая 2014.
  8. 1 2 [ent.sina.com.cn/s/h/2012-10-04/07193757371.shtml 关之琳父亲关山逝世 曾为60年代当红演员] (кит.). Sina Entertainment (4 октября 2012). Проверено 6 мая 2014.
  9. [video.sina.com.cn/p/ent/2012-10-03/212461877889.html 视频:关之琳父亲艺人关山逝世 享年83岁] (кит.). Sina Entertainment (3 октября 2012). Проверено 6 мая 2014.
  10. [www.avenueofstars.com.hk/eng/avenue.asp Avenue of Stars - Floor Plaque Sequence] (англ.). Официальный сайт гонконгской Аллеи звёзд. Проверено 5 мая 2014.
  11. Многие фильмы кинематографиста, особенно ранние, никогда не переводились официально на русский язык; в подобных случаях, если перевод не вызывал проблем, в таблице дан смысл оригинального китайского названия.

Ссылки

Дополнительные публикации и литература о Гуань Шане

  • 「關山投奔自由 加入影劇總會」 (кит.) // United Daily News (UDN)[en]. — Тайбэй, Тайвань, 13 мая 1961. — 第7 页.
  • Бэнь Баосюнь 「關山談投奔自由經過」 // UDN. — 13 мая 1961. — С. 7.
  • 本報香港航訊 「香港影訊 邵氏一紙合約 關山行不得也」 // UDN. — 31 июля 1964. — С. 8.
  • Бэнь Баосюнь 「李翰祥說仍有自信 關山將為國聯拍片」 // UDN. — 17 августа 1964. — С. 8.
  • Чжао Бао 「關山欣返祖國」 // UDN. — 18 июня 1965. — С. 8.
  • Чэн Чуанькан 「關山與華夏公司簽合約 將主演像霧又像花」 (кит.) // Economic Daily News (EDN)[zh]. — Тайбэй, Тайвань, 1 июня 1969. — 第9 页.
  • Бэнь Баосюнь 「關山不與邵氏續約 將以自由之身拍片」 // UDN. — 2 июня 1969. — С. 5.
  • Се Чжунсян 「楊麗花說,真好笑!過去都演男人 這回做了新娘」 // UDN. — 27 июля 1969. — С. 9.
  • Гуй Шэн 「關山自己的『戲』!」 // EDN. — 13 сентября 1969. — С. 9.
  • Дай Духан 「對今後拍攝國語片 已增加興趣和信心」 // UDN. — 21 ноября 1969. — С. 5.
  • Бэнь Баосюнь 「關山與袁仰安 合組公司拍片」 // UDN. — 21 февраля 1970. — С. 5.
  • Ван Юбо 「金馬獎特別報導」 // UDN. — 1 ноября 1979. — С. 9.
  • 本報香港行訊 「關之琳擔心多個後媽」 // UDN. — 5 марта 1980. — С. 30.
  • 《男兒本色》. — Hong Kong: Joint Publishing[en], 2005. — P. 31-35. — 444 p. — ISBN 9789620423765.
  • Lisa Odham Stokes. KWAN, SHAN (Guan Shan) // [books.google.com/books?id=9eUlAAAAQBAJ Historical Dictionary of Hong Kong Cinema]. — Lanham MD: Scarecrow Press (Rowman & Littlefield Publishing Group), 2007. — P. 210-2??. — 589 p. — ISBN 978-0-8108-5520-8.
  • [ent.china.com/zh_cn/star/news/11052670/20090514/15480274.html 关之琳父亲关山一拖二逛商场 与女儿关系疏离] (кит.). China.com (14 мая 2009). Проверено 6 мая 2014.
  • Су Цзы. [books.google.com/books?id=wH8wC1WpV1gC&pg=PA116 《愛戀老電影: 五、六○年代香江男星的英姿與豪情》]. — Taipei, Taiwan: Showwe Information Co., 2010. — С. 116-129. — 213 с.
  • Хуан Цзяпин, Чэнь Юйхань 「關之琳厚葬關山補虧欠1500萬買『大鵬展翅穴』」 (кит.) // China Times[en]. — Тайбэй, Тайвань, 11 октября 2012.
  • Чэнь Вэй 「一代影星關山設靈 關之琳送別父親」 (кит.) // The Epoch Times[en]. — Нью-Йорк, США, 11 октября 2012.
  • Чэнь Чжао, Лян Жунда 「關之琳哀傷 灑黃土別亡父 關山長眠大鵬灣墓園」 (кит.) // Ming Pao[en]. — Гонконг, 12 октября 2012.


Отрывок, характеризующий Гуань Шань

Наполеон сидел в задумчивости на складном стуле.
Проголодавшийся с утра m r de Beausset, любивший путешествовать, подошел к императору и осмелился почтительно предложить его величеству позавтракать.
– Я надеюсь, что теперь уже я могу поздравить ваше величество с победой, – сказал он.
Наполеон молча отрицательно покачал головой. Полагая, что отрицание относится к победе, а не к завтраку, m r de Beausset позволил себе игриво почтительно заметить, что нет в мире причин, которые могли бы помешать завтракать, когда можно это сделать.
– Allez vous… [Убирайтесь к…] – вдруг мрачно сказал Наполеон и отвернулся. Блаженная улыбка сожаления, раскаяния и восторга просияла на лице господина Боссе, и он плывущим шагом отошел к другим генералам.
Наполеон испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои деньги, всегда выигрывавший и вдруг, именно тогда, когда он рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более обдуман его ход, тем вернее он проигрывает.
Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же диспозиция, та же proclamation courte et energique [прокламация короткая и энергическая], он сам был тот же, он это знал, он знал, что он был даже гораздо опытнее и искуснее теперь, чем он был прежде, даже враг был тот же, как под Аустерлицем и Фридландом; но страшный размах руки падал волшебно бессильно.
Все те прежние приемы, бывало, неизменно увенчиваемые успехом: и сосредоточение батарей на один пункт, и атака резервов для прорвания линии, и атака кавалерии des hommes de fer [железных людей], – все эти приемы уже были употреблены, и не только не было победы, но со всех сторон приходили одни и те же известия об убитых и раненых генералах, о необходимости подкреплений, о невозможности сбить русских и о расстройстве войск.
Прежде после двух трех распоряжений, двух трех фраз скакали с поздравлениями и веселыми лицами маршалы и адъютанты, объявляя трофеями корпуса пленных, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemis, [пуки неприятельских орлов и знамен,] и пушки, и обозы, и Мюрат просил только позволения пускать кавалерию для забрания обозов. Так было под Лоди, Маренго, Арколем, Иеной, Аустерлицем, Ваграмом и так далее, и так далее. Теперь же что то странное происходило с его войсками.
Несмотря на известие о взятии флешей, Наполеон видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех его прежних сражениях. Он видел, что то же чувство, которое испытывал он, испытывали и все его окружающие люди, опытные в деле сражений. Все лица были печальны, все глаза избегали друг друга. Только один Боссе не мог понимать значения того, что совершалось. Наполеон же после своего долгого опыта войны знал хорошо, что значило в продолжение восьми часов, после всех употрсбленных усилий, невыигранное атакующим сражение. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на которой стояло сражение, – погубить его и его войска.
Когда он перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал донесения о том, что русские всё стоят, – страшное чувство, подобное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие погубить его. Русские могли напасть на его левое крыло, могли разорвать его середину, шальное ядро могло убить его самого. Все это было возможно. В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, когда человеку представляется наступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой погибели обхватывает беспомощного человека.
Известие о том, что русские атакуют левый фланг французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас. Он молча сидел под курганом на складном стуле, опустив голову и положив локти на колена. Бертье подошел к нему и предложил проехаться по линии, чтобы убедиться, в каком положении находилось дело.
– Что? Что вы говорите? – сказал Наполеон. – Да, велите подать мне лошадь.
Он сел верхом и поехал к Семеновскому.
В медленно расходившемся пороховом дыме по всему тому пространству, по которому ехал Наполеон, – в лужах крови лежали лошади и люди, поодиночке и кучами. Подобного ужаса, такого количества убитых на таком малом пространстве никогда не видал еще и Наполеон, и никто из его генералов. Гул орудий, не перестававший десять часов сряду и измучивший ухо, придавал особенную значительность зрелищу (как музыка при живых картинах). Наполеон выехал на высоту Семеновского и сквозь дым увидал ряды людей в мундирах цветов, непривычных для его глаз. Это были русские.
Русские плотными рядами стояли позади Семеновского и кургана, и их орудия не переставая гудели и дымили по их линии. Сражения уже не было. Было продолжавшееся убийство, которое ни к чему не могло повести ни русских, ни французов. Наполеон остановил лошадь и впал опять в ту задумчивость, из которой вывел его Бертье; он не мог остановить того дела, которое делалось перед ним и вокруг него и которое считалось руководимым им и зависящим от него, и дело это ему в первый раз, вследствие неуспеха, представлялось ненужным и ужасным.
Один из генералов, подъехавших к Наполеону, позволил себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись между собой и презрительно улыбнулись на бессмысленное предложение этого генерала.
Наполеон опустил голову и долго молчал.
– A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma garde, [За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию.] – сказал он и, повернув лошадь, поехал назад, к Шевардину.


Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжении, а только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему.
«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.
– Подождите, господа, – сказал он. – Сражение выиграно, и в пленении Мюрата нет ничего необыкновенного. Но лучше подождать радоваться. – Однако он послал адъютанта проехать по войскам с этим известием.
Когда с левого фланга прискакал Щербинин с донесением о занятии французами флешей и Семеновского, Кутузов, по звукам поля сражения и по лицу Щербинина угадав, что известия были нехорошие, встал, как бы разминая ноги, и, взяв под руку Щербинина, отвел его в сторону.
– Съезди, голубчик, – сказал он Ермолову, – посмотри, нельзя ли что сделать.
Кутузов был в Горках, в центре позиции русского войска. Направленная Наполеоном атака на наш левый фланг была несколько раз отбиваема. В центре французы не подвинулись далее Бородина. С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.
В третьем часу атаки французов прекратились. На всех лицах, приезжавших с поля сражения, и на тех, которые стояли вокруг него, Кутузов читал выражение напряженности, дошедшей до высшей степени. Кутузов был доволен успехом дня сверх ожидания. Но физические силы оставляли старика. Несколько раз голова его низко опускалась, как бы падая, и он задремывал. Ему подали обедать.
Флигель адъютант Вольцоген, тот самый, который, проезжая мимо князя Андрея, говорил, что войну надо im Raum verlegon [перенести в пространство (нем.) ], и которого так ненавидел Багратион, во время обеда подъехал к Кутузову. Вольцоген приехал от Барклая с донесением о ходе дел на левом фланге. Благоразумный Барклай де Толли, видя толпы отбегающих раненых и расстроенные зады армии, взвесив все обстоятельства дела, решил, что сражение было проиграно, и с этим известием прислал к главнокомандующему своего любимца.
Кутузов с трудом жевал жареную курицу и сузившимися, повеселевшими глазами взглянул на Вольцогена.
Вольцоген, небрежно разминая ноги, с полупрезрительной улыбкой на губах, подошел к Кутузову, слегка дотронувшись до козырька рукою.
Вольцоген обращался с светлейшим с некоторой аффектированной небрежностью, имеющей целью показать, что он, как высокообразованный военный, предоставляет русским делать кумира из этого старого, бесполезного человека, а сам знает, с кем он имеет дело. «Der alte Herr (как называли Кутузова в своем кругу немцы) macht sich ganz bequem, [Старый господин покойно устроился (нем.) ] – подумал Вольцоген и, строго взглянув на тарелки, стоявшие перед Кутузовым, начал докладывать старому господину положение дел на левом фланге так, как приказал ему Барклай и как он сам его видел и понял.
– Все пункты нашей позиции в руках неприятеля и отбить нечем, потому что войск нет; они бегут, и нет возможности остановить их, – докладывал он.
Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.