Кудрявицкий, Анатолий Исаевич

Анатолий Кудрявицкий
Анатолий Кудрявицкий (англ. Anatoly Kudryavitsky)
Дата рождения:	17 августа 1954(1954-08-17) (69 лет)
Место рождения:	Москва (СССР)
Гражданство:	Россия, Ирландия
Род деятельности:	поэт, прозаик, литературный переводчик
Годы творчества:	1989 -
Направление:	магический реализм, ирреализм
Жанр:	роман, рассказ, поэзия
Язык произведений:	русский, английский
Дебют:	«Осенний корабль» (1991)
Премии:	Capoliveri Premio Internazionale di Poesia, Suruga Baika Prize of Exellence (Japan), Международная Отметина им. Давида Бурлюка (2010).
[kudryavitsky.narod.ru itsky.narod.ru]

Анатолий Кудрявицкий (англ. Anatoly Kudryavitsky; род. 17 августа 1954 год, Москва, СССР) — российский и ирландский поэт, писатель, переводчик и редактор.

Биография

В России

Анатолий Кудрявицкий родился в Москве 17 августа 1954 года. Семья его отца, офицера российского флота и участника Великой Отечественной Войны, происходила из Польши, хотя отец родился на Украине, в Днепропетровске. Мать, учитель музыки, родилась в Санкт-Петербурге, жила в Москве. После окончания Московского медицинского института Анатолий Кудрявицкий работал исследователем в области иммунологии, журналистом, литературным редактором в журналах «Знание — сила», «Огонек», редактором поэзии в журнале «Иностранная литература», заместителем главного редактора литературного журнала «Стрелец».

В конце 1970-х — начале 1980-х был одним из авторов самиздата. Его «эпиграммы на открытках», выполненные в тот период, представлены в антологии «Самиздат века». Первый рассказ опубликовал в 1989 году, первую подборку стихов — в 1990 году. В 1993—1995 годах входил в поэтическую группу мелоимажинистов; с 2009 г. входит в поэтическую группу ДООС.

Член Союза писателей Москвы, международного и ирландского ПЕН-клуба, он в 1998 стал основателем и первым президентом (1998—1999) Российского поэтического общества. С 1999 г. член ред. совета «Журнала ПОэтов» (Москва).

После эмиграции

В 1999 году Анатолий Кудрявицкий эмигрировал. В течение двух лет он жил во Франкфурте-на-Майне, затем переехал в Дублин (Ирландия), где живёт в настоящее время. С 2006 по 2009 годы преподавал литературное творчество в Ирландском Писательском Центре. В 2006 году стал одним из основателей [www.irishhaiku.webs.com Ирландского общества авторов хайку]; в 2007 году избран его президентом. С того же года является редактором международного журнала хайку [www.shamrockhaiku.webs.com «Shamrock»], а также редактирует международный сетевой литературный журнал на русском языке Окно. С 2012 по 2014 г. редактировал также журнал англоязычной flash fiction [www.emeraldbolts.webs.com «Emerald Bolts»].

Творчество

Проза, поэзия

Анатолий Кудрявицкий — автор романов «Истории из жизни сыщика Мыллса» (издательство «Захаров», 2008), «Летучий Голландец» (2012, книжное издание 2013), и «Игра теней в бессолнечный день» (2013, книжное издание 2014, издательство «Текст»).

«Истории из жизни сыщика Мыллса» — сатирический пост-модернистский роман, включающий элементы коллажа и изображающий в гротескных чертах британскую политическую жизнь.

«Летучий Голландец» имеет подзаголовок симфоническая поэма и написан как мозаика эпизодов. Действие романа происходит как в другой реальности, на корабле «летучего голландца», так и в реальном мире, в российской провинции, где главный герой, музыковед, пишущий об опере Вагнера «Летучий Голландец», находит временное убежище от жизненных проблем, которые рецензент газеты «Книжное обозрение» характеризует как «недотыкомочный тоталитарный кошмарик». 22 августа 2013 г. критик Ольга Лебедушкина включила книгу в «Литобзор с Ольгой Лебедушкиной» в программе «Азбука чтения» на Радио Культура. Она отмечала, что

Действие романа разворачивается в 70-е годы прошлого века, но его невероятная созвучность настроениям нашего времени ощущается с первых страниц.

Третий роман Анатолия Кудрявицкого, «Игра теней в бессолнечный день», вышел в Лондонском издательстве "Глагослав" в английском переводе осенью 2013 года под одной обложкой с повестью «Парад зеркал и отражений». Презентация этой книги, называющейся "DisUNITY", состоялась на русском стенде Франкфуртской книжной ярмарки в октябре 2013 г. Русское издание романа вышло отдельной книгой в московском издательстве «Текст» в декабре 2014 года.

Кудрявицкий также автор повестей «Парад зеркал и отражений» (2009) и «Путешествие улитки в центр раковины» (2010), и семи книг стихов на русском языке, три из которых — «Поле вечных историй» (1996), «Граффити» (1998), «Книга для посетителей» (2001) — вышли в издательстве «Третья волна» (Москва — Париж — Нью-Йорк). Книга стихов «Граффити» была номинирована Генрихом Сапгиром на премию «Антибукер» за 1998 год. Говоря о «Книге для посетителей», критики отмечали:

Если прежде идеи и образы поэта хоть как-то укладывались в традиционные эстетические оси координат, то сегодня он сомневается в самом факте существования таких осей. Вообще каких-либо границ, рамок, дефиниций. <…> Даже самые основные, обыденные вещи и понятия у Кудрявицкого «сдают экзамен на право называться вещами».

Анатолий Кудрявицкий пишет стихи как по-русски — с 1989 года, так и по-английски — с 1992 года. Книга его английских стихов "Shadow of Time" («Тень времени») была издана в 2005 году в Ирландии. Там же в 2007 и в 2011 гг. вышли две книги его английских хайку: "Morning at Mount Ring" («Утро у горы Кольцо») и "Capering Moons" («Резвящиеся луны»), обе в издательстве [www.doghousebooks.ie Doghouse Books], а следующая книга его хайку была выпущена в 2016 г. в США издательством [www.redmoonpress.com/catalog/product_info.php?cPath=25&products_id=234&osCsid=5cf137702b8e5b43ffdaa9e0b697c754 Red Moon Press]. Американский поэт Роберт Уилсон писал о первой из них:

Книга хайку Анатолия Кудрявицкого — одна из лучших книг хайку, что я читал в последние годы. Он не только пишет стихи, он пишет о том, что пережито и прочувствовано, рисуя правдивые картины жизни и природы с помощью оттенков света и тени.

Кудрявицкий также редактировал несколько антологий: «Поэзия безмолвия» (современная российская поэзия), издательство А & B, 1998, «Жужукины дети» (российский короткий рассказ второй половины XX века), издательство НЛО, 2000, антологию современной русской поэзии в переводе на английский язык [russianpoets.blogspot.com «A Night in the Nabokov Hotel: 20 contemporary poets from Russia»], [www.dedaluspress.com Dedalus Press], Dublin, 2006, а также антологию ирландских хайку «Bamboo Dreams» (Doghouse Books, Ireland, 2012).

Переводы

Переводческую деятельность Анатолий Кудрявицкий начал в 1983 году. В его переводах публиковался «поэтичный в своем трагизме», по отзыву высоко оценившего его Джозефа Конрада, роман Джона Голсуорси «Джослин», а также роман Уильяма Сомерсета Моэма «Вилла на холме», книги рассказов Артура Конан Дойла и Стивена Ликока, Полное собрание стихотворений Стивена Крейна, «Лирика» Эмили Дикинсон, «Избранные стихотворения» Джима Моррисона, «Антология имажизма», а также стихи современных ирландских, английских и американских поэтов. Он также переводил стихи русских, польских и немецких поэтов на английский.

В 2010 году входил в состав жюри Дублинской литературной премии.

Премии

Анатолий Кудрявицкий — лауреат ирландской поэтической премии имени Марии Эджуорт (2003). В 2005 году вошёл в шорт-лист [www.webspawner.com/users/verseimago2/index.html поэтической премии имени Роберта Грэйвза (Великобритания — Ирландия)]. Лауреат журнала «Дети Ра» в категории «поэзия» (2006) и журнала «Зинзивер» в категории «проза» (2010). В 2007 году стал лауреатом международной поэтической премии Каполивери, Италия ([tara.clearlight.com/pipermail/fromthecentre/2007-October/000110.html Capoliveri Premio Internazionale di Poesia]). В 2008 году был награждён [www4.tokai.or.jp/baika/baika/10-e.html Премией Литературного Совершенства] (Япония).. В 2010 году ему была присуждена Международная отметина имени Давида Бурлюка, в 2012 в 2014 гг. - премия имени Владимира Девиде (Хорватия),.

Романы

• «Истории из жизни сыщика Мыллса» (Москва, издательство «Захаров», 2008) ISBN 978-5-8159-0875-8
• «Летучий Голландец» (Москва, издательство «Текст», 2013) ISBN 978-5-7516-1178-1
• «Игра теней в бессолнечный день» (Москва, издательство «Текст», 2014) ISBN 978-5-7516-1232-0 (англ. перевод в кн. "DisUNITY", Selected Novels by Anatoly Kudryavitsky. London, Glagoslav Publications, 2013) ISBN 978-1-78267-106-0

Повести и рассказы

• «Поездка в Где-нас-нет». Повести и рассказы. Нью-Джерси, Elephant Publishing, 2011 ISBN 978-1-257-68299-7
• «Парад зеркал и отражений» (повесть). Журнал «Дети Ра», № 3 (53), 2009.
• «Путешествие улитки в центр раковины» (повесть). Журнал «Дети Ра», № 7 (69), 2010.
• «Русский кошмар» (повесть). Журнал «Окно», № 7(10), 2011.
• «Прощание симфонии с дирижером» (рассказ). Журнал «Зинзивер», № 4 (20), 2010.
• «Сапгир-Новелла» (рассказ). Журнал «Зинзивер», № 4 (24), 2011.
• «Красные каналы Марса, рыжие сети Венеры» (рассказ). Журнал «Новый берег», № 43, 2014.

Книги стихов

На русском

• «Осенний корабль» (1991, изд-во УДН, Москва)
• «Запечатаные послания» (1992, изд-во Валентин, Москва)
• «Звезды и звуки» (1993, изд-во Линор, Москва)
• «В белом огне ожиданья» (1994, изд-во «Сов-ВИП», Москва — Осло)
• [kudryavitsky.narod.ru/poems.html «Поле вечных историй»]. Изд-во «Третья волна», Москва — Париж — Нью-Йорк), 1996
• [kudryavitsky.narod.ru/poems9698.html «Граффити»]. Изд-во «Третья волна», Москва — Париж — Нью-Йорк, 1998
• [kudryavitsky.narod.ru/poems9800.html «Книга для посетителей»] Изд-во «Третья волна», Москва — Париж — Нью-Йорк), 2001
• «Голоса Хроноса». Избранные стихи 1990 - 2011 (изд-во Lynx, Дублин, 2011) ISBN 978-1-4478-6279-6
• «Ветер зеленых звезд». Новые и избранные стихотворения. М.: ДООС, 2015 (серия ДООС-ПОЭЗИЯ). ISBN 978-5-9906507-5-6

На английском

• "Shadow of Time" («Тень времени»), книга английских стихов. Goldsmith Press, Ирландия, 2005
• "Morning at Mount Ring" («Утро у горы Кольцо»), книга английских хайку]. Doghouse Books, Ирландия, 2007. ISBN 978-0-9552003-5-9
• "Capering Moons" («Резвящиеся луны»), книга английских хайку. Doghouse Books, Ирландия, 2011. ISBN 978-0-9565280-2-5
• "Horizon" («Горизонт»), книга английских хайку. Red Moon Press, США, 2016. ISBN 978-1-936848-66-9

Детские книги

• Изабелла Хитрик, Анатолий Кудрявицкий. «Секрет маэстро Сольми». Сказочные путешествия в страну музыки. Изд-во Lynx, Дублин, 2011. ISBN 978-1-4478-5352-7

Книги в переводе на другие языки

• DisUNITY, Selected Novels by Anatoly Kudryavitsky. London, Glagoslav Publications, London, 2013. ISBN 978-1-78267-106-0
• Dream. After Dream. Повести и рассказы (в переводе на английский). Honeycomb Press, Dublin - New York, 2011. ISBN 978-1-4478-6503-2

Составление и редакция

• «Поэзия безмолвия» (антология современной российская поэзии) М.: Изд-во А & B, 1998. Эта книга получила диплом «Книга года» 12-й Московской международной книжной выставки-ярмарки.
• «Жужукины дети» (антология российского короткого рассказа второй половины XX века) М.: Изд-во НЛО, 2000 ISBN 5-86793-080-7
• [kudryavitsky.narod.ru/imagists.html «Антология имажизма»] М.: Изд-во «Прогресс», 2001. Независимая газета признала эту книгу «Книгой года» в категории переводная поэзия.
• [russianpoets.blogspot.com «A Night in the Nabokov Hotel: 20 contemporary poets from Russia»], [www.dedaluspress.com Dedalus Press], Dublin, 2006. ISBN 978-19045565-5-8
• «Bamboo Dreams. An Anthology of Haiku Poetry from Ireland». [www.doghousebooks.ie Doghouse Books], Ireland, 2012.
• «Coloured Handprints: 20 Contemporary German-Language Poets», [www.dedaluspress.com Dedalus Press], Dublin, 2015. ISBN 978-19102511-1-9

Тексты в антологиях

• Wonderful World of Worders. Guildhall Press, Derry, 2007 ISBN 978-1-906271-04-6
• Our Shared Japan. Dedalus Press, 2007 ISBN 978-1-904556-82-4
• Антология ПО (20 выпусков "Газеты ПОэзия" и "Журнала ПОэтов") М., 2007.

О творчестве Анатолия Кудрявицкого

• [www.ng.ru/lit/2001-03-01/2_visitor.html Гликин, М. Однофамилец посетителя («Независимая газета»)]
• [archive.is/20130114002521/www.lgz.ru/archives/html_arch/lg152001/Literature/art9.htm Галина, М. «Книга для посетителей» («Литературная газета»)]
• [kudryavitsky.webs.com/publications.htm Dublinka. Anatoly Kudriavitsky’s Shadow of Time (англ.)]
• [simplyhaiku.com/SHv5n4/reviews/Kudryavitsky.html Wilson, Robert D. Morning at Mount Ring by Anatoly Kudryavitsky («Simply Haiku») (англ.)]
• [www.styluspoetryjournal.com/main/master.asp?id=796 Prime, Patricia. Morning at Mount Ring Reviewed (Stylus Poetry Journal) (англ.)]
• [koudriavitski.webs.com Shadow of Time* d’Anatoly Kudryavitsky par Michèle Duclos (POÉSIE/PREMIÈRE) (франц.)]

Интервью Анатолия Кудрявицкого

• [www.chaskor.ru/article/anatolij_kudryavitskij_v_horoshej_kompanii_23092 Анатолий Кудрявицкий. «В хорошей компании»]: Интервью Дмитрию Бавильскому // «Частный корреспондент», 20 апреля 2011 года.
• [www.runyweb.com/articles/culture/literature/anatoly-kudryavitsky-interview.html Анатолий Кудрявицкий. «Я никакой не русско-ирландский, а русский и англоязычный ирландский поэт!»]: Интервью для русско-американского портала RUNYweb.com, июнь 2014 г.

Ссылки

• [www.kudryavitsky.narod.ru/ Персональный сайт Анатолия Кудрявицкого на русском языке]
• [kudryavitsky.webs.com Сайт Анатолия Кудрявицкого на английском языке]
• [koudriavitski.webs.com Сайт Анатолия Кудрявицкого на французском языке]
• [meloimaginists.narod.ru/kudryavitsky.html Анатолий Кудрявицкий на сайте «Мелоимажинистов»].
• [video.mail.ru/mail/jurnalpoet/9/166.html Анатолий Кудрявицкий, презентация газеты «Поэзия», 1995. Видео]
• [svidetel.su/audio/443 Аудиозапись выступления в музее Цветаевой в 1997 г. (на сайте музея)]
• [magazines.russ.ru/authors/k/kudryavitskij/ Кудрявицкий, Анатолий Исаевич] в «Журнальном зале»

Тексты

• [okno.webs.com/No9/kudryavitsky.htm Первые две части романа «Летучий Голландец» в журнале «Окно» № 9 (12), 2012]
• [detira.ru/arhiv/nomer.php?id_pub=524 Повесть «Парад зеркал и отражений» в журнале «Дети Ра» № 3 (53), 2009]
• [detira.ru/arhiv/nomer.php?id_pub=1977 Повесть «Путешествие улитки в центр раковины» в журнале «Дети Ра» № 7 (69), 2010]
• [okno.webs.com/No7/kudryavitsky.htm Повесть «Русский кошмар» в журнале «Окно» № 7 (10), 2011]
• [kudryavitsky.narod.ru/mylls.html Отрывки из книги «Истории из жизни сыщика Мыллса» на сайте автора]
• [detira.ru/arhiv/nomer.php?id_pub=4146 Новые стихи в журнале «Дети Ра» № 3 (89), 2012]
• [www.stridebooks.co.uk/Stride%20mag%202008/sept%202008/Kudryavitsky%20prose%20poems.htm Прозостихи в английском журнале Stride Magazine (англ.)]

‎

Отрывок, характеризующий Кудрявицкий, Анатолий Исаевич

– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.


29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.
Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10 го июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в имении польского графа.